

【茨威格经典传记丛书】

Ciwei ge Jing dian Zhuan ji Cong shu



罗曼·罗兰

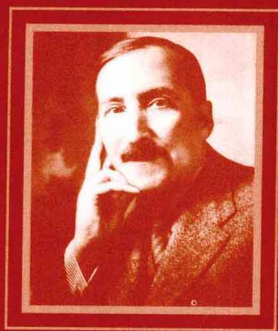


赵燮生 主 编

[奥地利] 斯蒂芬·茨威格 / 著 杨善禄 罗 刚 / 译



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



【茨威格经典传记丛书】

Ci wei ge Jing dian Zhuan ji Cong shu

罗曼·罗兰

赵燮生 主编

[奥地利] 斯蒂芬·茨威格 / 著
杨善禄 罗 刚 / 译



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

罗曼·罗兰/(奥)斯蒂芬·茨威格著;杨善禄,罗刚译. —合肥:安徽文艺出版社,2013.1

(茨威格经典传记丛书)

ISBN 978-7-5396-4171-3

I. ①罗… II. ①斯…②杨…③罗… III. ①罗曼·罗兰(1866~1944) - 传记 IV. ①K835.655.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 224757 号

出版人:朱寒冬

策划:岑杰

责任编辑:岑杰

装帧设计:艺杭传媒

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地址:合肥市翡翠路1118号 邮政编码:230071

营销部:(0551) 63533889

印制:合肥锐达印务有限责任公司 (0551)62827094

开本:700×1000 1/16 印张:12.25 字数:200千字

版次:2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷

定价:25.00元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

译 序

《罗曼·罗兰》的作者奥地利作家斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig 1881 ~ 1942),是世界文学史上最出色的传记作家之一。经他作传的人物包括维尔哈伦、罗曼·罗兰、马萨里克、荷尔德林、克莱斯特、尼采、卡萨诺瓦、弗洛伊德、司汤达、托尔斯泰、玛丽亚·安东内特、伊丽莎白女王等,其中尤以《罗曼·罗兰》和《约瑟夫·福煦》使他名扬天下。

茨威格的传记作品可谓匠心独具,他不拘泥于史实,而是突出心理分析,着重刻画人物的精神、心态和性格。这种创作方式赋予了作品以强烈的震撼力和感染力,它把读者领进了一个既深邃又博大的立体空间。所以,评论家们认为,茨威格的传记作品,不是传记而又胜过传记。

《罗曼·罗兰》是茨威格的代表作,也是最能体现茨威格传记风格的典范。茨威格在《题献》中表明,“我不只是叙述一位欧洲伟人的创作经历,我尤其要赞扬一种个性和人格”。《罗曼·罗兰》正是根据这一原则精心创作的。它表明了一种不屈不挠的伟大精神,一种独具特色的人格魅力。

“他的目标不是成功,而是忠于信仰。”罗曼·罗兰的一生是坚持信仰的一生,追求理想的一生。他从学生时代就置身于法国的首府巴黎,在这充满着喧哗和骚动的物质至上、金钱万能的都市中,他却始终独清独醒,一尘不染。他又经历了二次大战的全过程,但他却一直站在“超乎混乱之上”的人道立场,竭力促进各国的和解,建立兄弟友谊。什么样的信仰,什么样的理想,使得罗曼·罗兰始终不渝地走自己的路呢?

首先,罗曼·罗兰坚持认为,世界上所谓真理就是良心发现的真理,它是终极真理,是最高的精神境界。它超过了“祖国”这个具有召唤力的时髦的观念,因为“祖国”总是带有狭隘民族主义的情绪,助长了人们的倨傲、蔑视或仇恨;它也超过了法律、政治、新闻和军事,因为这些东西只不过是统治者的工具,为特定的集团、阶级或民族服务。良心则是最高权威,是全人类的最高上诉法庭,是灵魂自由和人权自由的保证。每个人必须跟着良心走,找到自己的真理,并以它来指导自

己,哪怕是面对整个世界。

其次,罗曼·罗兰认为,所谓时代,所谓时代大潮,都是政治家和新闻记者用谎言蛊惑起来的。广大群众不可能了解事实真相,他们的激情和冲动,都是盲目的,是喋喋不休地念着别人的观点,跟着别人后面大叫大嚷。罗曼·罗兰指出,世界上最需要的东西就是自由的灵魂,因为当今似乎各个部门都在突出群体生活,挑起群体的冲动,形成大潮。真正自由的人,真正热爱人类的人,只要有必要,就得向群体的冲动宣战。

罗曼·罗兰一生所奋斗的目标,就是要建立一个国际性的祖国,一个理想世界;在这个世界上,没有阶级之分、人种之分、民族之分、国家之分,大家都是世界公民,都是兄弟姐妹。罗兰特别抨击了人类感情中狂热和仇恨(英语中是同一个词 passions)带来的瘟疫般的灾难。他指出,仇恨是一种最卑鄙、最低下、最无能、最该被唾弃的感情。在国际性的祖国里,人类之间只有安慰和热爱,每个人不是某个国家某个民族的后代,而是全人类的后代;他永远存在于一切语言、一切国家之中,永远存在于人类共同的过去和普遍的未来之中。

斯蒂芬·茨威格在盛赞罗曼·罗兰时说,“他的目光总是注视着远方,盯着无形的未来”。从罗兰的风华正茂时期至现在,整整一个世纪过去了,然而,罗兰的信仰仍然是善良人们的美好梦想,他憎恨的战火还在世间燃烧,他敬爱的家乡欧洲仍有兄弟相残,他梦想的精神世界已变得愈来愈物质化、商业化、金钱化,庸俗不堪,他鄙弃的“林荫道”文学艺术更是从“林荫道”潜入了后院和密室,让艳情逸事充斥着文艺这个高尚而纯洁的圣所……想一想罗曼·罗兰所倡导的人类和世界,看一看今天的社会和现实,人们难道不应该着实深思一番吗?

杨善禄

1999年9月



CONTENTS 目录

【第一章 生平】

1. 绪言	003
2. 童年	004
3. 中学时代	006
4. 高等师范学校	007
5. 远方来信	010
6. 罗马	012
7. 圣化	015
8. 学徒	016
9. 拼搏	018
10. 十年隐居	021
11. 画像	022
12. 成名	023
13. 罗兰,欧洲精神的化身	025

【第二章 戏剧家的早期作品】

1. 作品与时代	029
2. 伟人的意志	032
3. 创作系列	033
4. 无人问津的系列剧(1890~1895)	035
5. 信仰悲剧《圣路易斯》《埃尔特》(1895~1898)	037
6. 《圣路易斯》(1894)	039
7. 《埃尔特》(1898)	040
8. 革新法国舞台的尝试	042
9. 向人民呼吁	043



【茨威格经典传记丛书】罗曼·罗兰

CZWIGGE JINGDIAN ZHUANJI CONGSHU

10. 剧 目	045
11. 独创的艺术家	047
12. 革命戏剧(1898~1902)	048
13. 《七月十四》(1902)	049
14. 《丹东》(1900)	050
15. 《理性的胜利》(1899)	052
16. 《群狼》(1898)	054
17. 落人太虚的呼唤	055
18. 《总有一天》(1902)	056
19. 剧作家	057

【第三章 英雄传记】

1. 深远的思考	065
2. 苦难的英雄	067
3. 《贝多芬传》	068
4. 《米开朗琪罗传》	070
5. 《托尔斯泰传》	071
6. 未完稿的传记	073

【第四章 《约翰·克利斯朵夫》】

1. 圣克里斯托弗	077
2. 复 活	078
3. 作品的由来	079
4. 无定规的作品	081
5. 角色解析	083



CONTENTS 目录

6. 英雄交响曲	086
7. 创作之谜	088
8. 约翰·克利斯朵夫	091
9. 奥利维尔	094
10. 格拉齐亚	097
11. 约翰·克利斯朵夫同他的伙伴	098
12. 克利斯朵夫同各民族	099
13. 法国的形象	101
14. 德国的形象	104
15. 意大利的形象	105
16. 犹太人	107
17. 世代交替	109
18. 离 别	111

【第五章 幕间谐谑曲】

1. 意外之作	115
2. 勃艮第兄长	116
3. 高卢人的风格	118
4. 徒劳的启示	119

【第六章 欧洲の良心】

1. 遗产的保护人	123
2. 预作准备	124
3. 避难之地	126
4. 为人类服务	128



【茨威格经典传记丛书】罗曼·罗兰

CITWEIGE JINGDIAN ZHUANJI CONGSHU

5. 精神法庭	129
6. 与豪普特曼的争论	131
7. 与维尔哈伦的通信	133
8. 欧洲的良心	134
9. 篇篇宣言	136
10. 《超乎混战之上》	138
11. 向仇恨开战	139
12. 敌 手	142
13. 朋 友	145
14. 信 件	148
15. 顾 问	149
16. 孤独者	151
17. 日 记	152
18. 《先驱》与《恩培多克勒与世仇》	153
19. 《利吕里》	155
20. 《克莱朗博》	157
21. 最后的恳求	161
22. 思想独立宣言	162
23. 后 记	164
附录一：书中的人物、地点和事件	165
附录二：I 罗曼·罗兰作品目录	181
II 罗曼·罗兰作品译文	184
III 介绍罗曼·罗兰的作品	189

THE FIRST
CHAPTER | 第一章 |

生平

Shengping



【茨威格经典传记丛书】
Shengping Shengping Shengping Shengping

倘若命运的坚石不是从一开始
就暗暗地挡住道路,汹涌的心潮就
不会破碎为薄雾般的泡沫,或淡化
为超然的精神。

——荷尔德林

1. 绪 言

罗曼·罗兰在五十岁之前一直默默无闻,过着深居简出的创作生活。五十岁以后,他的名字开始轰动起来,成为全欧洲争论的焦点。直到尽其天年之时,争论还在持续,他仍旧孑然独处,得不到社会的认可和赏识。

罗曼·罗兰去世后,有关他的评介更是众说纷纭。然而文艺界的刀丛剑林并没有最终击败罗兰,他的基本思想注定要被世人广泛理解。

充满妒忌之心的命运之神总爱捉弄那些伟大人物,用悲剧性的经纬线编织着他们的生命历程。它竭尽全力地折磨着强者,制造种种事件对抗他们的计划,散布奇谈怪论讽喻他们的生活,设置重重障碍阻挡他们的道路——这样,他们才会更明确地沿着正确的方向走下去。命运戏弄着他们,戏弄着崇高的事业,赋予他们成功的经验和失败的教训。因为这一切都是十分宝贵的。想一想我们同辈的伟人吧!想一想瓦格纳、尼采、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、斯特林堡吧!命运无一例外地在这些艺术家的个人经历上增添了戏剧性情节,使他们的思想迸发出创造性的火花。

这些思考在罗曼·罗兰的一生中表现得尤为突出。他毕生的事业只是在经过全面权衡之后,其意义才明确地显示出来。这是一例难产手术,面临着极大的危险;是一次渐悟过程,慢慢地臻于完满。这座庄严建筑的根基深深地扎在知识广博的土壤里,建造在经年累月只身奋斗垒砌而成的砖石结构上。他的著作经过

高温熔炉的反复冶炼,深烙着人道主义的印记。正因为有着牢固的基础,有着坚定的精神活力,罗兰的思想才能在席卷全欧洲战争风暴中岿然不动。我们曾经敬奉之至的多少座丰碑都已坍塌、破碎,被动荡夷为平地;然而罗曼·罗兰树起的丰碑却挺过了枪林弹雨,穿过了唇枪舌剑,傲然屹立。它是人们强大的精神支柱,在这个骚动的世界上,一切具有自由灵魂的人们,都集中到这儿寻求安慰。

2. 童年

罗曼·罗兰生于1866年1月29日,这是个政治上动荡不安、文学上流派纷呈的年代,普奥之间的萨多瓦战役也是在这一年爆发的。罗兰的故乡克拉姆西,也是另一个富有想象力的作家克劳德·蒂利尔出生的地方。克拉姆西是一座古老的城镇,位于旧时的勃艮第地区内,环境幽静,生活安逸,历来平平安安。罗兰家族属于中层阶级,深受当地人们的尊重。父亲是位律师,也是该城镇的显要人物之一。母亲是个虔诚的、性情严谨的家庭妇女,为了养育两个孩子——纤弱的罗曼和妹妹玛德琳,她不惜献出了毕生的精力。就日常生活环境而言,家族中氛围宁静,少有烦恼。但是,在这一对父母的血液中却蕴涵着鲜明的差异,这种差异或分歧渊源于法国的早期历史,至今仍然没有充分和解。罗兰父亲的祖辈是耶稣会的捍卫者、大革命的热情支持者,他们当中有些人用热血封存了这一信念。母亲的家庭继承了詹森教派的精神,即波尔罗亚尔信徒的那种爱好调查研究的习性。因此,罗兰天生具有双重性格,一方面有自己的炽热的信仰,另一方面也不轻易怀疑相对抗的思想。在法国,这种忠诚与革命、敬慕宗教与酷爱自由之间的分歧已有几百年的历史了,其种子注定要在这位艺术家的身上放出奇葩。

罗兰孩提时代的最初几年是在1870年战事失利的阴影下度过的。在《安托瓦内特》中,他描述的城镇的宁静生活,正是他故乡克拉姆西的写照。他全家住在一座古老的房子里,靠近运河岸边。他的体质虚弱,但对娱乐却充满着深情和敏感。他儿时的欢乐并非来自家乡这个狭小的世界;一种强大的力量,来自遥远的地方,来自悠久的过去,焕发着他的激情。他很早就发现了音乐——这一语言中的语言、灵魂的首要信息,因为他母亲自幼教他学习钢琴。从悠扬的旋律中,他学会了为自己建立起无垠的感情世界,以至于超越了民族的局限性而走向全人类。他在热切地吸取法国古典作曲家流畅易懂的音乐的同时,德国音乐也迷住了他那

年幼的心灵。他曾这样欣赏地描绘德国音乐对他的启迪：“我们有一些陈旧的德国音乐书籍。德国？我知道这个词儿的意思吗？在我们那个小天地里，我坚信没有任何人亲眼见过德国人……我翻阅着那些古旧的书，琢磨着上面的钢琴注释……旋律上那些音符似沟壑溪流一样灌溉着我的身心，像雨水渗入土壤般渗进了我那干涸的心田。莫扎特、贝多芬的幸福和痛苦、理想和梦境变成了我的血肉之躯。我就是他们，他们就是我……我多么感激他们呀！我儿时生病时，死亡已近在咫尺，一曲莫扎特的优美旋律就像心爱的人一样守候在我的枕边……后来，在怀疑和沉沦的危险时刻，贝多芬的音乐又为我点燃起生命永恒的火花……每当我精神消沉的时候，每当我患了心病的时候，我便求助于钢琴，沐浴在音乐中。”

这样，这个孩子很早就与人类无词的语言——音乐进行交往。正是这样，感情生活中包容一切的和谐与理解很早就使他超越了本城、本省和本国的地域界线，超越了时代的界线。音乐是他对生命力量的祷告，每天以多种形式反复祷告无数次，以至于现在，半个世纪之后，他每周，甚至每天，还要与贝多芬在琴键上倾谈。他孩提时代敬奉的另一个圣人莎士比亚，也是一位外国人。他那不知不觉萌发出的爱心，已使他超过了民族的樊篱。在阁楼上一堆尘埃覆盖的木箱里，他发现了一部莎士比亚专集，这是他的祖父（祖父在巴黎上学时，维克多·雨果还年轻，当时莎士比亚热风行于世）曾经购买并忘却在那里的。他童年的兴趣第一次被一部用铸版印刷的褪了色的《莎剧中的女性》激发了。他的幻想力受到了震动，被她们迷人的面孔震动了，被她们魔力一般的名字：潘狄塔、伊摩琴、米兰达震动了。但不久，在阅读剧本的时候，他便浸没在错综复杂的事件和人物中了。他在阁楼里一待就是几个小时，偶尔干扰他的只有楼下马厩里马匹的践踏声和过往驳船上链条的碰撞声。他忘记了一切，也被一切人忘却，只是坐在硕大的扶手椅里，手里捧着心爱的书，就像捧着普洛斯彼罗的魔书一样，使宇宙间一切妖灵成为自己的仆人。他的周围似乎簇拥着一群看不见的听众，一群想象中的人物，形成了一堵墙，把他与真实世界远远隔开。

事情总是这样，伟大的生命起始于伟大的梦想。罗曼·罗兰最初的热情被莎士比亚、贝多芬强有力地激发起来了。这种对伟大人物强烈的钦佩之情从童年传到了青年，又从青年传到了成年。听过伟大号角召唤的人们不可能轻易地把自己的精力局限在狭小的圈子里。这座地方小镇的学校再也无法教育这个抱负不凡的孩子了。他的父母不忍心让心爱的孩子独自一人到大都市去求学，所以就果断地决定，牺牲自己的利益，放弃宁静的生活条件。父亲从事独立自主的公证人职

务,收入颇为丰裕,使他成为克拉姆西社区的显要人物。现在他得放弃这份工作,到巴黎的一家银行去当一名雇员,成为千千万万雇员中的一分子。和睦亲密的家庭,家长制的生活关系被弃之一边,全家都围着孩子转,关照他在大都市的教育和成长。他们非常注意罗兰的志趣,在成人之前就教育孩子学会别人通常学不到的东西——责任感。

3. 中学时代

来到巴黎后,罗兰还太年轻,感受不到巴黎的魅力。此时,他处在朦胧如梦的自然状态,这个充满着喧闹和淫荡的物质至上的城市对他来说似乎十分陌生,甚至很不友善。这段岁月在他的生活中久久不能抹去,他的内心一直深藏着一种厌恶感,一种对大城市的愚昧和冷漠的畏惧,一种对首都生活缺乏真诚信实的令人费解的隔膜。他的父母把他送进了路易大帝学府,这是巴黎中心享有盛名的学校。许许多多出类拔萃的法兰西儿女,都来自这些孩子们,他们每天中午像一群蜜蜂一样从伟大的知识蜂窝里嗡嗡地拥出来。学校推荐他学习法国古典教育学科,这样他可以成为一名优秀的古典诗歌“鹦鹉学舌者”。然而,他最重要的学历却不属于古典韵文或诗歌原理这一领域。在此之前,他一直对真正生气勃勃的现代诗歌感兴趣,对音乐深感兴趣。尽管如此,还是在这儿上学的时光,罗兰找到了他的第一个朋友。

这位朋友就是保罗·克洛岱尔(《给玛丽报信》的作者),他碰巧也是沉默了二十年之后才成名的。罗曼·罗兰和保罗·克洛岱尔是两位最富有想象力的现代法国作家,他们同时跨进了这所学校,也几乎同时在二十年之后誉满欧洲大陆。但是,在最后二十五年间,他们在信仰和精神上却走上了全然不同的道路,追随着相互背离的理想。克洛岱尔表现了对天主教历史的玄想和热情;罗兰则越过法国疆域,追求一个自由的欧洲。但是,在当时,每天步行上学和放学回家的途中,他们俩都无所不谈,交换着读书心得,彼此意气风发,激扬着相互间的青春热忱。他们特别崇拜的明星是理查德·瓦格纳。当时,瓦格纳的思想有一种奇异的魔力,影响着法国的年轻人。对于罗兰来说,影响他的不只是作为艺术家的瓦格纳,而且也是作为博学诗人的瓦格纳。

学校生活显得沉闷无趣,平淡无奇。本来,从充满浪漫主义色彩的家乡搬到

了冷峻的现实主义的巴黎，这一改变就来得太突然。对于这个敏感的少年来说，这座城市只能显露出它的青面獠牙、冷酷无情的一面。巴黎的这些特点，这极度混乱的局面，在罗兰的脑海里激起的几乎是惶惶不安的感觉。他渴望着同情、热忱，向往着壮志、腾飞。与往常一样，艺术才是他的救星，“漫长而昏暗的岁月中的闪闪发光的艺术”。他的主要欢乐是那些稀有的下午，他能在星期日通俗音乐会上度过，此时，音乐的旋律震撼着他的整个心田——在《安托瓦内特》中，他对当时的心情做了令人陶醉的描述。莎士比亚剧作也以强大的力量影响着他，从舞台上看到的人物形象，激起了他的恐惧感，也使他心醉神迷。他的整个灵魂被这位剧作家吸引住了。“他完全征服了我，我把自己投给了他，像投给他一束鲜花一样。与此同时，音乐的汁液在我周身流淌，像洪水流过太平洋一般。贝多芬和柏辽兹对我的引力超过了瓦格纳。我为这些愉悦付出了代价，似乎被它们完全陶醉了，长达一两年之久，就像大地被洪水泡得过于饱和一样。由于我的头脑里塞满了莎士比亚和音乐，在高等师范学校入学考试中，我两次失败了。”接着，他发现了第三个导师，把他从信仰中解救了出来，此人便是斯宾诺莎。一天晚上，罗兰独自一人待在学校里，偶尔同他认识了。他那高雅的智慧之光从此照亮了罗兰的心灵，直至终生。人类最伟大的人物都成了罗兰的榜样和伙伴。

当罗兰要离开学校的时候，志向和职责产生了冲突。罗兰最热忱的愿望是要成为像瓦格纳那样的艺术家，既是音乐家又是诗人，写出史诗般的歌剧。此时，在他的脑海里已有某些音乐构想在萌动，不同的是瓦格纳描写德国民族，他将要表现法国的传奇故事。例如，圣路易的故事，后来他虽然没有用歌剧来表达，但却用高扬的语言进行了移植。然而，他父母认为他当时的愿望尚未成熟，要求他做一番更实际的努力，建议他进入工艺专科学校深造。最后双方决定他选修精神道德学，因而职责和愿望的冲突得到了两全其美的解决。1886年，罗兰参加了第三次考试，以优异的成绩考取了高等师范学校。这所学校有其特有的性质和具有历史意义的社会生活方式，将对罗兰的思想和命运产生决定性的影响。

4. 高等师范学校

罗兰的童年是在法国中东部的勃艮第地区度过的，周围是一派田园风光。中学时代来到了喧闹的巴黎。当他寄宿在高等师范学校的时候，他活动的圈子更

小、更沉闷,几乎令人窒息。为了避免分心,学校的学生被禁锢在校园里,远离尘世,远离真实的人生,以便让他们更好地理解古代人的生活。勒南在《童年和青年时期的回忆》中,生动有力地描述了神学院里初露头角的神学家们与世隔绝的生活,以及未成熟的军官被隔离在圣西尔的情状。同样,在高等师范学校这个知识领域,学员们也得进行一番修道院式隐居生活的训练。师范生是未来一代的导师,传统精神与传世的陈规结合在一起,历代进行同种联姻,才能产生累累硕果。出类拔萃的学者相继留了下来充当该学校的导师。训练是严谨苛刻的,需要常年不懈的勤奋苦读,因为这所学校的目标就是要培养英才。但是,由于学校提倡普遍而广泛地摄取知识,因而允许学生有较大的组织自由,避免专业只偏重于当时风行的德国文化。法国人旷达的胸怀和广博的兴趣多半来自这所高等师范学校的教养,这绝不是偶然的,想一想在这儿造就的像勒南、饶勒斯、米什莱、莫诺、罗兰这些文化伟人吧!

这期间,罗兰的主要兴趣是哲学。他孜孜不倦地攻读苏格拉底之前的古希腊哲学,攻读法国的笛卡尔学说和荷兰的斯宾诺莎学说。但是,第二年,他选择了,或者说,在别人明智的指导下,增选了历史和地理作为主修课程。这是一次幸运的选择,对他的文学艺术生涯起着决定性的作用。从这些学科中,他第一次学会了把一部宇宙史看成是荣枯盛衰、潮起潮落的永恒的年代交替过程;昨天、今天和明天构成一个统一的生命实体。他学会了如何开阔视野,取得了赋予历史以生命力的卓绝能力。另一方面,也由于青年时代的勤奋苦读,使他能够超脱现在,站在更高的文化氛围内,来思考现在。他在各个领域都具有系统性的真知灼见,形成了牢固的学识基础;在这一方面,当代任何富有想象力的作家都望尘莫及。而且,人们有充分理由认为,正是在那些与世隔离的年代里,他才获得了无与伦比的工作能力。

在城市的公共会堂里(罗兰的生活中充满着这样神秘的词语),这个青年人又找到了一位朋友。这位朋友将来也是法国最杰出的人物之一,他像克洛岱尔和罗兰本人一样,二十五年之后才名誉天下。法国信奉理想主义和新诗信条的三位最伟大的代表——保罗·克洛岱尔、安德烈·苏亚雷斯和查理·佩吉,在端倪初露的年代就已经是罗兰的至交,又在长期的湮没无闻之后,几乎同时成为法国有广泛影响的人物。如果认为这种结局纯属偶然,那就错了。在他们的相互交谈中,在他们那隐秘而热忱的信仰中,构成新世界的要素形成了。这个世界,透过无形的烟雾般的时光,还不能立即可见。虽则这些朋友当中,还没有人能够明晰地