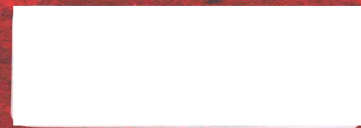


砥砺前行

卓钟霖 著



海峡出版发行集团 | 海峡文艺出版社

砥砺前行

卓钟霖 著

图书在版编目(CIP)数据

砥砺前行/卓钟霖著. —福州:海峡文艺出版社,
2012.11

ISBN 978-7-80719-804-8

I. ①砥… II. ①卓… III. ①卓钟霖—回忆录
IV. ①K825.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 243355 号

砥砺前行

-
- | | | |
|-------|---------------------|-----------|
| 作 者 | 卓钟霖 | |
| 责任编辑 | 李锦良 | |
| 特邀编辑 | 金 峰 | |
| 出版发行 | 海峡出版发行集团
海峡文艺出版社 | |
| 经 销 | 福建新华发行(集团)有限责任公司 | |
| 社 址 | 福州市东水路 76 号 14 层 | 邮编 350001 |
| 发 行 部 | 0591-87536797 | |
| 印 刷 | 福州凯达印务有限公司 | 邮编 350003 |
| 厂 址 | 福州市金山橘园洲工业区台江园 6 号楼 | |
| 开 本 | 787 毫米×1092 毫米 | 1/16 |
| 字 数 | 280 千字 | |
| 印 张 | 21.75 | 插页 8 |
| 版 次 | 2012 年 12 月第 1 版 | |
| 印 次 | 2012 年 12 月第 1 次印刷 | |
| ISBN | 978-7-80719-804-8 | |
| 定 价 | 48.00 元 | |
-

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

目 录

- 一、快乐的童年生活/1
- 二、避战乱山城求学/15
- 三、怀念我英华母校/24
- 四、年轻战士多磨砺/42
- 五、“文革”罹祸更淬火/66
- 六、陶然自得农耕事/86
- 七、改革开放迈大步/96
- 八、笑对病魔无所惧/122
- 九、漫游东瀛更欧陆/131
- 十、工作着最为美丽/139
- 十一、上海“世博会”见闻/152
- 十二、台湾纪游/169



附 录

昆虫人/173

——在动乱中艰难迈步

通信产业的“引进之战”/190

脊梁/217

“狂人”李贽/236

武夷春暖/252

山川异今昔/260

太姥纪游/265

青屿岛/269

我的历史小说创作的心路历程/271

《新编元朝演义》序/280

一幅绚丽的历史画卷/288

——读历史小说《金瓯缺》（一）

泼墨抒义愤/291

——读历史小说《金瓯缺》（二）

一个爱国英杰的形象/294

——读历史小说《金瓯缺》（三）

洗却脂粉更冷艳/301

——读历史小说《金瓯缺》（四）

历史文学的默默耕耘者/304

——访《将军愤》作者卓钟霖/清泉

伟业千秋映汗青/307

——读长篇历史小说《将军愤》/蔡厚示

悲愤荡气的民族魂/313

——读卓钟霖的长篇小说《将军愤》/林建法

一曲浩然正气的壮歌/318

——长篇小说《将军愤》读后/耘 之

延平史迹笔底花/321

——访《将军愤》作者卓钟霖/里 斌

啊，火红的英雄乐章/324

——访我省作家卓钟霖/程天庭

史之信 画之美/327

——读《刺桐港风云》/吴晓京

思考：在历史与文学之间/330

——评卓钟霖《新编元朝演义》/罗 蒙

泉州古港的历史画卷/338

——《刺桐港风云》读后/李乡浏

历史和现实的融合/341

——评卓钟霖的历史小说/罗 蒙

一、快乐的童年生活

壬申年（1932）正月十一日，我出生在福州一个平民家庭里。正月十一那天，恰好是福州百姓的一个节日。真是巧合，这天傍晚我呱呱落地时，四周街坊邻居正大放鞭炮，好一个热闹，大吉大利。生我时，母亲戴梨英，20岁。父亲卓良藩，30岁。父亲在福州南台大桥头一家名叫中国国货公司的布店当雇员，站柜台卖布，靠赚微薄的薪资供家庭生活费用。物价年年涨，薪给往往要数年一增。我每天晚上总要等父亲回家才肯睡觉，等父亲给我买回来又大又甜的水蜜桃。后来父亲不给我买水蜜桃了。父亲说，桃子太贵，买不起了。家里的生活日渐困难，常常捉襟见肘，入不敷出。我常见父亲皱着眉头，唉声叹气。

我出生前祖父已经去世，祖母还在，她缠着三寸小足，已经年迈力衰，走起路来，摇摇晃晃。父亲对我说：你祖父生前在福州下杭街开钱庄，那时，这条街上有100多家民办的钱庄，



占了整条街的 1/3 还要多。当时下杭、上杭两条商业街生意非常兴隆，商行、货栈、囤仓比比皆是，而且大多是批发商。官办银行只有一家，难以满足商业融资的需要，所以民办钱庄便雨后春笋般地发展起来。民办钱庄发行的钱票通称“台伏票”，福建省财政厅于 1927 年下令废止台伏票，改用大洋票，此后民间钱庄便渐被淘汰。祖父的钱庄也在那时破产歇业了。父亲还告诉我：你还有一个大伯、两个叔叔和一个姑姑。你祖父的名字叫卓得举。大伯叫卓景福，去南洋谋生，住在缅甸仰光。两个叔叔，一个招上门去了，一个被国民党抓壮丁走了。姑姑早年去世。父亲又说：你渐渐长大了，应当知道这些事。当时，我并没有完全听懂父亲说的，但有些印象，后来又听父亲说过多次。

我长大后，见许多人家都有家谱、族谱，详述其家族的渊源和发展的历史，来龙去脉颇引人入胜。于是，我又向父亲询问起祖宗的历史。父亲也说不上什么，也未见过什么家谱、族谱，但是他提供了一些重要的情况，一是我们家族是从中原河南搬迁来的，二是祖父的墓碑上刻有“闽山卓得举公之墓”8 个字，闽山就是长乐的北山村。父亲要我长大后作进一步了解，也为我们家族修一个谱。于是，此事我便牢记心中。

后来，我长大了，读了一些有关中国族谱学的书籍，有了一点粗浅的认识，对我家族从哪里来的问题产生了兴趣，并做了些思索和研究，但很粗浅。中国谱牒是中国历史典籍中很值得重视的组成部分，已成为中国史学研究的一门新兴学科。对祖先姓氏渊源的追溯，乃至编纂出一个家族、宗族的科学可信

的谱牒，弄清一个家族在民族社会中的演变和亲房血缘关系，也不失为了一件很有意义的事。

自古以来，在中华大地上繁衍生息着中华儿女、炎黄子孙，并形成无数大大小小、连绵不断的家族和宗族。正是此无数大大小小、长流不息的大小江河奔注于民族之浩瀚大海，铸就了今天与日月同辉、屹立于世界民族之林的伟大的中华民族。海纳百川，有容乃大。中华民族以其博大之襟怀接纳了自己的各民族儿女。水有源，木有本，怀山之水必有其源，参天大树必有其根。饮水思源，叶落归根，这就是根源之说。所以人亦不能忘其所由出，所由生，所由养，所由教；不能数典忘祖，抛弃民族文化之优良传统和伦理道德之基本原则；不能忘记国家民族之兴衰安危，在其兴盛之时忘了深受侵略耻辱之日。而修谱在于记载宗族和家族之血缘传承关系，溯渊源，分疏戚，序尊祖重本；在于宣孝悌、亲亲，以及睦宗敬祖之风尚；在于记述祖先建功立业之事迹，以教育后代艰苦奋斗，勤劳努力，造福于乡梓社会，奉献于国家民族。于是，久远以来，族谱家谱之修纂便应运而生，永续不断，发扬光大。亦正是此大大小小之宗族家族之谱牒，构成了中华民族光辉灿烂历史之鸿篇巨制。诚然，这是修谱著史之根本要务。

长期以来，战乱频仍，世道沧桑，文献多有湮灭，谱牒多有所亡佚，以至世传杳杳，无可稽查。我辈先祖亦未留下家谱，唯祖父在福州仓山湖边村坟墓之墓碑上刻有“闽山卓得举公之墓”8个大字尚可资稽考。父亲说过，闽山就是长乐“北山”。我曾去过长乐北山村，在北山村卓氏宗祠大门之上竖立着赫然



直书“闽山卓氏宗祠”6个大字的匾额。见此我心中怦然一动，立即进村访问多位老者，他们均称闽山即北山，又称村中早年确有人在福州开过钱庄，后钱庄倒闭，本人未回村中。问及村中卓姓排行序列中有无“得”字，老者尚能道出排行序列，但说有“则”字，而未听说有“得”字。大家寻思“则”“得”音相近似，音同字异，“得”字恐为“则”字之误。后来我又得知，自中原入闽的卓姓多有所在，分布甚广，有福州、长乐、福清、福鼎、莆田、尤溪、建瓯、闽侯，以及闽西宁化、永定，闽南漳浦等地。卓氏南迁入闽后以长乐为祖籍地，也可以在别的地方安家，所以这一问题有待作进一步稽考。至于卓氏最早始祖何人，郡望何处，何时南迁入闽等情况，因宗族族谱亡佚，更无从钩沉稽寻。谱牒既为中国历史典籍的一部分，在编纂中应尊重历史，实事求是，知多少写多少，宁其无，亦不应牵强附会，添油加醋，浮夸不实，更不要为了显示门第之荣光和功绩之显赫，甚至于强拉硬扯，与帝王将相、名流豪杰、富贵大家挂上关系。

我在对卓氏来源的考查中，于历史典籍和今人的著述中作了一些抄录，聊备参考。据《史记卷四十·楚世家》记载：卓氏先世出自颛顼高阳氏和帝喾之火正祝融。颛顼是黄帝之孙，初国于高阳，称高阳氏。帝喾是黄帝之曾孙，封于高辛，称高辛氏。后帝喾接颛顼帝位，以重黎为火正祝融。重黎乃颛顼之重孙，甚有功，能光融天下。

时有共工氏作乱，帝喾使重黎诛之而不尽，帝乃庚寅日诛重黎而以其弟吴回代重黎，复居火正祝融。吴回生陆终，陆终

娶鬼方氏季连之苗裔曰鬻熊，曾为周文王与周武王之老师，其曾孙熊绎在周成王之时举文武勤劳之后嗣而封于荆蛮（在今湖北西部，武当山东南、汉水西岸），居丹阳（在今秭归东南面），所封仅为子爵，爵小位卑。至春秋时，楚自立为王，疆域逐渐扩大至中原。又据今安徽黄山黟县西递印行的《华夏姓氏寻根》记载，春秋楚武王时楚国有公族大夫，名滑，乃周文王时季连之后裔、鬻熊之苗裔，以博闻强记出名。时楚武王始祖之典籍毁于火，滑却能凭其记忆，为楚王重写其始祖之典籍，做到丝毫不差。武王大喜，遂将卓邑封给了滑，滑便以封邑之名卓为姓。又据《战国策》记载，其后裔便奉卓滑为卓姓始祖。

又据今人张艳艳所编著的《百家姓姓氏大典》，到战国时，楚国征战称雄的范围已达山西、河南，卓姓之繁衍和搬迁亦达西河郡（今之山西、陕西两省之间的黄河沿岸一带及内蒙古自治区鄂尔多斯市东部）和南阳郡（治所在今河南南阳市），故卓姓便把西河郡和南阳郡视为卓姓之郡望。郡望者，本姓氏最初繁衍之地，最初之根也，系姓氏祖籍所在，为寻根访祖不可或缺之内容。又据葛剑雄等人著《中国移民史》及其他史籍记载，中国北方及中原人民因战乱等原因，历史上有过多次大规模之南迁移民。如晋末“永嘉之乱”向南方移民，又如唐总章二年（669），福建漳州“蛮僚”起兵反唐，光州固始（今河南固始）人陈政带兵数千入闽平乱，后其家族又带 58 姓军校入漳增援，平定后陈氏子弟及部下遂定居漳州一带。唐光启元年（885）后，唐哀帝天佑二年（905），有王绪、王潮率光州横川两万人经江西入闽。唐天佑二年（905），任中书舍人之文臣韩渥族



迁入福建。唐末五代十国时，又有王审之入闽，王政绩显赫。此后的宋、明朝代仍有不断向南方移民的记载。又陈支平著《福建族谱》，列出百种姓氏入闽的迁移时间、姓氏郡望和始祖，其中亦列有卓姓，其郡望为西河、南阳，始祖为卓姓，移民时间在西晋。又，张艳艳的《百家姓姓氏大典》对卓氏南迁情况的叙述相当详尽，历代都有南迁，范围很广，有西河、南河、江苏、安徽、浙江、湖北、广东、山东、河北、陕西、江西、福建。到宋朝，卓氏已成为南方姓氏，更有远及东南亚国家和地区。卓氏不是大姓，总人口约 36 万，仅占全国总人口的 0.027%，但却是一个很有活力的姓氏。

现在许多情况有待进一步的研究，卓姓姓氏的始祖和发源地、郡望以及迁徙的地方，即头尾还有点眉目，但中间部分即南迁的过程却联系不起来。此事有待将来了。

1937 年，我 6 岁，我们家便从福州市区搬到近郊农村去住。我们叫它“半乡下”，城里人叫它浦东乡，意思是我们住处的小村庄的东面有一条河浦。靠近这条河浦有一座很大的木头房子，房东是一位刚从台湾回来的妇女，姓高，带着两个女儿，因姓取名，大家便把她的这座楼房叫“高厝里”。不知道她丈夫在哪里，也许还在台湾，她自己没说起，村里人也不便多查多问。这座房子的结构很简约，中间是大厅，分前厅和后厅，前厅会客和办大事，后厅是饭厅，靠近厨房。厅的两边是厢房，为东西两厢房，每边厢房各有 3 间房，分前、中、后。厢房的外面又有耳房，也是一溜 3 个房间。这房子却是一座吊脚楼，地基夯得很实，然后在上面用大石头砌成许多座大石墩，以支撑起

整座大房子。这里每年清明节前后都发大水，小水淹不到房间，大水淹得很高，要搬到楼上去住。那时我站在楼上走廊举目四顾，见一片汪洋，高兴得又叫又跳。水大，不敢进城买菜，大家就用早已准备好的咸菜配稀饭。见大人摇船进城，我也要上船，母亲骂，也不听，但见船已远去，便不高兴，生气了好半天。接着又去玩水，捞水上漂着的水季花，一朵朵又洁白又清香。母亲见了，又把我硬拖回房里，见我还在闹着要去，急了，便伤心掉泪。我见母亲落泪，心里不安，立即抱着母亲，恳求说：“妈，我不生气了，你不要哭，你打我。”母亲终于笑了，说：“这才是妈的好儿子。”并把我搂在怀里。母亲说：“你总是不听话，总是让妈妈着急。你啊，真是个不懂事的孩子。”我又不住地摇着母亲说：“我以后一定听妈的话，这样还不行吗？”妈说：“真淘气，听话就好，去吧。”

大水退了以后，我就到房子前面的大花园去玩，捉小蛤蟆，捞水季花。花园里还种着橘子树、甘蔗、玉米和其他花草。

住在半乡下真好，不但空气新鲜，风光也很美。整座房子用竹篱笆围起来，又绕以藤本植物，十分牢固，又很通透。篱笆外的小路，铺着石板条，光洁漂亮。出了前门，可沿着小石板路走向四面八方。遇到河，有石桥可过。后门的石板路，直通小河，洗菜洗衣服都非常方便。大门外，正对大门是一块很大的水田，十分肥沃，春种水稻，秋收荸荠。河岸边种着一排高大的荔枝树，夏日炎炎，蝉儿叫“知了，知了”，告诉人们荔枝熟了。这时也是刮台风的季节，一阵大风过后，鲜红的荔枝便扑扑地往下掉，捡果果的小孩子真是乐不可支。



我们一家住在朝东的耳房，沿着耳房外的走廊可以从头走到尾，感到夏凉冬暖。不久，我外婆和舅舅家也搬来了，就住在我们家的楼上。我可高兴了，外婆最疼我。二舅也在一家布店做雇员，站柜台卖布。我大舅原来在城里做石版印刷，因为高度近视，不能再搞石印了。大舅为人忠厚老实，特别爱外甥、外甥女。他闲不住，便捏一些小泥人，捏什么像什么，惟妙惟肖，拿到街上卖，甚为抢手。春节到了，他便开始糊各种各样的彩灯，有飞机灯、绵羊灯、西瓜灯等等。他也总要给我们每人糊一盏灯。我们到天黑时便高高兴兴地在灯里点亮蜡烛，并且跑着，闹着，笑着，这叫游灯。大舅见我们高兴，便也高兴地说：“你们很喜欢舅舅的灯，是不是呢？好，明年我给你们糊更漂亮的灯！”我们便一齐声地喊叫着：“好，舅舅人真好，舅舅真好！”

每到八月十五中秋节，按照福州风俗，家家户户都要摆塔，真好玩，很热闹。中秋节还没到，我和弟妹已天天缠着舅舅，要他们早点摆塔。于是，舅舅便提前做准备，先用高矮不同的桌子和一些木板搭起自上而下成梯形结构的摆塔平台，约有七八层，摆塔就是在这一层层的台上摆上泥做的小土人仔。土人仔的品种非常丰富，有全套的八仙过海、桃园三结义、四大金刚、福禄寿喜、唐僧取经、水漫金山、沉香救母、尽忠报国、李陵碑、打龙袍等，这些都有古戏文。还有一些土人仔是反映现代生活的，如：兵哥操练、跑马射箭、美女跳舞、汽车、飞机、大炮、战船舰等。此外，还有鸡，鸭，猪，犬，老虎，狮子，奔马，跳兔等各种飞禽走兽的造型。每年还要更新一次，

要到一条名叫“河口嘴”的街上去挑选购买。河口嘴在福州吉祥山东麓，是福州泥塑小土人仔的发源地。这里卖小土人仔最盛时有 20 多家，生意始自清末民初，而且一年四季都很兴旺，正月主要卖“花面壳”，做法是用草纸刷糨糊，一层层裱成坯，脱胎出来后晒干并涂以各种颜色，画成各种戏剧脸谱即成。端午节时做儿童佩戴的香袋等小孩玩意儿。每年农历十月生产“孩儿姆”，专供民间冬至搓糰作烛台用。小孩子在搓，还要边搓边唱儿歌，也是一种热闹和亲情的表达，有首歌很有趣：“搓糰搓搓搓，哥哥有老婆，弟弟单身哥。”弟弟们便大叫着要娶老婆，于是大家都笑他们脸皮厚。

说起中秋节摆塔还另有一些讲究，一定在此之前先用谷种培育出两盆绿油油的秧苗来，在中秋节当天摆放在塔的两侧，取风调雨顺、五谷丰登的吉兆。入夜时，还要在泥塔和泥小人仔的头顶上点亮红蜡烛，意在红火发财，吉祥如意。

那时，也有我最不乐意的事，就是叫我去乡间私塾读书，私塾里面坐着一位头戴瓜皮帽的老师，老是戴着近视眼镜，低着头看书，手中还不断地拿一个竹片子在桌上敲打，叫大家背书，不要开玩笑。我背着背着，竟打起瞌睡来，总是随着竹片敲打声，一会儿清醒，一会儿睡着。实在坐不住了，我便溜回家。大人怎么劝都不听，最后以辍学告终。但无论如何，《三字经》的开头的几句，我还是记住了，“人之初，性本善。性相近，习相远……养不教，父之过。教不严，师之惰……”随后父亲又把我送进附近的一所小学，读了一年书。还记得那时有一天，父亲跟母亲说：“现在局势紧张，日本兵很快就要南下占



领福州。”母亲有点惊恐，说：“这可怎么办，我们的孩子都还小呢。”父亲说：“我公司老板决定公司迁到闽北建瓯去，我们捧老板的饭碗，也只好答应了。母亲神情不安地说：“你走了，万一日本兵南下，我和孩子们怎么办？”父亲说：“老大已到上小学的年龄，我先带他走，在建瓯上小学。安排好以后，就回来把你们都接过去。”此时，我听出来了，是要带我先去，我叫起来：“我不去，我要和妈妈在一起。”此时母亲热泪盈眶。父亲安慰说：“我知道你舍不得钟霖离开你。你放心好了，我会照顾好钟霖。我很快就会回来的。”母亲这才点点头，把我紧紧搂在怀里。我对母亲说：“妈，你放心，我会听爹的话，我会很乖的，会听爹的话。”于是，妈妈先带我去睡，她又忙着为我和父亲准备行装，因为第二天就要动身。

第二天傍晚，父亲和我乘坐快艇，逆水直上闽北建瓯，建瓯又叫“芝城”。母亲、外婆和舅舅都到仓前山下渡龙潭角码头送行。妈妈哭红了眼，外婆也在擦眼泪。大家又说了很多离别的话。突然“呜”的一声响，船开了。当码头渐去渐远，我看见妈妈、外婆和舅舅都还没有回去。天很快暗了下来，当晚快艇就停在水口镇上过夜，因为前面闽江滩多、水急、暗礁四伏，天黑逆水行船是很危险的。这一夜我怎么也睡不着，老想着妈妈、外婆、舅舅、奶奶和弟妹。我发现父亲也翻来覆去地睡不着。

没过多久，鸡叫了，天有点亮了。船上的蒸汽机突突地响起来了。快艇启动后逆水上行。闽江水路状况不好，疏于修浚，有些地方河道水浅，须靠人力拉纤，有的河道中暗礁密布，激

起水浪横冲直撞，船随浪高高抬起，忽又重重摔下，极可能触礁摔个粉碎，大家都捏着一把汗，听天由命了。许多老太婆不住地念佛，求佛祖保佑。父亲把我抱紧了，叫我不要害怕，说：“这是龙王出宫，这时不要说话，否则会翻船的。”我看到在烈日暴晒下，在江的岸边，一行拉纤的汉子弯着腰，用肩扛着纤，又用手拉紧纤，一步一步艰难地拉着船往前走，嘴里还喊号子。拉纤人的腰背上的汗水一直往下滴，阳光把他们肌肤暴晒得油光黑亮。这天直到太阳下山，我们才抵达南平码头。公司接待站的人已经等在码头上了。当天晚上，我们就在公司南平接待站过夜休息，等第二天乘汽车去建瓯。这一天，一路上看到许多衣冠不整，行色匆匆，扛着包袱的人。父亲说这些也都是逃难的人。接待我们的人一边安排我们用晚餐，一边送来第二天去建瓯的汽车票。父亲和我坐了一天船，都已精疲力竭，躺在床上时都想好好地睡一个晚上，明天好赶路。哪知睡到半夜，便觉浑身瘙痒，怎么也睡不着了，只好爬起来坐着。父亲也说他很痒，于是提灯来照，只见蚊帐的缝合处都爬满了臭虫，一只接着一只，秩序井然，排列成队，而且一只只都很肥大，早已吸饱了人血。我从未见过如此恐怖的阵势，不觉浑身起鸡皮疙瘩。第二天，父亲和我起了个大早，草草吃了饭，便赶着去汽车站，以便乘车去建瓯。走到山下，回头一看，这里的房子都是依山势而起，也都是吊脚楼。这种房子跟四川的吊脚楼是一样的。我们也无心观看，便急匆匆地赶到车站上了车。汽车在凹凸不平的公路上颠簸了半天，飞扬的尘土，把我弄得灰头土脸，到日行中天，才抵达县城。过了水南大桥，便是布店所