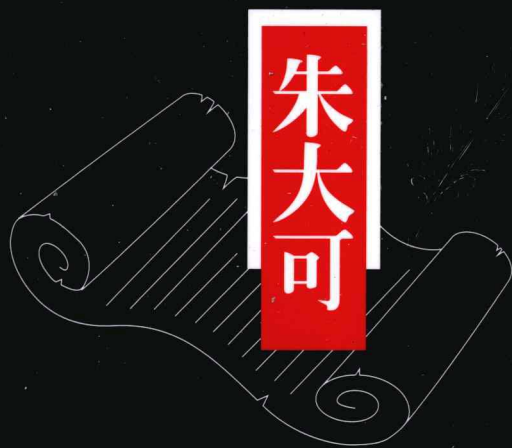


# 时光

朱大可回望岁月的留影  
为我们解读其中文化的密码



東方出版社

# 时光

朱大可回望岁月的留影  
为我们解读其中文化的密码



東方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

时光 / 朱大可 著. —北京: 东方出版社, 2012. 11

ISBN 978-7-5060-6115-5

I. ①时… II. ①朱… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 041125 号



时光  
(SHIGUANG)

作 者: 朱大可

责任编辑: 黄晓玉 史 亮

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区朝阳门内大街 166 号

邮政编码: 100706

印 刷: 北京智力达印刷有限公司

版 次: 2013 年 4 月第 1 版

印 次: 2013 年 4 月第 1 次印刷

印 数: 1—8 000 册

开 本: 710 毫米×1000 毫米 1/16

印 张: 16.75

字 数: 210 千字

书 号: ISBN 978-7-5060-6115-5

定 价: 36.00 元

发行电话: (010) 65210056 65210057 65210061

版权所有, 违者必究 本书观点并不代表本社立场  
如有印装质量问题, 请拨打电话: (010) 65210004



## 上篇 灵与影之舞

### 003 \ 器物之灵

上古精神性器物大规模死亡，宝剑、灵玉、古镜、青铜器、茶、瓷、丝……当它们沦为庸常生活的点缀时，便丧失了执著的信念与跳动的灵魂。它们最后的命运，就是沉入永久缄默的大地。

005 \ 茶、瓷、丝的三位一体——华夏帝国的器物贸易

010 \ 在古镜光线的最深处

025 \ 宝剑：站在利刃上的精灵

041 \ 鼎：青铜时代的金属记忆

052 \ 灵玉的精神分析

### 065 \ 缄默之影

水，让我们的遐想悠远而绵长。无论是清雅的茶叶，还是醇香的咖啡，斟上一杯，在午后的图书馆或书吧里小憩。这是心灵静观世界的时刻，面对喧嚣纷乱的世界，我们究竟是应该忧伤和逃离，还是直面并投身其中？

067 \ 影像的个人主义空间

069 \ 茶馆、茶道和世界的容貌

072 \ 咖啡馆的文化春药

075 \ 图书馆的生死书

078 \ 书店的涅槃

082 \ 歌剧院里的秘密战争

085 \ 越过上帝的废墟



## 中篇 往事最难如烟

### 091 \ 旧日时光

打开记忆的音盒,究竟是什么在灵魂深处流动?泛黄的照片、旧式的日记本、点点锈斑的钢笔、半瓶墨水和那一纸没有结尾的信笺。透过时光的面纱,曾经的一切,恍然留下了似是而非的面目,但人们愿意坚信,总有一些事物不会遭到岁月的磨灭。

#### 093 \ 大革命时代的邻人们

#### 101 \ 音乐的秘密节日

#### 109 \ 书架上的战争

#### 116 \ 众神的嬉戏

#### 124 \ 吃喝的自白

#### 132 \ 祭坛上的童年

#### 140 \ 1967年的鸡血传奇

#### 148 \ 领与袖的红色风情

#### 156 \ 迷津里的少年行旅

#### 165 \ 疯癫的喜剧

### 171 \ 澳洲往事

寓居于悉尼,以“盲肠”自嘲。异乡人的漂泊经验,像一些细小的珠子,散落在忧思的书页里。阳光带着干燥的芳香书桌。他慵懒地打开了纸笔,试图回到母语写作的状态,而手指却如同所有的异乡人那样,轻得像一片失重的树叶。

#### 173 \ 沉默的火焰

#### 175 \ 穿越中国迷园的小径

#### 178 \ 市政厅:风快速掠过手指

#### 180 \ 唐人街上的肉身礼拜



- 183 \ 歌剧院的乌托邦
- 186 \ 墓地的缄默与光线

## 下篇 拯救与观察

### 191 \ 文化呐喊

文化的困境是个沉重的话题,在众声聒噪的时代,我们注定要在浮华的欲望中迷失,如同走入了一个难以逾越的迷宫,同时迷失的,还有我们的生活、习惯、趣味、美感、艺术和教养。

- 193 \ 寻找文化怀旧的工业根基
- 196 \ 慢生活的宋明样本
- 200 \ 天价文物和贱价文化
- 203 \ 文化毒奶和脑结石现象
- 208 \ 行、立、坐、躺:读书的四种姿态
- 211 \ 茅台酒的文化象征
- 215 \ 古琴:被尘封的大音

### 219 \ 节日盛宴

对现在的人们而言,节日早已失去了本初的意义。在开放与传统并重的今天,无论是舶来的还是本土的节日,都是市场的盛宴,拥有纷乱、华丽和昂贵的外观,但又有多少人能真正懂得它悠远隽永的滋味?

- 221 \ 春节:保卫民俗还是复辟陋习
- 224 \ 母亲节:洗脚、下跪和道德演出
- 228 \ 嘉年华:从静寂民俗到尖叫消费
- 231 \ 儿童节:整蛊主义、祖国花朵和伦理危机
- 234 \ 愚人节:生命中不能承受之乐



## 239 \ 偶像狂欢

偶像是时代的风标、潮流的印记和历史的结晶。在娱乐为本的今天,老偶像的迟暮与新偶像的辈出,形成了无数诡异而耐人寻味的风景。粉丝帝国的狂欢,不断刷新世人的审美、智力和宽容的底线。

241 \ 偶像工业的病理报告

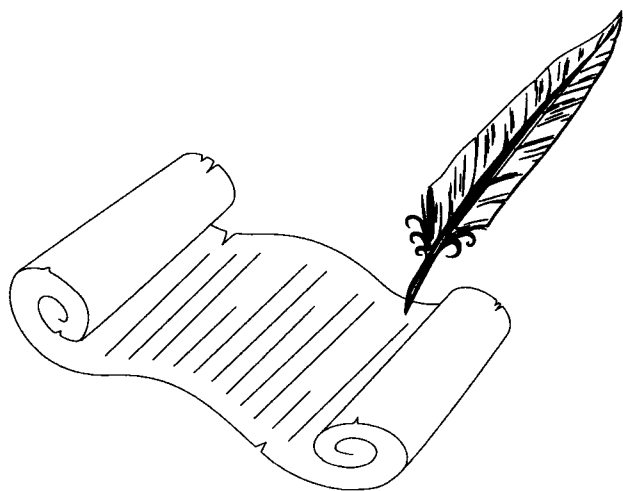
244 \ 中国男性偶像的三种标本

247 \ 乖女孩的哭泣性狂欢

250 \ “荡妇”麦当娜和香烟变法

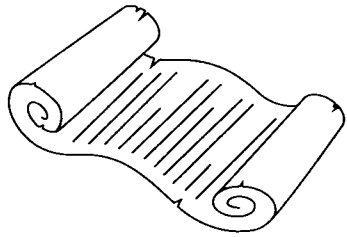
## 253 \ 跋

上篇  
灵与影之舞









### 器物之灵

上古精神性器物大规模死亡，宝剑、灵玉、古镜、青铜器、茶、瓷、丝……当它们沦为庸常生活的点缀时，便丧失了执著的信念与跳动的灵魂。它们最后的命运，就是沉入永久缄默的大地。





## 茶、瓷、丝的三位一体

——华夏帝国的器物贸易

茶、瓷、丝，器物的三位一体，典型的华夏帝国制造。跟“四大发明”截然不同，它们不是基于物理学原理的技术发现，而是三种包含独立技术的商品，属于远东农业文明，并一度构成全球贸易的坚硬核心。郑和的宝船舰队使用指南针、火炮，并装载大量《烈女传》和《历书》之类的印刷品，尽管这些器物都源于“四大发明”，却不是朝贡贸易的对象。它们看起来只是一些忠诚的仆从，为茶、瓷、丝的远洋运输而辛勤工作。

茶是一种自然饮料，被用以矫正存在的状态——提唤精神，激发思维，同时保持内在的理性，跟酒的功能形成鲜明的对比。作为酒神的对偶，茶神的纤弱身影率先出现在华夏文明的腹地。东晋常璩《华阳国志·巴志》称，当年周武王伐纣，从巴蜀之国得到了鱼、盐、铜、铁、丹、漆、茶、蜜等贡物。文中的另一段记载还说，在那些种植园里，生长着嫩香蒲和香茶（“园有芳弱香茗”）。据说这是人工种植茶树的最初记录。茶神面容安详，从此走进了远东民族的日常生活。

茶在华夏地区的全面兴盛，可能源于佛教的发展。大唐帝



国弘扬佛法，导致僧侣阶层大规模扩张。而茶受到禅宗的大力推崇，成为彻夜谈玄的工具。它最初只是一种刺激神经的物品，令僧人们的哲思和对话变得激动人心，而后才被注入士大夫的高尚趣味，升华为文人精神的象征。诗僧皎然在《饮茶歌诮崔石使君》一诗中如此描述它的功用：“一饮涤昏寐，情思朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼。”这是饮茶改变存在状态的话语证据。寺院的钟声和茶香，反复修理僧人、官员和文士的灵魂，把他们导向清静宁馨的状态。

茶神在明代已完全融入士人的灵魂，进而成为隐逸人格的化身。茶道日益成熟，俨然成为独立的亚宗教。茶神精神散射着前所未有的光辉，文人撰写的茶经达几十种之多，从茶叶制作和储存、水的选取、器物的功能、煎煮方式、茶寮修造和品茶趣味等方面，精细地构筑着茶的伟大道路。茶道是中国饮食宗教的最高形态。

茶神是收敛而含蓄的，她意味着一种有节制的超越，越过冰清玉洁的瓷盏，她呼出了理性存在的淡香。徐渭在《陶学士烹茶图》里赞美说：“醒吟醉草不曾闲，人人唤我作张颠。安能买景如图画，碧树红花煮月团。”这是奇妙的精神镜像，我们就此观看到明丽清澈的图画：在碧树和红花之间，煮茶的程序正在悠然展开。吟诗和书写、酒醉与苏醒、癫狂与理性，所有这些对立的元素，都在茶的领地里获得统一。徐渭透露了一个文化事实：茶与酒的轮值制度，是中国饮品文化的最大机密。文人交替饮用这两种饮品，在清醒与癫狂之间摆动和涨落。这是耗散式的结构，它从对立的两极出发，机巧地调节着中国人的心灵。

茶神精神的本质就是孤独。基于士大夫的信念，她始终坚守着自身的纯洁性，拒绝跟其他物质苟合。这贞操就是茶神的特征，也是维系其全部趣味和信念的基点。忙碌的士人们洞察

了茶的这一本性，并要从水质、盛器和操作程序等方面来维系这种本性。这是一场茶神精神的保卫战，它制约了市井阶层发明奶茶的冲动，并最终演化为东方人的终极关怀。

欧洲人对此一无所知。他们对绿茶和团茶没有兴趣，却在19世纪发现了红茶的魅力。由于葡萄牙公主凯瑟琳的宫廷示范，红茶的兼容性被揭示了：它能够跟牛奶与糖结盟，由此诞生出香气浓郁的奶茶。此前，早在13世纪甚至更早，鞑靼人就已发现了这类动植物原料混合的魅力。而在维多利亚女王时代，这种茶奶香气，更放肆地弥漫于宫廷和贵族沙龙之间，成了奢靡生活的象征，继而又蔓延为平民的下午茶狂欢。它还是大英帝国开明专制下的新式茶道，迅速升华为关于教养的隆重仪式，优化着帝国臣民的日常举止。

英国对茶叶的接纳和依赖是一个里程碑事件，它改变了中国出口贸易的丝绸本质，使其向以茶为核心的茶、瓷、丝的三位一体飞跃。而在那场狂热的单边贸易中，瓷器的价值也得到了重估——它是贮存和品啜茶叶的最佳容器。但跟郑和时代不同，它不再是形单影只的容器，而是茶叶最亲昵的伴侣。

瓷器是陶器的成熟样式。它像陶器一样保持着可塑的面貌，却有比陶器更精细光滑的表皮。那些釉层在高温下发生窑变，产生出奇异的纹理和色泽。瓷器是所有器物中变化比较激烈的一种，从柔软的泥土升华为坚硬秀丽的事物。在漫长的岁月里，它始终是饕餮民族的专用容器，用以盛放那些绵绵无尽的琼浆与美食。

汉代的茶器只有碳炉、碳铗、捣茶石臼、杵、茶饼、陶罐和陶碗等少数几种。但到了明代，就在器物大爆炸的时刻，它完成了自我繁殖的程序。高濂《遵生八笺》一书里，罗列的茶具已经到了繁复的地步，但核心器件只有茶盏和茶壶两种。

明代茶盏由黑釉渐变为白瓷，而且拥有“甜白”的诨号，这



揭示了其瓷质趋于洁白细腻，由此跟景德镇的青花和宜兴的紫砂，形成三足鼎立的格局。但在国际贸易的版图上，白瓷最终还是让位给了青花。白底青纹的色相和多变的器型，不仅受到北方游牧民族的喜爱，也博得了欧洲君主的青睐。

从朱棣时代开始，青花瓷已成为景德镇瓷器生产的主流。郑和下西洋后带回“苏麻离青”的钴料，能于烧造中呈现出宝石蓝的色泽，并在花纹上形成晕散和黑铁晶斑。这起初是典型的工艺瑕疵，最终却转换成了独特的美学标记。

这种出现于古瓷学领域的破绽，加剧了我们的疑虑：青花也许是一种在美学上被蓄意夸大的纹饰。它的价值因贸易的需要而被越位提升。跟现代英国和日本的骨瓷相比，青花瓷器有着粗陋的形态，但它却是第一个在白瓷上绘画的瓷种，鲜明地表达了远东绘画艺术的风格。那些被大肆渲染的幸福生活场景，被烧结在白色瓷胎上，散发出青色的温润光辉，为欧洲人展开东方想象提供了凭据。

茶汤在青花瓷盏里散发着热气。茶神站立在里面，犹如一位隐形的女神。青花瓷就这样跟茶叶构成了奇妙的互生关系。它们是彼此印证的，仿佛是一种天然的联姻。青色暗示着红茶的来历——它既是大自然的色泽，也是华夏帝国的胎记，就像中国婴儿臀部的“蒙古青”那样。欧洲人后来发明了储茶的锡罐与铁盒，轻盈而便于携带，却难以还原东方器物的光晕。

茶叶和青花瓷的伟大结盟，得到古老的丝绸制度的声援。在明清的全球贸易体系中，丝绸越过数千年岁月，继续扮演雍容华贵的角色。它是制作衣物、桌布和茶巾的原料，融入了奢华的饮茶制度，形成一体化的东方效应。这其实就是瓷、茶、丝的三位一体。瓷是茶的容器，而丝绸则是它的柔软服饰，犹如一个用弧线和“S”线构成的梦境，为洛可可（rocaille）风格提供非凡的灵感。瓷、茶、丝，此外还应当包括明代家具和亭阁，就是欧洲



人展开东方想象的核心语词。

但英国人最终以自己的美学改造了青花。我们已经看到，在细腻的皇家骨瓷表面，浮现出英国本土的青色植物图像。英式青花瓷跟纯银茶壶、茶匙和蕾丝桌布，形成新的器物小组，它们进驻维多利亚风格的茶室，环绕在耳语的绅士和淑女四周，验证着他们的高雅趣味。这跟中国儒士的饮茶礼仪，产生了某种内在的呼应。英国人得意洋洋地宣称，这就是两种文明的伟大合作。

茶叶跟烟草一样，令饮服者产生深刻的依赖。但茶瘾是更为温柔的绑架，像丝绸般细软，却酝酿着严酷的市场危机。长期以来，西方一直在用贵金属购买丝绸和香料。18世纪中叶到末叶，英国和美国先后成为全球最大的茶叶买家。在1700年到1753年期间，仅英国商船就向清帝国输送了两千万两白银，全球白银都因茶叶贸易而流入中国。欧洲爆发了严重的“白银危机”。

这是全球茶叶连锁效应的开端。在茶的和平本质的外围，暴力开始大规模涌现。为了捍卫白银储备，英国人推出以鸦片交换茶叶的贸易模式。但鸦片的大规模输入，导致了中国的经济危机和健康危机。在士绅和文官阶层的压力下，道光皇帝下令抵抗，企图终止这种荒谬的贸易，而英帝国则派出战舰予以回击，把摇摇欲坠的清帝国推向崩溃的边缘。

而在此之前，茶叶已经引发了另一场贸易战争。英国人把茶叶强行输入北美殖民地，并借此征收高额白银税金，遭到当地民众的激烈反抗，波士顿移民把英国商船上的茶叶倒进海里（Boston Tea Party, 1773），由此点燃了独立战争的炽热大火。一方面是新生国家的诞生，一方面是旧帝国的衰败，由大英帝国发动的茶叶战争，导向了两个截然不同的结局。这既是农业器物文明的终结，也是推动茶叶文明反思的支点。





## 在古镜光线的最深处

### 黄帝铸镜和光学的世纪

黄帝与印度首领西王母，当年在王屋山一带举行双边会谈，成了被许多典籍所记载的著名外交事件。尽管其内容我们不得而知，但据《黄帝内传》透露，在会议结束之后，黄帝就铸造了十二面大镜，按月份依次使用。第一镜直径为一尺五寸，以后每月递减一寸。依此类推，第十二镜应只有三寸，已经到了玲珑可爱的程度<sup>[1]</sup>。黄帝还时常亲自在湖边磨镜，此后数千年里，那块磨镜石都光滑可鉴，不长野草<sup>[2]</sup>。这或许是中国历史上最古老的镜子，它的工艺可能来自西域，与天文学、历法、权力和国家管理有密切关系，但我们至今无法知道其原初的技术与功能细节。

宝镜的材质与功能就这样在传说中逐渐完善起来。它最初可能由坚硬的玉石或铁矿石磨制而成，而后扩展到黄金、玻璃或铜铁合质，但考虑到镜面反射率、打磨工艺和制造成本的因素，