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总 序

叶 辛

40 多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山
下乡运动。“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当
年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。知识青
年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千
百万无产阶级革命事业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。

这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再
重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆
起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不
完的话。

说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下
中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600 多万大中城市
毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔
村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双
版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。

讲完这一段话，我还要作一番解释。首先，我们习惯上讲，中国
上山下乡的知识青年，有 1700 万，我为什么用了 1600 万这个数字。
其实，1700 万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。
但是这个统计，是从 1955 年有知青下乡这件事开始算起的。研究中
国知青史的中外专家都知道，从 1955 年到 1966 年“文革”初始，十
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多年的时间里，全国有 100 多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知
青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。而发展到 “文革”
期间，特别是 1968 年 12 月 21 日夜间，毛主席的最新最高指示发表，
知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。那个年头，毛主席
的话，一句顶一万句; 毛主席的指示，理解的要执行，不理解的也要
执行，且落实毛主席的最新指示，要 “不过夜”。于是乎全国城乡迅
疾地行动起来，在随后的 10 年时间里，有 1600 万知青上山下乡。而
在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州
山乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊
名也是《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才
逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。

我还要说明的是，1700 万知青上山下乡的数字，是国务院知青
办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。但是这个数
字仍然是有争议的。

为什么呢?
因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有

统计千百万回乡知青的数字。回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，
他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读
书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中; 他
们读到高中毕业，照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情
形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北
大、清华、复旦、交大、武大、南大。只要成绩好，名牌大学照样录
取他们。但是在上山下乡 “一片红”的大形势之下，大中城市的毕
业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也要回
到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是
回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本来就是他们的
家。学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交
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通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也像你们
的父母一样参加农业劳动，自食其力。千千万万本乡本土的知青就这
样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫 “回乡知
青”，也是名副其实的知青。

而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开从
小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家
还要负责把他们送到农村这一 “广阔天地”中去。离开城市去往乡
村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天
津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到 “反修前哨”的黑龙
江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路途相当遥远，所
有知青的交通费用，都由国家和政府负担。而每一个插队到村庄、寨
子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补
贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统
计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。

其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明
白的。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡
知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。

但是现在他们有想法了，他们说: 我们也是知青呀! 回乡知青怎
么就不能算知青呢? 不少人觉得他们的想法有道理。于是乎，关于中
国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是 2000 万，有的说
是 2400 万，也有说 3000 万的。

看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就
要结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。而知识
青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、
国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等
等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明
白了。我就经常会碰到今天的中学生向我提出的种种问题: 凭啥你们
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上山下乡一代人要称“老三届”? 比你们早读书的人还多着呢，他们
不是比你们更老吗? 嗳，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可
以不去啊，还非要争着去，那是你们活该……

有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答
起。

从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的 “黄
土地之歌”、“红土地之歌”和 “黑土地之歌”系列作品这一大型项
目，实在是一件大好事。既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，
理清脉络; 又利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历
了一段什么样的岁月; 还给历史留下了一份真切的记忆。

对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过
多长时间，无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期
起，我们就有了一个共同的称呼: 知青。这是时代给我们留下的抹不
去的印记。

历史的巨轮带着我们来到了 2012 年，转眼间，距离那段已逝的
岁月已 40 多年了。40 多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也
好，不堪回首也罢，我们已经无能为力了。

我们所拥有的只是我们人生的过程，40 多年里的某年、某月、
某一天，或将永久地铭记在我们的心中。

风雨如磐见真情，
岁月蹉跎志犹存。
正如出版者所言: 1700 万知青平凡而又非凡的人生，虽谈不上

“感天动地”，但也是共和国同时代人的成长史。事是史之体，人是
史之魂。1700 万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，
不可断裂，亟求正确定位，给生者或者死者以安慰，给昨天、今天和
明天一个交待。

是为序。
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引 子

十二年一个轮回，那么二十六年呢?

妻子翻出方怡玫的照片，没完没了地让我解释照片

上那个年轻漂亮的女人是我的第几个 “铁子”。我无法

给她满意的答案，家里就成了总也打扫不清的战场。邻

居和儿子开始还常来劝解，时间长了，无所事事的儿子

就腻在网吧里很少回来。妻子咬破了嘴唇恐怖地对我

说: “别让我看见那个女人，不然你身上溅的不是她的

血就是我的血!”二十六年后邱玉明春风得意。这小子

在交通局当科长，据说他老婆比他职务还高，但这并不

影响他周旋于酒杯和裙子之间。更让我嫉妒的是，他那

水葱般美丽的女儿，竟然还是音乐学院的高才生。

邱玉明一脸坏笑又满是同情地拍拍我的肩膀说:

“老白，知道你为啥混成了今天这个样子吗? 告诉你，

伺候老婆要有帮忙的，挣钱得有拉套的，教育孩子要有

戴面罩的，这些都是书本上学不到的东西。”见我一脸

的狐疑，这小子失望极了: “唉! 你不仅是糊不上墙的



稀泥，还是撞了南墙也不回头的犟货。你呀，只配和方怡玫生活在那

个年代，生活在少有人烟的芦苇荡，对着红碱草发痴呆。”

虽然前面的话我没弄明白，但后面的话让我听得目瞪口呆。后来

有段日子，我的思绪始终围绕着现在的沈阳和多年以前的盘锦，围绕

着现在的老婆和过去的情人。

我决定去趟盘锦。

大客车刚刚启动，豆大的雨点便噼里啪啦砸下来。

我将脸贴近车窗向外望去。雨点刷刷地打到玻璃上，逐渐模糊了

外面的景色。

不知是盘锦特有的仙鹤、苇塘，还是红海滩的吸引，反正车上座

位已满。我身旁唯一的空座也被我那塞得鼓鼓的大包占据着。

车驶出客运站，刚一加速就来了个急刹车。在众人的惊叫和怒骂

声中，只见顺着打开的车门蹦上来一位身材修长的姑娘。她肩上斜挎

一个精致的黑色小皮包，上身穿一件领口很低、袖子很短的白色紧身

衣。

姑娘补了一张票，歉意地朝司机道声 “谢谢”，便顺着中间的过

道往里走。她左顾右盼地寻找空座，走到车尾又转了回来。最后在我

身旁停住脚。她犹豫片刻，这才指着我放包的座位轻声问道: “大

叔，这儿有人吗?”

她手里拿着一束美丽的百合，鲜花和发梢仍在滴着水。

我虽不愿身边坐着一个湿漉漉的人，可想想出门的难处，就拎起

座上的包放到货架上，说: “没人。”

“谢谢。”她朝我礼貌地点下头，轻轻坐下。

我稍稍挪动一下身子，留出一道不明显的空隙。
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这时，车厢里响起了音乐声。我寻声望去，车子前上方悬挂的电

视开始播放一部叫《我的兄弟姐妹》的电影。

“哎，你瞧哇，”前座的女孩一捅男友，“忆苦、思甜，这名儿可

真逗。”

“操，搞电影的实在编不出好名来了。”小伙子接道。

我心里涌起一股莫名的苦涩。忆苦、思甜让我回忆起自己的童年

和青春。现在的小青年生在蜜罐里，他们能理解那个年代的孩子吃的

苦、受的磨难吗?

影片结束了，可我仍无法摆脱那沉重的故事情节。我深深地叹息

了一声。一扭脸，恰巧与姑娘的目光相碰。她那双大眼睛挂着晶莹的

泪珠正惊诧地瞅着我。

我不禁一怔，这双眼睛，这上翘的嘴角，咋这么熟悉?

我不禁脱口而出: “姑娘，我们在哪见过吧? 你很面熟……”

姑娘警觉地扫了我一眼，答道: “我们不认识吧?”

沉默了一会儿，也许感觉我不是个危险的人，她主动搭话: “大

叔，您上哪儿?”

我抬起头说: “去大洼。你呢?”

她微微一笑: “我也去大洼。”

我问: “是旅游、办事，还是探亲?”

“是……”她欲言又止，一副不知该如何回答的样子，只是垂下

眼皮，默默地瞅着手中的鲜花。

我发觉自己有些冒昧，于是，便将视线移向窗外。

雨已经停了。外面的景象变得清晰起来。啊，已经进入盘锦地域

了。
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我的心开始躁动，朝窗外痴痴地凝望。平坦宽阔的柏油路旁，一

片片翻着金波的稻田，一幢幢拔地而起的新式住宅楼，一个个花园式

的工业园区，纷纷在眼前闪过。若没有沟内那茂密的芦苇，我简直不

敢相信，这就是当年的“南大荒”。

车到了终点。我随着人群下了车。

那位姑娘问一位三轮摩托车车主: “师傅，东方农场的卫红大队

怎么走?”

“哦，上卫红村呀，我拉你去。”车主殷勤地招着手。姑娘随即

上了他的车。

我随后跳上另一辆车，对车主说: “去卫红。”心里却萦绕着一

个谜团: 这个姑娘我在哪儿见过呢?
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第一章

天已完全黑了。凛冽的北风狼嚎般在盐碱滩上怪

叫。枯干的芦苇瑟瑟颤抖，发出凄楚的呻吟。

颠簸了半天的破旧 “嘎斯”大货车像个病牛，气

喘吁吁晃荡到青年点二连的宿舍前。我顾不得到屋内暖

和一下几乎冻僵的身体，急赤火燎地想找个地方排泄膀

胱里憋了一下午的液体。我四下撒目，惨淡的月光下，

房山头边上的草垛引起了我的注意。那儿既背风又不易

被人发觉。我正要跑过去，身边的同学邱玉明急不可耐

地解开裤带，猴急地说: “还磨蹭啥呢? 哥们儿憋不住

了，就在这儿得了。”我朝草垛方向一扬头说: “这前

后一帮人，瞅你好哇? 哎，往里点儿。”邱玉明不耐烦

地哼了一声，提着裤子，刚到草垛边就浇上了。我刚解

开裤带，忽听 “啊”的一声尖叫，浑身霎时起了一层

鸡皮疙瘩，僵硬的手抓紧了肥大的裤腰。

寻声望去，草垛里有两个人影在晃动。邱玉明惊得

提着裤子兔子似的噌噌往回跑，我的心怦怦乱跳，尾随



他钻进了宿舍。

我俩惊魂未定，忽然门被咣当一声踹开，一个长得像大骆驼的青

年满脸杀气地蹿进屋内。

正在闲聊的几个老知青一见这个人，像遇到 “瘟神”似的赶紧

闪到一边。不知谁小声嘀咕了一句: 杜金彪来啦。

杜金彪瞪着眼珠子扫了一圈，见我还在哆哆嗦嗦系着裤带，霎时

眼露凶光，直扑过来。没等我反应过来，头上便重重地挨了他一个

“电炮”。我头一晃，只觉耳膜嗡嗡响。我一愣怔，问: “凭啥打我?”

“凭啥?”杜金彪张开大嘴露出一对咬人的虎牙，气哼哼地说:

“刚才浇尿的是不是你? 你以为猫这儿就没事啦。操你妈的，跟哥们

儿装傻。”他照我的前胸咚地又是一拳，我只觉胸口像被大锤猛然击

中，憋闷得快要窒息。我噔噔地倒退了好几步。

“不是你是谁?”杜金彪龇着虎牙冲我厉声喝道。

“是……”我下意识地瞥了一眼邱玉明。突然意识到了什么，将

到嘴边的话又咽了回去。

杜金彪眼珠滴溜儿一转，发现邱玉明的裤裆湿了，恍然大悟。他

噔噔地来到邱玉明跟前，两眼直勾勾地说: “嗬，你小子够流氓的，

胆儿挺肥呀? 你他妈的没长眼睛，敢往女青年身上浇尿。”

邱玉明惊得小脸煞白，额头渗出汗珠，他手扶着炕沿儿哆哆嗦

嗦，挪着身子往炕上蹭，声音颤抖着: “这……黑灯瞎火的，谁知道

草垛里有人哪?”

杜金彪抡起大手，啪地扇了邱玉明一个重重的耳光，邱玉明的小

脸霎时出现几道红红的手印。邱玉明嗷地怪叫一声，头向后一仰，棉

帽子甩到了一边，露出一头鬈发。他身子一趔趄，倒在了炕上。
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我吓得一激灵，生怕那拳头再落到我身上，赶紧向边上闪了闪。

“嗬，头发还带卷儿呢!”杜金彪嘿嘿一声冷笑，一把揪住邱玉

明的头发说，“曲了毛，挺厉害呀。”

“大哥，饶命……”邱玉明手捂着脸哀求道。

杜金彪向下一拽邱玉明的头发，迫使他的脸向上仰起，说: “小

兔崽子，不给你点颜色，你他妈的不知我杜金彪的厉害。”杜金彪猛

一撒手，回头操起门后的铁锹吼道: “今天我非把你鸡巴剁下来不

可。”

“大哥，别，别价，我错了，我再也不敢了。”邱玉明发出了哭

腔，眼泪刷地流了出来。

“去你妈的，少他妈的装熊。”杜金彪吼着，抡圆了铁锹拍过来。

邱玉明吓得身子一歪，铁锹在他棉袄上开了一个大口子，又重重地砸

在炕上，咚的一声，炕上凹下去一大块。

站在一旁的黎义鸣黑着脸耷拉着眉毛，乜斜着瞪了一眼杜金彪，

鼻孔翕动，喘着粗气。我知道黎义鸣在校时打架出了名，今天见两个

同来的战友挨了打一定心里憋着气。幸好杜金彪没注意黎义鸣的表

情，不然的话说不定会发生一场恶斗。

杜金彪怪叫着又举起了铁锹，这时，门忽地被踹开，涌进来两个

人。一个抓住杜金彪的胳膊，另一个抱住他的腰。

抓胳膊的那人中等个儿，长得瓷实，有点 O 形腿，像个蒙古人。

他说: “金彪，你跑这儿干啥? 这新青年咋惹乎你啦?”

杜金彪气哼哼地说: “达子，你是连长，你说说这小兔崽子，没

事儿往女的身上浇尿，你说该揍不?”

“啊，天挺黑的，兴许他没看见。”被称为达子的人说。
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刚才抱住杜金彪的人也说: “他们刚来，不知道咋回事儿。”

“不知咋回事儿? 他在家也往他妈身上浇尿哇?”杜金彪对那人

说，“大鹏，你是车老板，你说这小兔崽子是牲口不? 换了你，准给

他两鞭子。”

被称为大鹏的人长得膀大腰圆，肥头大耳，脸上光溜得没几根胡

子，眼睛亮得像灯泡。他一把夺下杜金彪手中的铁锹说: “得了，别

撒野了。跟新青年来什么能耐，不就是浇着个女的吗? 什么大不了

的，他又不是故意的，别没完没了的。”

杜金彪瞅着他: “哎，雷大鹏，啥叫……”

“走吧，别跟他们一般见识，给哥们儿个面子。快回你们三连

吧。”雷大鹏不由分说连推带拽将杜金彪拉出门外。

达子见我正揉着脑袋，问: “你也挨打了?”

我小声嗯了一声。

达子嘀咕了一句: “跑这儿立什么棍!”

他扭头望着惊魂未定的邱玉明问: “咋样儿，伤着你没?”

邱玉明揉着脸说: “身上倒没伤着，就是脸贼啦疼。”

“哦，没伤着就好。”达子随即对屋里人说，“大家都到食堂去开

会，欢迎新战友。”

我沮丧地跟在大伙儿后面走出屋子。

邱玉明手捂着脸来到我身边，他怨恨地瞅着我: “操，啥鸡巴

人? 一车来的，还整这儿事儿。”

我正懊恼，没好气地回道: “我整啥事儿? 你嘴干净点儿。”

“你干吗说是我?”

“我说你了吗? 你自己惹的祸，害得我不明不白挨俩 ‘电炮’。
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我没说你，你倒反咬一口。”

“你不瞅我，那家伙能冲我来吗? 你那眼神不明明告诉他吗?”

“啊，我瞅你咋的? 瞧你裤裆都湿成那样，谁看不出来，还用人

说呀?”

“装什么牛，你以为还是坐 ‘伏尔加’那会儿呀?”邱玉明轻

蔑地说，“哼，不知道自己现在啥身份?”

“啥身份?”我心里咯噔一下，这小子敢揭我疮疤。我冲他一瞪

眼，“你忘了当初围我屁股转，像个跟屁虫。这会儿你倒像见水的豆

芽———支棱起来了。”

“谁是你跟屁虫? 操，别做梦了。”邱玉明头一歪，脖子一梗。

我气得直哆嗦: “好小子，你有种，你记着今天你说的话。”

“你俩叽咕啥呢，怕别人不知道咋的?”同学谢元庭过来了，他

一捅邱玉明，“走，开会去。”

邱玉明不服地哼了一声，摇晃着干巴身子骨随谢元庭而去。我瞅

着邱玉明的背影，心里不知啥滋味。

邱玉明确实是我的跟屁虫。从上学起邱玉明始终与我同班，那时

他特羡慕我家。

我父亲是万人大厂的党委书记。打我记事起，家有保姆，父亲出

门有轿车。邱玉明是普通店员的孩子，七个子女的负担使他成了父母

无法顾及的对象。他常年穿着哥姐剩下的补丁摞补丁的衣服。邱玉明

像跟屁虫似的整天围着我转悠，为的是得到我赏给他的几块高级奶

糖，或是一支价钱高出普通铅笔几倍的墨绿色中华牌铅笔。我爱看他

受到恩惠时那欣喜若狂、哈巴狗似的对我俯首帖耳的神态。

老师也对我另眼相看，让我当了班级宣传委员。
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