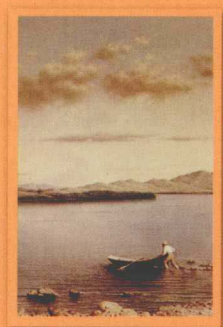


外研社学术文库·英美文学

Contemporary American Fiction

*An Introduction to American
Fiction Since 1970*



当代美国小说 1970年以来的美国小说介绍

Kenneth Millard

外语教学与研究出版社

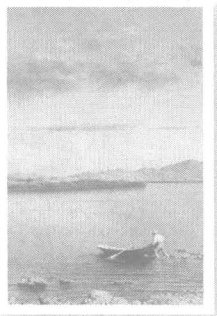
FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS

牛津大学出版社

OXFORD UNIVERSITY PRESS

外研社学术文库·英美文学

Contemporary American Fiction



*An Introduction to American
Fiction Since 1970*

当代美国小说 1970年以来的美国小说介绍

Kenneth Millard

外语教学与研究出版社

FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS

牛津大学出版社

OXFORD UNIVERSITY PRESS

北京 BEIJING

京权图字: 01-2005-1512

This Edition of CONTEMPORARY AMERICAN FICTION is published under license from Oxford University Press for sale in the People's Republic of China only, excluding Hong Kong SAR, Macau SAR and Taiwan, and may not be bought for export therefrom. © Dr Kenneth Millard

图书在版编目(CIP)数据

当代美国小说 = Contemporary American Fiction: 1970 年以来的美国小说介绍 / 米拉德 (Millard, K.) 著. — 北京: 外语教学与研究出版社, 2012. 8 (英美文学文库)

ISBN 978-7-5600-8529-6

I. 当… II. 米… III. 小说—文学评论—美国—现代—英文
IV. I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 133493 号

出版人: 蔡剑峰

项目负责: 姚虹

责任编辑: 姚虹

封面设计: 牛茜茜

出版发行: 外语教学与研究出版社

社址: 北京市西三环北路 19 号 (100089)

网址: <http://www.fltrp.com>

印刷: 北京京科印刷有限公司

开本: 650×980 1/16

印张: 21.5

版次: 2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5600-8529-6

* * *

购书咨询: (010)88819929 电子邮箱: club@fltrp.com

如有印刷、装订质量问题, 请与出版社联系

联系电话: (010)61207896 电子邮箱: zhijian@fltrp.com

制售盗版必究 举报查实奖励

版权保护办公室举报电话: (010)88817519

物料号: 185290001

专 家 委 员 会

主 任 钱 青

委 员 (按姓氏笔画排列)

王 宁	王守仁	王逢振	区 锟
毛思慧	石 坚	申 丹	宁一中
吕大年	朱 刚	刘建华	刘象愚
刘意青	阮 炜	苏耕欣	杜瑞清
李公昭	李文俊	杨仁敬	肖明翰
吴 冰	何其莘	张子清	张在新
张 冲	张伯香	张 剑	张 耘
陆建德	金 莉	周小仪	胡家峦
侯毅凌	姚乃强	殷企平	郭棲庆
陶 浩	黄 梅	威 宁	董衡巽
韩敏中	程锡麟	虞建华	

General Preface

Among the most important developments in contemporary global culture is the arrival of Western literary criticism and literary theory in China. FLTRP is to be congratulated for its imagination and foresight in making these crucial texts available to teachers and students of literature throughout China. There is arguably no greater force in producing understanding between peoples than the transmission of literary traditions—the great heritage of narrative, lyric, and prose forms that give cultures their distinctive character. Literary criticism and theory stand at the crossroads of these transmissions. It is the body of writing that reflects on what a literature has meant to a culture. It investigates the moral, political, and experiential dimensions of literary traditions, linking form to content, literature to history, the sensuous love of literature to analytic understanding.

The availability of these important texts will greatly help students and teachers to become acquainted with recent criticism and major critical theories and movements. I am convinced that the series will make an important contribution to the literary education of China, increasing literacy in new fields and international understanding at the same time. It is an extraordinarily timely venture, at a time when comparative literary study in a global context has become increasingly important for professionals, and beyond that, for a general readership that seeks a deeper understanding of literature.

W. J. T. Mitchell

Gaylord Donnelley Distinguished Service Professor
English and Art History
University of Chicago
Editor, Critical Inquiry

出版说明

近年来，许多大专院校为英语专业的学生开设了英美文学课程，市场上也出现了各种版本的原版英美文学经典著作，它们基本上满足了高校对课堂阅读教材的需要。但是，英美文学教学中仍然严重缺少原版文学史、文学理论、文学评论和文学工具书等重要参考书，以至于许多学生写论文时收集资料成为一大难题，专业教师和研究人员的业务水平的提高因此受到限制，在知识更新及学术研究上也难以与国际接轨，北京、上海等大城市以外的地方尤为如此。

据此，外研社组织了全国17所著名高校或研究院的44名英美文学领域的专家学者，经过仔细斟酌，决定引进一批与教学需要相适应，有学术价值，在国外最常用且被国际公认为优秀的文学评论、文学理论、文学史和文学工具书。这是一套开放型的系列图书，以原版加中文序言的形式分批出版。相信这套书的出版定可缓解国内大专院校中英美文学参考书匮乏的现象；同时，通过这种途径，可以有意识地引进国际知名学者的代表作，这无疑会推动和提高我国在英美文学领域的研究水平。

钱青

北京外国语大学英语学院

如果你站在一幅巨大的油画跟前，你可以把局部细节看得十分真切；但如果要欣赏画的全部，你就必须向后退，留出足够的距离，才能获得理想的整体视野。当代文学之所以难写，是因为作者与素材之间缺乏这样的时间距离，难以对现阶段文学的全貌作出梳理、总结和适当的判断。正因如此，今天我们讨论当代美国文学，一般只讲到20世纪80年代为止，留出20来年的“观测距离”。对于“当代”的起点，长期以来争议不多，大多认定为1945年，即第二次世界大战结束。以种族屠杀和核轰炸为标志的这一场大灾难，在人类历史上清晰地划出一道界线，从此人们的社会生活模式以及认识、心理和思想模式，都出现了根本的变化。

但“当代”一词的定义是流动的，指这一词的使用者本身所处的时代。历史还在不断朝前走，反法西斯战争结束至今已经有六十多个年头了。“当代”一词所包含的当下性，不允许将年逾半百的人的关注继续拴在他们出生之前的事情上。对“当代文学”的范围进行重新划定势在必行。肯尼思·米勒德(Kenneth Millard)的《当代美国小说》(*Contemporary American Fiction*)将“当代”的起点放在20世纪70年代，覆盖从70年代初到世纪末这30年的历史时期，将焦距拉近了许多。同时，小说史编写的难度也增大了不少，对编写者的学术视野以及领悟文学发展走向的敏锐性提出了更高的要求。当代读者往往对同时代的作家和作品更感兴趣，因为不管这些作家的想象力多么狂放不羁，表现的内核是当代生活，是近期共同经历过的事情。即使写的是遥远过去的离奇故事，其中也必然倾注着当代人的关注。

70年代是美国历史上一个标志性的时期。著名作家约翰·厄普代克(John Updike)的长篇小说《福特执政期的回忆》(*Memories of the Ford Administration*, 1992)中，故事的叙述者阿尔弗雷德·克雷顿谈到70年代美国的特征时说：“一个总统被枪杀，一场战争被打败，我们被看成是一个邪恶的帝国，我们得天独厚的国家地位不复存在。庆祝游行的气球泄了气，我们仍然跌跌撞撞前行，如同1865年，步履蹒跚，像被赶出了伊甸园，孤独地朝前走。”这里提到的是美国70年代前后的两个标志性的事件，一是1963年约翰·肯尼迪总统被刺；二是从1965到1975年的10年越战的失败。但是，颠覆美国社会现

状、文化价值和信仰体系的何止这些？60年代首先就是个多事之秋，古巴导弹危机（1962）、黑人民权运动（60年代）、垮掉派反文化运动（60年代）、马丁·路德·金遇刺（1968）、参选总统罗伯特·肯尼迪遇刺（1968）等事件，为美国进入70年代作了不祥的铺垫。踏进70年代之后，“水门事件”（1974）、学生潮、加剧的核军备竞赛，使新时代为“文明危机”所笼罩。“阿波罗11号”成功登月（1969）使不少美国人一阵欢欣鼓舞，但技术的进步到底是祸是福让美国知识分子忧心忡忡。

正是在这样的背景中，米勒德划定了“当代美国小说”的起端，讨论从70年代初开始直到90年代末美国小说创作的成就。作者选定7个主题领域，对29名当代作家的34部当代小说代表作品进行了详细的分析，既提供近期美国小说的发展概况，又有文本解析。读者能够透过这些实例，具体而不是概念性地了解当今美国作家的关注及其表现手法。34部作品中，3部是有影响的短篇小说集，其余均为长篇小说。29名人选作家中，有六七十年代就牢牢建立了自己的文学声誉，至今仍勤于笔耕、新作不断的老一代作家，如：约翰·厄普代克、菲利普·罗斯（Philip Roth）和托妮·莫里森（Toni Morrison）等；也有近十余年崭露头角，已得到广泛认可，而且发展势头强劲的相对年轻的作家，如：路易丝·厄德里奇（Louise Erdrich）、E. A. 普罗克斯（E.A. Proulx）、舍曼·亚历克西（Sherman Alexie）和任碧莲（Gish Jen）等。

但不管是老一代作家还是年轻作家，其入选作品在当代美国文坛都极具活力，且都受到当今批评界的密切关注。很难说入选作品就理所当然地“代表”了当代美国文学的主要部分，但它们都以艺术的形式对某一主题领域提出了深刻的思考。米勒德在作品选择不拘一格，集各种创作流派于一体，在批评态度上兼收并蓄，博采众长，不单从某一种观察角度去反映一个既定的观点，如女权批评或心理分析，而综合采用各种批评手段，努力接近文学本体的价值。作者努力要做的，是将文学文本和社会文本叠加在一起，然后提交给读者。正如前言所说，本书的基本目的是“对一些主要文本进行详尽细致的分析，提供讨论这些小说的社会文化框架”，因为“一种文化生成的文本，在某种程度上必然是社会现实的反映，因为这些文本的作者本身是他们文化的产物”。

当代美国文化以商业文化为主要特征，这种文化不可避免地影响着包括作家们在内的每一个人。商业集团、媒体、好莱坞成为巨大的社会势力，无处不在，无所不能，无孔不入，主导着美国人的选择和思想，向他们灌输着一种与现实脱节的“集体梦想”。物质主义、浪漫主义继续成为当代作家的攻击对象。在他们的作品中很难找到爱与和谐的人际关系。作家们哀叹商业文化使人沦落为商品，导致个人价值丧失、感情生活缺乏、家庭观念崩溃，他们笔下

是一批当代的“霍尔顿们”，迷失在以混乱、暴力和荒诞为特征的高科技工业社会中。

70年代后的三十余年被称为“后越战美国文明”。越南战争及其后果理所当然地成为了当代美国作家的重要素材。与越战直接或间接相关的题材，总是凸显出一种强烈的“当代性”。蒂姆·奥布赖恩（Tim O'Brien）的《北方之光》（*Northern Lights*, 1975）、杰恩·安妮·菲利普斯（Jayne Anne Phillips）的《机器梦》（*Machine Dreams*, 1984）和简·斯迈利（Jane Smiley）的《一千英亩》（*A Thousand Acres*, 1991）中的主要人物，都卷入了越战——或者家庭成员在越战中阵亡，或者本人是从越战归来的退伍士兵。他们不幸的个人生活的局部细节，融入了背景灰暗的整体历史构图中。这些小说中总是弥漫着一种深深的失落感和危机意识，一种当代生活中的无形的压迫，使人忧心忡忡，难以安生。越战使一部分美国作家更加富有自省精神，也更富有政治上、文化上鲜明的批判态度；同时使另一部分美国作家陷入一种玩世不恭的“后现代”状态。当然，当代美国小说涉及的还有美国生活的其他许多方面，米勒德所做的，是归纳出几个主要的关注领域。

早在一个世纪以前，著名作家弗兰克·诺里斯（Frank Norris）在《小说家的责任》（*The Responsibilities of the Novelist*）中就断言：“今天是小说的时代，任何一个时代或者任何一种传达手段，都不能像小说那样充分地表现出时代的生活；为了发掘我们的特点，22世纪的批评家在回顾我们的时代、力求重建我们的文明的时候，他们所注意的将不是画家、建筑师，也不是剧作家，而是小说家。”可以毫不夸张地说，“小说的时代”延续至今——当代美国文学舞台，仍然由小说领衔主演。但今天的小说与19世纪末20世纪初的现实主义已不可同日而语。在当代社会，文化走向多元，虚无主义盛行，“宏大叙事”淡出。约翰·巴思（John Barth）早在1967年的著名论文《枯竭的文学》（“*The Literature of Exhaustion*”）中就已提出，传统小说发展至今艺术上的潜力已经枯竭，只有对业已写就的文学传统进行重新编码，文学才能重现活力。

巴思所试验的是一种后来被称为后现代主义的小说形式。后现代作家放弃了对终极意义的追求，也就是说，作家不在任何一种明确的理想、目标、纲领之下进行创作，不谋求表达确切的信仰和意义。小说家相信，资本主义秩序所依赖的思想意识和文化价值都陷入了极度混乱，如尼采所说，“价值判断已经失灵，一切意义都是虚伪的”。同一个作家即使在同一部作品中，也不在意表达飘忽流动、多元杂糅、自相矛盾的观点。作家唐·德利洛（Don DeLillo）1990年说：“过去25年中所缺失的，正是一种能理解把握的现实感。”正因如此，当代作家们发出的不是一个和谐的声音，而是站在社会的不同层面和不同角度，以不同的音量、音高和音调对当代生活发表见解，愤怒、严肃、调侃，

各种态度都有。在后现代主义理论的影响下，原来强调观点统一、线性发展的传统文学史写作模式受到了严重的挑战。《当代美国小说》从小说的主题领域入手，进行分类讨论，采用一种平行并置的结构，既有效地解决了编写当代文学必须面对的难题，又给人耳目一新的感觉。

常有人讲，后现代主义已经日薄西山，并开始“后现代之后”的前瞻性的讨论。如果把后现代主义看作一场文学运动，我们也许可以划定一个时段，比如从20世纪50年代末至80年代末。但作为一种表达模式和一种意识形态，后现代文学依然活跃，仍以其标志性的文体特征和文化无政府主义态度，在当代美国文学中独树一帜。《当代美国小说》对包括E.L.多克托罗(E.L. Doctorow)的《比利·巴思盖特》(*Billy Bathgate*, 1989)和唐·德利洛的《地下世界》(*Underworld*, 1997)在内的多部可被称作当代经典的后现代小说代表作进行了详尽的分析评述。这两位作家共有6部长篇小说作品被选入此书进行讨论，特别引人注目。其他后现代风格特征明显的作品还包括坡·布朗森(Po Bronson)的《炮手》(*Bombardiers*, 1995)、保罗·奥斯特(Paul Auster)的《纽约三部曲》(*The New York Trilogy*, 1987)和唐纳德·安特里姆(Donald Antrim)的《为美好未来请选罗宾逊先生》(*Elect Mr Robinson for a Better World*, 1993)等。

这类作品常常以黑色幽默的笔调，对当代美国社会的诸多弊端进行漫画式的放大，使读者无法避开赫然存在的丑行与荒唐。比如在安特里姆的作品中，作家让叙述者躲进阁楼，透过小窗观察充满混乱与暴力的住宅小区：人们用高科技互相防范，街区变成了战区，人际关系极其紧张，社会秩序崩溃，价值失落，传统市郊文化迅速瓦解。这个富有的市郊中产阶级社区，同时又是美国社会的缩影。安特里姆的文字写照不是现实主义的，而是后现代的，表达了当代人对社会现状和发展走向的一种极度焦虑。但是，当代文学不等于后现代主义文学，当代美国小说也不是后现代主义的一统天下。比如说很多女性和少数族裔文学更倾向于现实主义，或一种尚有待于被定义的新现实主义的表现手法。

近三十余年见证了黑人女性文学的迅速崛起。佐拉·尼尔·赫斯顿(Zora Neale Hurston)在70年代被“重新发现”，成为当代文学研究的热门对象；托妮·莫里森获得了诺贝尔文学奖；艾丽斯·沃克(Alice Walker)的文学地位如日中天。另外，路易丝·厄德里奇和舍曼·亚历克西关于印第安人的小说，在当代美国文学中也十分耀眼。他们描写与城市社会格格不入的保留区的生活，其笔下的人物被困于一方，在圈定的领域内进行着生存苦斗，担心种族文化的消失。与黑人作家一样，他们讲述的是生活在社会下层的普通人的故事，且又常常把当代经济压迫与历史上的暴力镇压联系在一起。任碧莲和韩裔作家

李昌来 (Chang-rae Lee) 笔下的亚裔美国人, 更多关注的是文化身份问题, 以及他们与主流话语的关系。这些少数裔作家在米勒德的著作中占有非常显著的比重, 而且他们中多半又是女性。他们的作品在反思当代美国社会的同时, 又融入了对种族和性别问题的思考。自从70年代以来女性主义不断取得话语权, 女作家更多地寻找到自己的立足点, 表达出独立意识, 在男人的历史中书写着自己的篇章。

今天的美国人不再——也许从来没有——生活在单一共享的文化之下。米勒德的《当代美国小说》充分强调的, 正是进入后工业时期的美国文化和美国文学多元共存的特性。文化和文学批评家莫里斯·迪克斯坦 (Morris Dickstein) 在《伊甸园之门》(Gates of Eden) 中谈到文学作品与文化的关系: “我决意充分利用‘文化’这个难以捉摸的字眼的模棱两可性, 因为这个词我们既用来指艺术和思想这一较为狭窄的领域, 又从人类学的意义出发, 用来指社会的信念和道德习俗的结构。我确信两者能为我们充分地互相说明。我所依赖的是两个都近似黑格尔学说的前提。第一, 文化的每一阶段都自成一体, 充满含义, 可以当成一篇文章来读; 第二, 正是我们的无数文章——小说、诗歌、歌曲、论文、自传——能够帮助说明那篇更大的‘文章’。换言之, 艺术的文化能揭示整个文化中情感和舆论的特征。这种观点并不新奇, 但是历史学家往往对此敷衍了事。”米勒德的《当代美国小说》正是从大的文化概念入手, 充分注意到了局部与整体的关系, 通过他所选录的34篇“小文章”, 帮助我们阅读理解当代美国文化那篇“大文章”。

今天, 文学批评的关注视野不断向文化扩展, 而与此同时, 文化的定义不断外延。但是, 人们仍可以通过特定历史时期的事件和文化气候, 以及人们的社会观念和道德意识, 深刻理解文学所涵容的对历史和现实的认识。而另一方面, 如果我们更充分地了解了美国社会、文化的特性, 了解了何种心理力量驱使作家提笔作书, 了解了代表作品与社会事件之间的真正关系, 了解了文学提供的对时势的某种洞见, 就有可能达到对当代文学深层的、本质的、完整的理解。文学的价值不仅仅产生于它“使用”了某一时期的史料, 也不在于它表达了某一主题思想, 更不局限于它为政治、思想史作诠释, 具有文献的价值, 而是如文史学家弗雷德里克·霍夫曼 (Frederick Hoffman) 所说: “主要是因为它是一种最高概括, 是通向认识某一时代重大事件的真正途径。”任何一个时代的文学都是对该时代社会现实的反映, 同时又是对更早一时期现存文学的继承。颠覆与批判也是一种反向继承。

《当代美国小说》的作者肯尼恩·米勒德任教于英国爱丁堡大学, 长期从事英美文学研究, 是一位生活在美国本土之外的学者。他是通过“局外人”的视角来考察当代美国文学的: 美国作家如何捕捉并想象地表现当代生活, 而对

这些在当代美国社会思潮和文化环境中生成的作品，我们又应该如何进行阐释解读。本书设计的读者对象是英美大学文学专业的本科生，因此作者在叙述交代上使用明快顺畅的语言，在分析评论上力求避免专业术语，但却根据自己的观察思考，对一些当代小说名著作了令人信服的分析。他像一个熟练的导游，既向读者提供当代美国文学发展的“线路图”，又进行恰到好处的提示点拨，引导读者进行自己的探索。虽然《当代美国小说》内容相当精炼，也相当丰富，但要涵盖一个文学大国30年的小说创作，总难免出现“顾此失彼”的现象。还有一些备受关注的重要作家，如：汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）、威廉·沃尔曼（William Vollman）、欧内斯特·盖恩斯（Ernest Gaines）、汤姆·罗宾斯（Tom Robbins）等在书中未被提及。

但作为第一部总结近三十年美国小说发展的著作，《当代美国小说》是非常有价值的。米勒德在一个与众不同的框架设计中，为读者提供了覆盖广泛且见解独到的观察，把重点置于两个问题的回答之上：第一，美国小说是如何对当代美国生活中的一些中心问题作出反响的？第二，美国作家互相之间又应该怎样联系起来进行思考？当代美国文学庞杂多元，任何一个观察视角或阐释理论都无法完全覆盖。本书作者一定清楚地意识到了这一点，但他又极力避免了概念性的抽象概括，因为在文化多元的后现代语境中，这样做只能以偏概全。作者在前言中强调，作品本身的艺术价值才是最重要的：“《当代美国小说》并不超然于价值评判之上：所有这些小说都具有很高的艺术价值；它们并不简单地代表一种文化类型或社会潮流，而是代表当代小说的重大建树。”这本书对当代作品的讨论是开放性的，而不是结论性的，有利于引导读者对当代美国小说的文化、政治和美学价值开展进一步的讨论。

虞建华

上海外国语大学语言文学研究所

当代美国小说：1970年以来的美国小说介绍

导 读

Acknowledgements

I would like to thank Audrey for providing and explaining the full lyrics of Johnny Mercer's song 'Dream', and Jim for his knowledge of syncopation and the useful discussions about his favourite book; Simon for his professional advice ('The large print giveth, and the small print taketh away'), and Caroline, for teaching me how to talk to a hunter.

K.M.

Edinburgh and Arizona
1999

Contents

Introduction	1
<hr/>	
1 Family Values	8
Toni Morrison The Bluest Eye	10
Russell Banks Affliction	16
E. A. Proulx The Shipping News	22
Jay McInerney Bright Lights, Big City	30
Barbara Kingsolver The Bean Trees	35
John Dufresne Louisiana Power & Light	38
<hr/>	
2 Gender and History	42
Bobbie Ann Mason In Country	44
Jayne Anne Phillips Machine Dreams	54
Jane Smiley A Thousand Acres	62
Alice Walker The Color Purple	70
<hr/>	
3 The West	78
Cormac McCarthy Blood Meridian	80
E. A. Proulx Close Range	88
Sherman Alexie The Lone-Ranger and Tonto Fistfight in Heaven	96
Tim O'Brien Northern Lights	104
Donald Antrim Elect Mr Robinson for a Better World	108
<hr/>	
4 Consumerism, Media, Technology	111
E. L. Doctorow Ragtime	113
Don DeLillo White Noise	122
Don DeLillo Mao II	131

Don DeLillo Underworld	138
Po Bronson Bombardiers	146
<hr/>	
5 Language and Power	153
Gish Jen Typical American	155
Chang-rae Lee Native Speaker	163
John Edgar Wideman Philadelphia Fire	169
Paul Auster The New York Trilogy	180
Barry Hannah High Lonesome	186
<hr/>	
6 Sport	200
Richard Ford The Sportswriter	203
William Kennedy Billy Phelan's Greatest Game	213
Leonard Gardner Fat City	217
Don DeLillo End Zone	221
Robert Coover The Universal Baseball Association, inc. J. Henry Waugh, PROP.	225
<hr/>	
7 Imagining Subjectivity	231
John Updike Memories of the Ford Administration	233
Philip Roth American Pastoral	239
E. L. Doctorow Billy Bathgate	248
Louise Erdrich Tales of Burning Love	254
Conclusion	263
Bibliography	271

Introduction

This book is intended as a guide to late twentieth-century American fiction for the undergraduate student and the general reader. The principal objective has been to offer substantial and detailed interpretations of the primary texts, and to suggest contexts in which those novels might usefully be considered. The discussions of the novels attempt to achieve a balance between interpretation and sometimes necessary expository comments, although even exposition is interpretative in the way that it prioritizes certain aspects of narrative above others. The chapters take certain subject areas in American life and investigate their representation in fiction. This is necessarily a two-way process in which the reading of fiction conditions what the reader deems to be important in the American social text, and this relationship is one of the most difficult issues that this book seeks to tacitly manage: how does a critic move with confidence between the literary text and the social text? Clearly, it is no simple correspondence. The texts that a culture produces must in some way be a measure of its social reality because the authors of those texts are themselves products of their culture. An equally difficult issue is the one of selection; it is not claimed that the novels of this study are 'representative' of the United States, rather that they are detailed fictional enquiries into the particular subject areas. There is an important formal aspect here too: none of these novels can be limited ultimately to considerations under one subject heading only, and the chapters of this book are not discrete and exclusive categories. *The Bluest Eye* is considered here under 'family', but it also addresses issues of racial politics, of culture and nature, of gender and history, of economics and the power of the media to propagate particular ideas about aesthetic value. It is the novel's powerful synthesis of these themes that makes *The Bluest Eye* worth studying. *White Noise* is not

simply about technology, but equally about the family, and *High Lonesome* is a collection of stories not just about the power of language but which also offers an analysis of male desire. All of these works might be configured in terms of different cultural and critical rubrics to give different readings: *In Country* can be interpreted as a novel about gender and history, but equally about the power of consumerism. One thing remains constant, given that *Contemporary American Fiction* does not pretend to be value-free: all of these novels have a high degree of artistic merit; they are not simply indicative of a cultural category or social trend but stand as significant achievements as novels. In 1971 Tony Tanner wrote that *City of Words* was 'motivated mainly by a sense of admiration for the wide range of individual talent' in American fiction of the 1950s, 1960s, and 1970s. That view is strongly endorsed here. American fiction of the late twentieth century is characterized by an extraordinary proliferation of excellent primary texts, both from established writers who are still producing remarkable works (John Updike, Philip Roth) and from younger writers whose first novels are worthy of inclusion alongside the best of their elders (Gish Jen, Chang-rae Lee). This book then is a synthesis of a number of different and competing critical agendas.

To represent late twentieth-century fiction of the United States in a single critical survey is a difficult proposition involving issues of selection which only beg more difficult questions about cultural value and ideological choices. These are matters of politics because ultimately all aesthetic issues are political issues. Students of the politics of the canon might reasonably ask, why these authors and texts, and on what ideological bases are critical decisions made about cultural value; what world-view is implicitly invoked in the selection of these texts, and what subject positions are denied or refuted when other authors and texts are silently passed over? Students should always ask what is valorized as culturally significant and why, because that question is always part of any cultural enquiry or education, and asking it of this book can only be beneficial. This book might betray its author's European origins and prejudices about what is interesting and significant in American fiction, and, of necessity, it involves anthological compromise, but the writer is confident that its authors will still be studied seriously into the twenty-first century. *Contemporary American Fiction* concentrates on the younger writers who bear the