



站着
SHUO HUA

说话

何霖
HE LIN ZHU

著

中国文联出版社

I267
2012532

阅 览

站着说话

何霖著

何霖 著



中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

站着说话 / 何霖著. - 北京: 中国文联出版社, 2011.8

ISBN 978-7-5059-7240-7

I. ①站… II. ①何… III. ①散文集 - 中国 - 当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 163824 号

书 名	站着说话
著 者	何 霖
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部(010-65389150)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100125)
经 销	全国新华书店
责任编辑	王 军
印 刷	北京市华审彩色印刷厂
开 本	787×1092 1/16
印 张	11.5
字 数	160 千
版 次	2011 年 8 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5059-7240-7
定 价	26.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>

站着说话

何霖

著

中国文联出版社

序

执着追求与真诚说话

——序何霖散文集《站着说话》

□何建明

何霖是个执着写作且真诚说话的人。

我和他第一次见面，是在去参加广东的一个会议上，刚刚交换名片，又匆匆分手了。有次他来北京说要看我，我离京在外；而我去广州的数次，也都擦肩而过，来得突然，走得匆忙。比如去年8月准备到肇庆去参加一个中外散文诗笔会，我们又错失机缘了。我想，这种永远在路上、永远会心一笑又失之交臂的往来，或许是现代化进程中人际交往的一个特色，也就无须喟然长叹了。最近何霖要出版一本散文集《站着说话》，请我写个序，受其感动，感动于他对文学的痴迷与执著，感动于他的笔耕不辍，更感动于他置身基层“站着说话”的底气。拥有这样的底气，是因为他始终接着“地气”；拥有这样的底气，是因为他具有生活的历练；拥有这样的底气，是因为他骨子里没有无病呻吟的矫情；拥有这样的底气，是因为他始终站在最为广大的普通人中间，做个真诚的人，说着真实的话，我没有拒绝的理由，也就答应了。

有人说，为人作序是件很简单的事情，无非是拿把漏勺在人家的锅里舀那么一下，把捞出来的东西给读者看；或者操一

根针、拿一根线，把人家精心打磨的珍珠捡拾几颗，串起来供人观赏。说这话的人，要么是经常为人作序的高人，要么是信口开河的大嘴巴。

对我而言，为人作序虽是一件很荣幸的事情，却又是一件很可怕的事情。说荣幸，是因为被作者看得起；说可怕，是因为你的文字被安置在了作品前面，总是被读者最先看到，稍有不慎，就会将人引入歧途，或者败坏读者的口味，让人丧失阅读作品的兴趣。所以，对于为人作序这样的事情，我总是很忐忑，很谨慎，能躲则躲，能拒则拒。

在我看来，为人作序干的就是“抛砖引玉”的活。虽是“抛砖”，却也是个力气活，是个技术活，是个良心活，有一份责任在里头。我不能因为干的是“抛砖”活，就肆意妄为，随心所欲，就像涂鸦，随手往墙上一抹了事。我得尽心尽力摇晃手里的“砖”，做出吆喝的架势，吸引读者纷纷跑过来找“玉”。说出这么一堆闲话，其实就是在吆喝着“抛砖”，是想把何霖这块“玉”给引出来。或许，在更大的范围，何霖这个名字并不为广大读者所熟悉。但是在广州，何霖这个名字开始闪烁着他的光芒。

何霖对文学很执着。文学艺术原本是一种栖居着人类心灵活动的文化样式，而今天，越来越多的文艺工作者在现代化、全球化、信息化、物质化的潮流中迷失自我，找不到自己在社会框架中的位置。而何霖在政府机关工作，事务繁忙，却利用业余时间，以饱满的热情投入文学创作，不为人间的名利熏心，做到独立的人格写作，收获辛勤笔耕的成果。他用“我手写我心”，笔调或轻快灵动，或深沉幽默，追求情感的自然流露，表达着作家深厚的人文情怀和执着追求艺术的赤子之情。

何霖能真实地说话。《站着说话》虽不是鸿篇巨制，没有重大的命题，没有高蹈阔步，作者始终保持一种“说话”的姿

态，而且始终“站着”，既不居高临下，也不卑躬屈膝。用作者自己的话说：这不是一本崇高的书，因为我在底层“站着说话”。“底层”、“站着说话”，无疑是作者标明的立场和态度，也是打开本书的“钥匙”。所谓“底层”，在于作者坚持把自己置身于日常生活中，放逐到寻常百姓里，把目光聚焦于普通的人和事、情和物。正如作者所言：“我说的话不是从真理和主义出发，因而它很普通，就在身边的寻常百姓中”；所谓“站着说话”，在于作者不愿装腔作势地飞舞，不愿卑躬屈膝地谄媚，因为“我不作陌生的攀缘，也没有身带悲悯。”

纵观收入本文集的文章，皆为短小精悍之作，是作家真心的体会，真情的流露，均为有感而发。全书共分为四辑——都市生活、站着说话、岁月留情、华夏游踪，是作家出于对生活的思考和事业的追求，把眼能见到的、耳能听到的、亲身经历的、心里想到的，全部融入字里行间的真诚之作，充分地表达了作家的喜恶与藏否。现在，就让我们认真去聆听一下何霖“站着说话”的声音：

直面“都市生活”——在城市化快速发展的今天，没人可以彻底把自己屏蔽于城市之外，没人可以做到丝毫不受城市的浸染。既然做不到背离城市而去，那么，如何与城市相处便成为当下一个重要命题。“面对日益都市化、商业化的E时代，我使用QQ、MSN聊天，登录各种论坛说话，我不能离开这个竞争、拥挤和喧嚣的尘寰，也不会放弃亲近自然、回归自然的愿望和梦想”，这是何霖作为一个拥有乡土成长背景的现代都市人的选择；“我对市井平民的关注要比以往更加强烈、迫切”，这是何霖作为一个生活在都市普通人中间的作家的态度。于是我们看到，在他的笔下没有高端的政治意愿，没有奢华的糜烂生活，有的只是我们每天都要经历的生存状态，每天都会遭遇的寻常故事、场景、情节，因为我们都是市井平民，而作家说

站着说话

出的话，也就说出了我们的心声，那就是普罗大众的“都市生活”。

坚持“站着说话”——是人都要思考，是人就要说话，而我们要思考些什么、说些什么，确实是一个问题。尤其重要的是，我们应该以什么样的姿态说话。从某种角度讲，说话的姿态往往就是一个人生活的姿态。我们当然有很多种选择，可以躺着说话、坐着说话、跪着说话、站着说话，反正不腰疼就好。事实上，或许跪着说话或弯腰说话办事更有效率。这个世界生活着各种各样的人，正所谓人上一百形形色色，因为各自的生活姿态不同，也就决定了不同的说话方式。作家何霖选择了“站着说话”这样的姿态，想必所言皆发自肺腑，不吐不快，拒绝说假话、大话、空话，只说真话、实话、心里话，这既可看作是一种生活姿态，也可看作是一种生存姿态，或者是一种生命姿态。正因如此，他坚持独立思考、站着说话，始终以一种务实、探寻的态度“打捞着诸多思想拷问灵魂，要么是芸芸众生的咏叹，要么是独立寒士的自语。”

怀想“岁月留情”——对于一个有着乡土成长背景的作家而言，过往的乡村记忆就像尘封的窖酒越捂越醇，并让他感到温暖、踏实。虽然作家早已离开乡村进入城市，但“嘴巴住在城市，味蕾却留在故乡”，记忆中“夏天的山村”、“泥土的味道”、“露天电影”、“远去的票据”、“杜鹃花开”……不仅构成了作家“永远的故乡”，也唤醒了我们对于乡村生活的集体记忆。作家带着我们“沿着记忆中的炊烟逆流而上，悄悄回到灶膛”，不是让我们逃离城市重回乡村，而是让我们面向故土深深地感恩，他是“将乡土的温情与纯朴升腾为对土地与人文的关爱，对民风、遗俗、信仰的敬佩，那是对时间流逝的叹惋，也是对个体生命玄学的凝视。”

记录“华夏游踪”——当你在城市的钢筋水泥中间待久了，

长期置身于嘈杂与喧嚣中，总有那样的时刻，会萌生出放逐自己的念头，暂时把自己从熟悉的环境中抽离出来，走向某个陌生的地方。因为各种机缘，作家何霖不时可以搬动自己，去完成一次又一次短暂游历，用他的话说就是“有意无意地在城市的边缘行走”。正是这样的游走，让作家写出了重庆、成都的风采，写出了琶洲的情韵，写出了黄果树瀑布的恢宏，写出了乐山大佛的禅意，让读者感受到华夏风物之美。或许，对何霖而言，这样的游走，收获的不只是作品，更多的“是一种生命感悟，一种生活态度。”

此外，何霖之文不堆砌理论，不空谈远景，语言质朴，文笔洗练，着墨不多但字字珠玑。但不管怎么说，作家毕竟是站着说话，就没有椅子“撑腰”，自然腰杆笔直，勇气可嘉，只是这站姿还不是那么昂首挺胸，缺少点仰天长啸的痛快淋漓感。

毫无疑问，《站着说话》一书观之有物，听之有感，言之有“悟”。

2011年8月8日于北京中国作家协会

（何建明，男，生于1956年，江苏苏州人。现任中国作协副主席、党组成员、书记处书记。多次获鲁迅文学奖、正泰杯报告文学奖、徐迟报告文学奖、中宣部五个一工程奖。主要作品有：《共和国告急》、《落泪是金》、《部长与国家》、《根本利益》、《国家行动》、《我的天堂》、《永远的红树林》等。已出版报告文学作品50余部（篇），长篇报告文学作品30部。作品被翻译到十几个国家，其中《中国高考报告》被收入日本、澳大利亚等大学教材。）

目 录

执着追求与真诚说话（序言）	（何建明） 1
---------------------	---------

第一辑 都市生活

去电影院吃火锅	003
公共汽车咏叹调	006
在2路公共汽车上	009
蛋家人	011
活在当下	014
偷 菜	017
E时代过年	019
低碳生活	021
愚人节的一天	023
别样的风景	025
幸福老人	027
向快乐出发	029
男人的冬天	032
春雨润无声	034
感动在阳光的春天里	036
聆听花开的声音	038
听那片湿地的私语	040

第二辑 站着说话

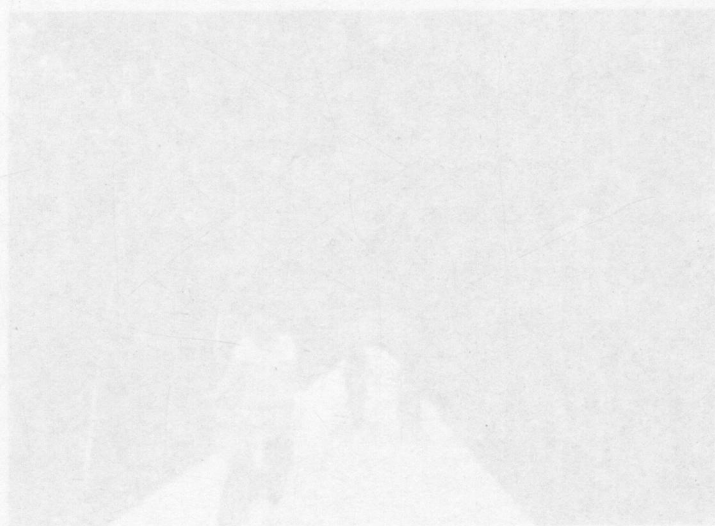
董桥捉虱与李敖情色	045
宽容的力量	052
快乐的味道	055
从城市到天空	057
幸福其实很简单	060
钓翁之意	062
淡泊人生	064
书话夜话	067
且说哨与旗	070
怪才随感	072
读胡适麻将有感	075
谈孔子说教育	078

第三辑 岁月留情

永远的故乡	083
夏天的山村	085
泥土的味道	087
去罗甸的路上	090
露天电影	092
远去的票据	095
雅俗共赏清明诗	098
杜鹃花开	100
陪父亲喝酒	103
倾听火车的声音	105
天空没有鸟的痕迹	107

第四辑 华夏游踪

重庆随笔	111
成都随笔	123
肇庆随笔	134
汕尾随笔	141
琶洲情韵	145
贺州纪行	149
品读黄果树瀑布	155
石趣园游记	158
难忘乐山大佛	160
大佛寺游记	163
后 记	166



第一辑

都市生活

生命其实可以被看作一种物质，它是
以时间为单位的。我们大部分人的生命长
度看似相近，但是在这相近数量的生命里，
我们能够萃取的精华却是大相径庭。生命
的宽度与高度完全取决于我们以什么样的
态度和方式去生活。



去电影院吃火锅

“吃火锅去!”朋友发来短信催促着。想想也是,天气寒冷,吃了火锅就会温暖身体,还能与朋友叙叙旧。最近吃火锅被掀起热潮,各个火锅店都是宾客盈门,万箸齐举。羊肉锅、麻辣锅、海鲜锅、鱼头锅……各色火锅引人垂涎。

“几点钟,在哪里?”我追问道。“七点三十分,电影院。”朋友简单扼要。我正惊诧朋友的黑色幽默。又发来信息:“坐着火车,吃着火锅唱着歌,好给力啊!我要看《让子弹飞》。”原来如此,我的嘴巴张成了一个大大的“O”型。

我多年没进过电影院了,一是没有闲情,二是没有雅兴。凡是想看的电影,在网上下载,或买个光碟在家里的DVD机上一放就可解决。《潜伏》、《十月围城》、《剑谍》、《黑玫瑰》、《江南锄奸》、《锦衣卫》、《雪豹》等都是这样追随过来的,我可以随口数出一大串来。记得看30集《潜伏》,我就从星期六一直看到星期日。这些电影很刺激、够悬念,能够舒筋活血,减轻工作压力,不像韩剧黏黏糊糊,靠男欢女爱捏造故事情节取暖。但最近媒体的反响又热络起来,“子弹”的上座率很高,黄金时间几乎满场,放映时掌声不断,很能攫取人们的笑声。朋友的邀约也正好让我体验这种感觉,终于在上映后的第二周,看了这部电影,“让工作闲一会儿”,去电影院吃一次麻辣火锅。

很久前就被姜文主演的《有话好好说》和继而导演的《太阳照常升起》、《鬼子来了》、《阳光灿烂的日子》所吸引,他这次导演的《让子弹飞》会给我们带来什么惊喜?甫一坐下,就被那场面震

撼了：十匹白马拉着火车削铁如泥地狂奔，冯小刚、葛优、刘嘉玲在车上唱着歌吃着火锅说着屁话，在姜文的子弹飞了一会儿后，火车翻飞转眼间一头扎近河里，唱了句卡拉 OK 的冯小刚也因此烟消云散……《让子弹飞》讲述了一个“土匪与恶霸”之间的故事。这个故事就是骗子买官，土匪抢官，恶霸想当官，土匪和恶霸你一拍我一拍的交手，骗子在土匪和恶霸之间来回蹦跶，最终土匪利用民怨铲除了恶霸，土匪做了官应该做的事情，而真正的官在哪里？电影中突出了恶霸、土匪和骗子三种边缘人物，真正的官是隐匿的，民众的脸是模糊的，而其实他们又是无处不在的。骗中骗的创意，眼瞅着它就是用误会、尴尬、阴差阳错、啼笑皆非做成的结构性喜剧。

《让子弹飞》实乃憋尿之作，该片情节上设计巧妙，可以说是引人入胜，很难有电影能让你在两个小时内不会分神。剧情已不是一环扣一环，而是丝丝入缝，动作爆笑斗智斗狠，永远出人意料，并且一路激动，黑色幽默即涌即来，前十分钟看完，我就 HIGH 了。

《让子弹飞》是一部让我倍感欣慰的电影，就像饿了好多天之后突然吃了一顿麻辣火锅一样，幸福的倾诉欲急剧上升，但又被辣的说不出话来。这种幸福感源于对姜文的大俗和大雅的钦佩，尽管《太阳照常升起》的晦涩难懂透支了一部分人对他的信任，但是《让子弹飞》向这一小部分人声明“你们现在回来还是来得及的”。一般导演在取得一定话语权之后都会拍自己最想拍的东西而不是最容易拍的东西，这是一种难以忽视的情结，我始终认为姜文是有艺术片情结的人，这种表达自我的欲望在《太阳照常升起》里通过隐喻的镜头得以诗意的表露，但是“不好好讲故事”绝不代表姜文讲不好故事，当他愿意踏踏实实讲故事的时候，他讲得活色生香百花齐放，那嘴皮子比专业讲故事的还灵光，最重要的是还没丢掉情结。电影在他手里就是一玩具，想拍成什么样就能拍成什么样，能给自己找乐还能让你乐，这才是他最可怕的地方。

《让子弹飞》制造了一场语言艺术奇观，姜文用夸张的情节、搞笑的段子、刺激的影像，让子弹划出了优美的弧线。他就像毒品，来一口，要什么有什么，明知道是幻觉，还是难以抵挡这强烈快感。