

陈文 著

命运真相

蔡浩梓家庭生活史

广东省出版集团
花城出版社

命运真相

蔡浩梓家庭生活史

陈文 著

广东省出版集团
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

命运真相：蔡浩梓家庭生活史 / 陈文著. -- 广州：
花城出版社，2012.4
ISBN 978-7-5360-6489-8

I. ①命… II. ①陈… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第066179号

出 版 人：詹秀敏
责任编辑：余红梅
技术编辑：薛伟民 凌春梅
装帧设计：陈 骁

出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销	全国新华书店
印 刷	广东新华印刷有限公司 (广东省佛山市南海区盐步河东中心路 23 号)
开 本	787 毫米×1092 毫米 16 开
印 张	17.5
字 数	232,000 字
版 次	2012 年 4 月第 1 版 2012 年 4 月第 1 次印刷
定 价	38.00 元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020—37604658 37602954

欢迎登陆花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

序言

爸，谢谢你给我们一个家

知道父亲再也听不到我们兄弟俩的喊声，但我们还是在内心里千百次地喊着：爸，谢谢你给我们一个家。就如同小的时候，我们光着脚丫蹦蹦跳跳放学回家，站在家门口喊你一样，然后扑向你的身上。

这些记忆中的画面，并不会因为你的离开而消失，它将永存在我们兄弟俩的内心，温暖着往后的人生。

我们跟随你生与长在那个毁灭了亲情的年代，但由于你的倔强与坚忍，母亲对你的不离不弃，使我们始终有一个完整的家。我们的家尽管只是一间低矮的茅草房，但能遮风挡雨。在你和母亲的爱里，我们得以一天又一天地长大。

长大后，我们才明白，你和母亲在风雨中一路走过来的不易。在没完没了的批斗中，在被造反派打伤卧床不起的日子，你稍有一点放弃的念头，这个家就没有了，我们兄弟俩就可能流浪街头。是母亲偷偷在你的裤子上，一针一线地缝上厚厚的棉花，支撑着你跪着做人的日子。

你只是那个时代最小最小的人物，但为了母亲和我们，在逆境中从没有放弃过生的希望。而好多人受不了打击，都像作家老舍一样，离开同事，离开家人，一步一步地走向太平湖，直到湖水淹过头顶，也没有朝岸边

回过一次头……

好在那个荒唐的时代已经过去了。

可惜，我们家的生活刚刚好转，你又病倒了。在与癌症抗争了二十年之后，在看到我们的羽毛丰满，已经可以飞上蓝天时，你才撒手离开。真的难以想象：无休无止的治疗和疼痛中，你坚持了二十年，守着这个家，应该是一种怎样的信念在支撑！

你走了，我们全家人都很悲伤，但想到天堂没癌症，没有手术，不用没完没了地吃药和打针，我们也就释怀了。这也让我们明白了生命的意义，生命之所以珍贵，正是因为稍纵即逝。

知道你一生都爱好文学，知道你一直想写一本自传。但为了生存，你又把这个念头掩藏得深深，从不轻易示人。是我们作为儿子的不孝与麻木，没有及早动手，帮助你在生前去实现这个愿望。

好在通过友人认识了传记作家陈文，他正好是国内私人历史研究领域的人文学者，他只用半年多的时间就把这本书写了出来，所有看过初稿的人，都被真实生活中的爱感动得流泪。

我们知道，父亲只是一个平凡的人，没有惊天动地的丰功伟绩。请作家来写一本书，并不是为他树碑立传，只是记录我们家生活中的点点滴滴。如果硬要找出一点理由，那就是所有的父亲，不管多么渺小卑微，对儿女无私的爱，都是世界上最伟大的。同样，我们作为儿女，更要懂得感恩。这本书，就是我们报答父亲的一个小小的恩情，记录他生前对我们的好。

转眼父亲离开快两年了，思念之情与日俱增。正值清明时节，我们会在父亲的坟前再喊一声：爸，谢谢你给我们一个家。如果有来生，下辈子我们还做你的儿子。

蔡春生 蔡春萌

2012年4月3日

命运是个什么东西？

自从出版了几本人物传记之后，找我写书的人多了起来。当中有企业家、艺术家、中医师、退休官员。写作是我谋生的手段之一，面对那么多的人物和题材，我一直有自己的价值判断与选择，我希望自己写的每一个人，都有积极的人生观和独特的生命感受，还要经得起时间的推敲。不至于我还未写好，人就倒了。

2011年7月，我决定写一个已经病逝的普通人蔡浩梓。他坎坷的人生经历，正好符合我对个体生命价值与私人历史领域的关注和研究。

我开始又一次走进一个人未知的世界，窥视他的命运。

1937年12月26日，蔡浩梓出生在海南省儋州市王五镇一个地主家庭，2010年5月1日病逝，生前为海南省国营阳江农场的中层退休干部。他的一生都在为改变套在自己身上的“阶级成分”而努力，企图通过自己的表现，从一个阶级走向另一个阶级。但无论怎样的抗争，都无法脱去身上那层“羽毛”。“文革”中，他还被造反派当成台湾特务，差点被打死。

直到1981年，党的若干历史问题决议颁布后，他才得以松了一口气，腰站直了一点。

当我随着蔡浩梓的生命足迹，穿越中华民国、土地革命、大跃进、人民公社、文化大革命、改革开放等时代和政治符号时，我发现每一个人在政治运动的洪流中，都变得很渺小和不可预测。我曾经想把这段历史对个人命运影响的原因找出来，但很快就发现，自己没有这个能力。

是时间把一切都改变了。

好多好多年之后，人们会惊奇地发现，当初一些很重要的事突然变得无所谓了，当初一些无所谓的事突然又变得很重要起来。时间像一个魔术大师，随时变出一个舞台。人们还未来得及准备好演出的台词时，演出就开始了。人生变成了一台又一台的戏，每个人都是观众，又是演员。

这就是古人所说的“三十年河东，三十年河西”么？

我知道，生命群体的激情与冲动，通常会在非理性奔跑30年之后，达到一个极限。然后返回，重新寻找方向。人类就这样反反复复地在地球上探索着，寻找生活的意义。

1951年1月，海南土改运动中，蔡浩梓的父亲被划为地主，14岁的他突然变成了地主的儿子。第二年，他父亲病死了，但地主成分并没有随着父亲一起埋葬。他开始也困惑、迷惘，但后来积极扮演起改变自己命运的主角，在人生的路上痛苦地争执，义无反顾地前行。是时间的内容每一天都在他身上发生一些变化，这些变化累积起来，他就变得与以往不同，一下子从被无产阶级专政的对象又变成无产阶级的先锋战士。

从一个阶级穿越到另一个阶级，究竟需要多大的努力？多长的时间？改变了命运的蔡浩梓还是当初那个蔡浩梓吗？

只有不停地追问，才能探求命运的真相。

好在我采访中发现，这种改变的诉求，实质上只是贯穿在人生中精神层面的追求。蔡浩梓并不是一个不吃人间烟火的信徒，他在政治中追求进步，工作积极、言行谨慎、胆小怕事。但在现实生活中又老实地承担父亲与丈夫等多重角色，面对人生的酸甜苦辣，他也有自己的喜怒哀乐。他忍辱、他较真、他发火、他动情，表现出丰富的人生体验。他的这些性

格特征，随着我采访的深入，也变得生动起来。

还是从生活的角度、生命的角度去探求蔡浩梓的命运吧。

尽管他不是英雄，只是一个普普通通的人，但他曾经在这个世界上，在我们当中生活了74年。他的追求、他的爱、他的微笑至今还藏存在亲人和朋友的记忆里，久久挥之不去。记录他的人生，就是记录我们普通老百姓的历史，共同感受我们生命中曾经有过的那些爱和温暖。

重要的是，我们可以从一个时代的宏观叙事里，看到一个人命运的真相。

蔡浩梓出生在王五镇，他的人生故事也要从这里讲起。

一个普通家庭的生活记录

目录

1937—1956

1

- 穿越时间的旅行 3
- 王五镇上的民国小学生 7
- 镇长蔡文荣的范儿 13
- 1952年，最佳的死亡时间 19
- 蔡家错综复杂的历史 23
- 砖头少年 27
- 地主仔的革命行动 33

1956—1966

2

- 修路工地上，写标语的年轻人 41
- 离开王五镇，一路向北走 47
- 半路上，获得新生 51
- 砍向热带雨林的第一刀 55
- 胶林深处的爱情 59
- 茅草屋中看月亮 65
- 春生 69
- 18队老工人讲的往事 75
- 春萌 81

3

1966—1980

- 松涛桥 89
- 符玉颜的抗争 95
- 内心的伤 99
- 圈子中的两个男孩 105
- 1974 年的除夕 109
- 阿小 113
- 准备攒钱给孩子买老婆 117
- 司务长与他的牛车 121
- 知青岁月 127
- 两百元和两分钱 133

4

1980—1994

- 终于深深地叹了一口气 141
- 蔡经理的脾气也很火爆 147
- 不贪不占，经理也有柔情的一面 153
- 酒逢知己千杯少 159
- 被隐瞒的英雄壮举 165
- 大病见真爱 169
- 送子出国留学 175
- 月饼和春联 185

岁月与成长 189
电视机前的中国球迷 197

1994—2012

5

侍奉母亲和妻子 203
被窝中的手电筒 209
我家有个小雅静 213
爱的旅行 219
兄弟 227
乡村秀才写的最后一对春联 239
我要回家 245
生与死的童话 251

编后 261

1937-1956



王五基督教教堂

穿越时间的旅行

以前去海南，都是观光旅行或轻松公务。但这次不同，接受了一个人物传记的写作任务。我不知道这次海南之行，是否能找到想要采访的人，顺利完成写作任务？

我要写的主人翁名叫蔡浩梓，已于 2010 年 5 月 1 日因病去世。这位一生都辛勤劳动、兢兢业业的人，选择在国际劳动节那天与世长辞，意味深长。

出发之前，我看过作家吴贻才写的《蔡浩梓传》初稿，知道了蔡浩梓的生平，他出生于一个地主家庭，一生都在与改变自己的命运作不屈的抗争。他患病后，他的一家人又为挽救他的生命作不屈的抗争。

这一“变”和“爱”，深深地打动了我们。

我答应蔡浩梓的儿子蔡春萌：“我不一定能写得好，但我先去海南看一看。”

之所以这样说，是我一直有这样的疑虑，以往写人物传记，都是写活生生的人，可以与他“同住同吃”跟踪采访，能看到非常鲜活的生活细节和心灵交流。但要写一个去世了的人，而且要写成一本书，从未试过。我还担心这样的写作，打断自己正常的生活，陷入对生命和死亡的痛苦思考中，变得终日闷闷不乐。

我知道，一个明白生命真相的人，活得一定很痛苦。只有不明不白

的人，才能在糊里糊涂中获得生活的自我快感。

但王春芙不断地催我，说已经订好了机票。

王春芙是我过去的领导，年轻时他曾经帮助过我，他刚刚从南方日报报业集团总编辑的位上退下，到省政协任职。他一再鼓励和怂恿说：“蔡浩梓这个人物，值得一写，你也一定能写好。”

2011年8月22日，上午9点出门。

我第一次坐地铁去机场，中途要转两次车。老婆担心我不会买地铁票，把她的羊城通给我，还叮嘱我怎样转车。还好，顺利地登上了12点海航HU7008广州到海口的航班。

去追寻一个逝者的足迹，我突然变得害怕起来，觉得背包里那个小小的录音笔显得非常沉重，它真的能穿过时空，录到已经消逝的声音吗？

2011年8月，作者在阳江农场
采访时住的今喜来小旅店。店里
可以上网。

