

(日) 内山完造 著

我的朋友

鲁迅



北京联合出版公司

何花 徐怡等 译

（日）

内山完造 著
何花 徐怡等 译

我的朋友
鲁迅



北京联合出版公司

图书在版编目（CIP）数据

我的朋友鲁迅 / （日）内山完造著；何花等译．—
北京：北京联合出版公司，2012.7
ISBN 978-7-5502-0830-8

I. ①我… II. ①内… ②何… III. ①鲁迅（1881～
1936）—生平事迹 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第129530号

我的朋友鲁迅

作 者：（日）内山完造

译 者：何花 徐怡等

选题策划：朗读者图书

责任编辑：王巍

封面设计：一鸣文化

北京联合出版公司出版

（北京市西城区德外大街83号楼9层 100088）

廊坊市兰新雅彩印有限公司印刷 新华书店经销

字数：161千字 880毫米×1230毫米 1/32 印张：7.5

2012年10月第1版 2012年10月第1次印刷

ISBN：978-7-5502-0830-8

定价：28.00元

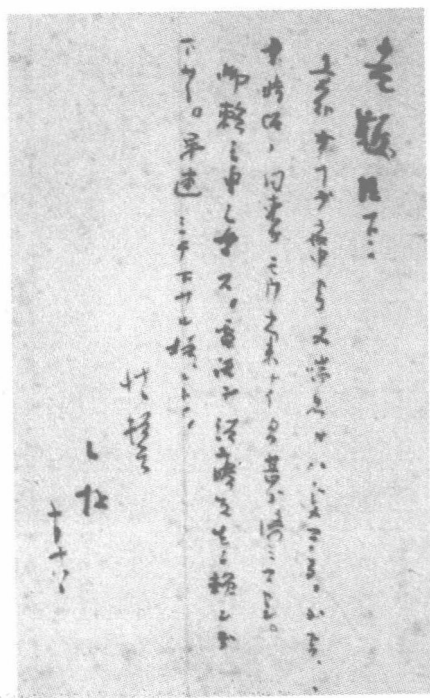
未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-82069000



鲁迅与内山完造合影。
1933年夏摄于千爱里三号门前。



鲁迅生前写给内山完造的最后一封信。

又见鲁迅

如果说内山完造先生眼中笔下的鲁迅和我们认知的有所不同，关键在于他认识的鲁迅登场时只是个书店的顾客，而我们知道的鲁迅是印在课本里的骨头。铁骨铮铮，当然可敬，但高山仰止的先生一出现就缺少了几分人间烟火气，没了亲近的可能性。

在我们所经历的年代里，鲁迅先生被时势所用，被反复塑造。他预言了后世所有的风雨，始终屹立潮头，洞察万物，是当仁不让的“本报评论员”。

关于鲁迅如何痛心疾首地鞭挞时代之顽疾，已印在书本上，不必再表，只是那些时代病不断传染给新时代，花样翻新，层出不穷，唯独缺了一个鲁迅。

至于鲁迅如何成了内山书店的常客，又和这个日本冈山人深交十年，肯定不是因为这是唯一一家肯向中国人和朝鲜人赊账的日本人开的书店，倒是内山回忆说，鲁迅“这个人每次都带几个朋友一块儿到书店来”。内山回忆说，因鲁迅在书店停留时间很长，有时竟被顾客误认为老板。

说到深交，中国人鲁迅这样问日本人内山：“你猜孔圣人要

是今天还在世的话，他是亲日派还是反日派？”

这还不够，鲁迅还说：“我想，中国即便把日本全盘否定，也决不能忽视一件事——那就是日本人的长处——认真。无论发生什么事，这一点，作为中国人不可不学。只不过现在好像不是说这话的好时机，今天就算我喊破了喉咙，怕是也没有谁会听我的，相反会被扣上类似‘卖国贼’‘帝国主义走狗’之类的帽子被人追杀吧。”

时至今日，看到鲁迅的话，仍不免为他捏上一把汗。因为今天看来，他的肺腑之言还是那么不合时宜。“被人追杀”不知是否出现，被扇耳光几乎是可以确定的。

鲁迅和内山大谈特谈，莫见得是情趣相同，恐怕更多是熟络。内山坦白地说：“与鲁迅先生以及众多文化人的交往，以及这些文化人的地位名誉声望都被我用于商业广告。在中国的书籍界，我能够为人所知，并不是依靠自己的力量，也不是依靠自己的人格，更不是依靠自己的地位，恐怕是因为鲁迅先生的仙逝。虽然知道这个事实，我却依旧利用鲁迅先生的死。”

当然，十年的交情，也让内山看懂了鲁迅：“仔细回想起来，先生倒是经常无所顾忌地披露中国的现实。不对，应该说先生一直是这样做的。也正因为这样，先生引起了一部分人的反感，这样的情况绝非少数。

“然而先生笔下的现实绝非是为了夺人眼球而有意为之，先生也绝不是靠暴露现实获取关注的浅薄之人，总之他并非为了披露而披露，犀利的话语背后其实流淌着无尽的温情。”

好在内山还记住了鲁迅言语的一些细节，多少可以还原一点

鲁迅生活中的样子。

“老版^①，《泰山》上映了呢，好像非常有趣的样子，你不去看看吗？……”

“你知道这是什么吗？这是广东的水果，叫‘黄皮’……”

“哦，那是我母亲的媳妇，可不是我的媳妇呢。”

“哎，孩子可真麻烦。”

“老版，你要是想了解什么是自由人的话，只要了解下皇帝的的生活就行了。那真是完全的自由啊！”

内山听到鲁迅讲过这样的趣事：

“啊——老版。我昨天去太马路上的卡瑟酒店见了个英国人，他住在七楼的房间里，所以我进了电梯。可是开电梯的伙计好像在等什么，一直不上去。因为一直没人来，我就催他赶紧送我去七楼，于是这伙计回过头毫不客气地把我从上到下打量了一遍，说：‘你给我出去。’我最后居然被赶出来了。”

也许有了这些细节，才可凑成一个完整的鲁迅。完整的鲁迅是有趣的，当然还是倔强的。

鲁迅是一九二七年十月到上海，此前，他刚刚在广州怒气冲天，在厦门大学与顾颉刚，在中山大学与傅斯年狭路相逢、冤家路窄，最终选择辞职远去。内山的回忆是鲁迅先生“对政府残杀俄国归来的留学生们的行为十分愤慨”“于是愤然离开了中山大学”。可以肯定的事实是，鲁迅偕许广平离开广州来到了上海。

在鲁迅眼中，胡适、徐志摩、郭沫若、周扬等都不是省油的灯。

① 日版原文如此，详见正文十六页注释。

一九二五年十二月十三日，为纪念北京大学成立二十七周年，鲁迅写了一篇短文，结尾如此：“今天所想到的就是这一点。但如果北大到二十八周年而仍不为章士钊者流所谋害，又要出纪念刊，我却要预先声明：不来多话了。一则，命题作文，实在苦不过；二则，说起来大约还是这些话。”

其实，“这些话”最重要的是两条：

“第一，北大是常为新的，改进的运动的先锋，要使中国向着好的，往上的道路走。……”“第二，北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己。……”

这篇“命题作文”是应北京大学学生会之约而作，所传鲁迅珍视青年，这自是一例。他尤其受不得闻讯青年人的死，《纪念刘和珍君》《为了忘却的纪念》《写于深夜里》都遍布着这种切肤之痛，殷殷之情。

单是一个柔石，就在鲁迅日记中被提及不下百次。“他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心……”

（摘自《为了忘却的纪念》）

去世前一日的鲁迅先生靠在藤椅上，手里还夹着烟，内山回忆道：“看到他手里的烟，我劝他别抽了，他又吸了几口终于把烟扔掉了。”

鲁迅先生病逝于一九三六年十月十九日，日记止于十月十八日。我相信，停下笔来，思想还行走了一天。

崔永元

2012年10月10日

目录

Contents

第一辑 内山书店

内山书店	007
聪明的家伙	008

第二辑 我与先生

初识先生	015
相识即朋友	022
“爸爸、妈妈、弟弟”	024
风暴来袭	027
文学家之魂	031
先生那些话	035
先生和版画	042
先生趣话	052
徐福的故事	054

鲁迅与萧伯纳	056
理所当然的事	063
有关诗歌的谈话	066
人品有价	067
四库全书的信用	071
神虫	073
关于“鉴定”	076
关于“客气”	082
美妙如那眼	084
曼殊和尚	086
鹿地亘	089

第三辑 先生走了

临终前的鲁迅先生	095
给增田涉的两封信	101
珍惜的人	105
挽联	106
排至深夜的告别者列队——葬礼回忆	108
那时的记忆	112

第四辑 先生走后

鲁迅先生琐忆	131
--------	-----

鲁迅和日本	135
忆友人	139
论争与钧誉	146
先生逝世六周年	148
先生离去的第七年	150
丰美的供品——鲁迅逝世十周年纪念日	153
上海——鲁迅逝世十一周年纪念日	156
十八年后再追忆	164
二十周年再追思	170
参观鲁迅故居	176
我的上海之缘	180
《鲁迅印象》后记	182

第五辑 当年的文艺漫谈会

内山书店与文艺漫谈会	187
漫谈鲁迅	193
对话：回忆创造社	205
座谈会：谈中国文学现状	214
编后记	227

目录

Contents

第一辑 内山书店

内山书店	007
聪明的家伙	008

第二辑 我与先生

初识先生	015
相识即朋友	022
“爸爸、妈妈、弟弟”	024
风暴来袭	027
文学家之魂	031
先生那些话	035
先生和版画	042
先生趣话	052
徐福的故事	054

鲁迅与萧伯纳	056
理所当然的事	063
有关诗歌的谈话	066
人品有价	067
四库全书的信用	071
神虫	073
关于“鉴定”	076
关于“客气”	082
美妙如那眼	084
曼殊和尚	086
鹿地亘	089

第三辑 先生走了

临终前的鲁迅先生	095
给增田涉的两封信	101
珍惜的人	105
挽联	106
排至深夜的告别者列队——葬礼回忆	108
那时的记忆	112

第四辑 先生走后

鲁迅先生琐忆	131
--------	-----

鲁迅和日本	135
忆友人	139
论争与钧誉	146
先生逝世六周年	148
先生离去的第七年	150
丰美的供品——鲁迅逝世十周年纪念日	153
上海——鲁迅逝世十一周年纪念日	156
十八年后再追忆	164
二十周年再追思	170
参观鲁迅故居	176
我的上海之缘	180
《鲁迅印象》后记	182

第五辑 当年的文艺漫谈会

内山书店与文艺漫谈会	187
漫谈鲁迅	193
对谈：回忆创造社	205
座谈会：谈中国文学现状	214

编后记	227
-----	-----

内山书店

第一辑



我在进出口处摆了两个石库门，把小天井四周的拉门全部打开便于采光，不过里边还是有点暗，白天也要亮着灯。我在电灯下放了一张小桌，又在桌子四周摆了几张长椅和椅子，这就是所谓的聊天场所。哪个客人没事或者累了都可以自由地坐下来，喝杯茶，优哉游哉地看看书，聊聊天。