



我对你的爱，
是我生命里的每一次呼吸，
每一个微笑，
每一滴泪水。
如果上帝允许，
我只会更加爱你！

之

池
莉



长江出版传媒
长江文艺出版社



五

池莉



长江出版传媒
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号
图书在版编目(CIP)数据
立 / 池莉著. -- 武汉: 长江文艺出版社, 2013.5

ISBN 978-7-5354-6610-5

I. ①立… II. ①池… III. ①散文-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 070771 号

选题策划: 姚常伟
产品经理: 罗元 孙文霞
装帧设计: 蔡立国

特约监制: 王平
责任编辑: 吴双

出版: 长江出版传媒
长江文艺出版社
发行: 长江文艺出版社
北京时代华语图书股份有限公司 (电话: 010-83670231)
<http://www.cjlap.com>
E-mail: cjlap2004@hotmail.com
印刷: 北京鹏润伟业印刷有限公司

开本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张: 9
版次: 2013 年 5 月第 1 版 2013 年 5 月第 1 次印刷
字数: 160 千字

定价: 32.80 元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 87679308 87679310)
(图书出现印装问题, 本社负责调换)

序

都知道，做母亲真好；也都知道，做母亲好累。

感谢命运，我却没有资格称累，因我孩子，真没累着我。2012年12月15日，这一天，是我女儿亦池的硕士毕业典礼。当我坐在伦敦政治经济学院古典雍容的大礼堂，从电子屏的滚动播放中，目瞪口呆地认出了该院历届著名校友中的克林顿、布莱尔、安南、曼德拉和索罗斯，而26位其他国家曾任或现任政府首脑人物，几十位英国国会议员和贵族院议员，15位诺贝尔奖获得者，以及许多以政治体系、经济思想和社会发展的种种重大研究深刻影响了全球的校友们，我一概有眼不识泰山。这一刻，我内心陡起狂喜波澜。这波澜并不完全起于这些风云人物——以我现在的年纪和经历，我已经能够明

白：LSE再多风云人物，也并不等于我孩子是风云人物；再好的学校的学生，绝大多数都会是普通人。这波澜主要起于我孩子，她从来都没有对我说起过LSE在世界上是如何的牛。考研的时候，她只简单对我解释了一下她的选择：“LSE真的是一所非常好的学校。”从考取到毕业，读研全过程，就这一句话。年纪轻轻，居然已经有了几分不以物喜不以己悲的涵养——我的狂喜在这里：从C.C中学到UCL大学到LSE读研，我孩子学习的不仅仅是知识，更修习了人生涵养，这才是真正的立身之本，她成人了！再看我女儿，头戴方形帽，身穿紫领袍，健康漂亮，欢喜从容，缓缓登台。二十三年，这么快，这么近，这么梦幻，这么欢喜。

曾经，我的第一感觉相当沉重。当孩子刚刚出生，当我凝视怀里的小人儿，我突然害怕了。我怀疑自己要孩子是心血来潮轻举妄动。这是一个变化多端充满未知的时代，一个焦虑躁乱人心骚动的社会，一个日益败坏的产业化教育，一个逼子成龙的恶性竞技场，一个连住房都没有的清贫小家庭，一个满月就得上班跑月票的高龄初产身体瘦弱的妈妈，一个哪怕能够帮忙带一天婴儿的人都没有的窘境，怎么养得好孩子？怎么对得起这个无辜的小人儿？我是傻了吧？！

然而，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。尽管我的确是很傻，尽管后来我们遍尝生活的苦头，我们依然茁壮成长起

来。如今蓦然回首，我发现，却原来我是一个傻人有傻福的母亲。是孩子给了我福气。孩子比我想象得更有生存能力！比如说，从孩子十五岁决意报考英国高中，一直读到硕士毕业，我都没有检查过一回她的作业：我好轻松！还有什么比轻松做妈妈更幸福?!

因此我要写《立》。我这个妈妈能够给孩子的，只是：一叠纸，许多字。

《立》是从亦池生命诞生到硕士毕业的经历。她五岁那年的《怎么爱你也不够》和她高考那年《来吧孩子》，已经融汇其中，只是当今天变成昨天，当昨天变成历史，以前书写过的那些困难在当时似乎难以逾越，一路走来被教育潮流和身边舆论所左右的焦虑和操心，那些不快、争吵、激愤和暴怒，现在终于知道如何举重若轻地去对待了，可惜我只能生养一个孩子。为此，赠给我的孩子，赠给我孩子的孩子，赠给所有翻开本书的读者：福气，当然来得越早越好！

2012年12月20日

目录



1 你从哪里来我的孩子 / 1

我蓄积着科学家的勇气，时刻准备着，将来一定客观而坦率地回答孩子发育以后的再次提问。然而，一把幼儿攒了二十多年，孩子却再也没有问过“我从哪里来”。

2 来自一场轰轰烈烈的爱情 / 5

那天是沙沙细雨，我的长筒胶鞋踏着人行道积水的唧唧声，觉得自己的足音既悦耳动听又惊天动地，因为奇迹发生了！因为我不是一个人在步行！因为我身体很豪迈地拥有着两颗心！

3 当爱情进入凡尘 / 13

文学替我制造了一场爱情梦幻，文学让我善于寻找并放大自己的幸福，文学为我从垃圾堆升华出诗情画意，文学给我战胜困难甚至是灾难的勇气和力量。



4 艰难出世与人间奇迹 / 21

看着小亦池如此精致细小的五官，看着她那细腻如凝脂的眼皮抖动起来，看着她慢慢睁开眼睛，看着她这双纯净无比的眼睛，我既欣喜又心酸还生生地心疼，那真是大千世界万般寻觅也无法言表的感觉，唯有神迹给予证明。

5 好梦凭借好书 / 30

真没想到：一本好书，竟有这样的！我心态终于平衡了。可见，人的福气并不一定靠人带来，靠学习他人智慧，福气也许来得更为稳定和长远。

6 被教育吓坏了 / 39

千万不要让孩子输在起跑线上——这纯粹是一个完全不能够成立的狗屁逻辑。因为人生根本就不是一场简单的比赛，更没有什么整齐划一的起跑线。



7 孩子的强大超出想象 / 48

对于孩子来说，智慧的重要远远超过课本知识。拥有智慧的孩子，课本知识的学习会变得非常容易理解和掌握。而缺乏智慧的孩子，课本知识即使强迫死记硬背也是无法消化的苦果。

8 母亲溺爱是必须的 / 64

我必须溺爱我孩子虚弱的地方，我必须以溺爱增强我孩子的软肋。好让她逐渐适应这个专横跋扈的社会，适应竞争社会弱肉强食的环境……慢慢变得不那么胆怯害怕和窝心难受，慢慢往人群当中去。

9 恶战中国学校 / 77

一个人在某些时刻，为了维护自己的尊严和体面，就必须战胜一些他们很厌恶的东西……我们还很不喜欢应试教育对个人生命的戕害。正因为如此，我们必须战胜它！



10 打得赢就打，打不赢就跑 / 111

亦池也很清楚地看到，连大学教育也在改革开放中发生剧烈的变化，资本与市场使得大学日益体制化、官僚化和商业化。大学教育中的学术与思想，自由与创造，显然受到了极大的限制和戕害……亦池行不通了，我们行不通了。

11 世上处处行路难 / 139

我的孩子，世界上的事情就是这么复杂的，但是复杂并不表示最后结果不好。只要自己冷静，坚持和随机应变，复杂的过程之后，往往会出现一个好结果。

12 英格兰玫瑰有坚硬的刺 / 154

英格兰玫瑰的尖刺，就是这样坚硬。想要采到玫瑰，就得不怕尖刺的扎伤。亦池是心甘情愿的，即便扎伤，也在所不惜。



13 英式高考 / 184

我的孩子在不断地进步。这进步不是学习上的小聪明，而是人生智慧，是越来越多的幽默感，是英国老师们对亦池人生智慧和幽默感的言传身教。如果亦池如此继续进步，那么她岂止能够驾驭考试呢？人生的考验，谁知道还有多少？一生的平安顺利，才是真正的好。

14 成为大学生，成为硕士，成为人 / 219

十八岁，就是这么一个概念，你是一个拥有完全个人权利的人了。这也就意味着：你要对自己的行为负全部责任了。

15 致我从未离家出走的女孩 / 246

二十三年，这么快，这么近，这么梦幻，原本我一直以为是我们在抚养孩子，却原来是孩子在馈赠我们；从怀孕到此刻，多少美梦成真！而我，现在，能够回赠孩子的，只是：一叠纸，许多字。

1 你从哪里来我的孩子

“妈妈，我是从哪里生出来的？”——这几乎是全世界所有孩子都会问的一个问题。

我小时候，我们家大人的回答是：“你是捡来的。”据说大街上有个女疯子，喜欢到处翻垃圾，有一次从某垃圾堆翻出了“我”，就把“我”抱到了“我”家大门口。

岁月匆匆，一转眼，就轮到我要回答我自己孩子了。小女亦池三岁，一上幼儿园，问题就来了：“妈妈，我们班小朋友的妈妈说，她是从她妈妈胳肢窝生出来的，还有小朋友妈妈说他是从脚丫子生出来的，我是从哪里生出来的？”

我坦然回答：“从妈妈肚子里。”

这一刻我简直非常庆幸我那惨痛的剖腹产，庆幸我可以巧妙地偷换概念，庆幸自己不用尴尬和说谎。最多不就是向孩子袒露一下腹部的手术疤痕么？果然亦池追问：“可以让我看看吗？”

当然可以。我大方地掀开衣襟，让小女验明她的所来之处。小女郑重凝视忽然露出小大人神态，说：“痛！”

这可是我不想要的效果！我可不希望让我女儿三岁就留下对生育的恐惧印象。我还是只得说谎，我假装很真实地嘻哈一笑：“不痛不痛，就跟拉链一样，轻轻拉开，把你取出来就行了。”

“真的？”

就这样一双清澈见底、天真无邪的眼睛，对你进行着追问。我顿住了，我不敢继续说谎。可又该怎么说呢？生育是如此复杂的成年人的事情，对孩子怎么说得清楚？

这时候，一只黑红相间的大蝴蝶飞进我家窗口，恋恋盘旋于我的一盆金橘。“蝴蝶！”亦池惊叫。我几乎也同时惊叫。我们都惊喜万分，立刻去看蝴蝶。不远处又传来一阵狗吠，亦池又立刻竖起小耳朵，还跟着叫：“汪汪，汪汪！”

忽然间，主题自然变换了。倒是把我愣在了那里——我把孩子的疑问当作千斤重担，却正是孩子四两拨千斤。原来——问题没有那么严重，小孩子没有想那么多。他们只是对自己的存在有好奇感，童话般的好奇，游戏般的好奇，清浅的好奇，且随时可能被更感兴趣的东西所转移或冲淡。三岁小儿有他们自己无比丰

富又洁净单纯的小世界，即使成年人板着脸告诉他们生育的真实情况，他们也未见得会怎么样——就像老人告诉年轻人要“珍惜青春”一样，某些年轻人还是不懂珍惜。人是经验动物，没有经历过的事情，别人再传经送宝都没有用；人又是生理动物，当某个器官还没有发育成熟，别人再传经送宝也都没有用——我获得了一点顿悟，放下了。

然后，我蓄积着科学家的勇气，时刻准备着，将来一定客观而坦率地回答孩子发育以后的再次提问。然而，没有出现这个将来——没有什么一本正经的讨论——把劲儿攒了二十多年，孩子却再也没有问过“我从哪里来”。

不用说，显然她自己什么都知道了。我才又一次悟到：人是经验动物，是生理动物，同时更是社会动物。逐渐长大的孩子，有她逐渐扩大的社会交往，她会逐渐获得各个年龄段的知识。让我最尴尬的是：我居然一直守株待兔想要硬塞给孩子某些难以启齿的生理知识。

孩子成年以后，尤其当她过了二十岁，开始交往异性朋友，开始谈婚论嫁，开始想象自己生儿育女，“我从哪里来？”这个三岁的疑问，重新冒了出来。这个时候的孩子，也许不再冒失提问，也许假装不感兴趣，也许怕父母难为情而特别回避这个问题。但我知道，她的确在问，也的确想要答案。这是我亲手带大的孩子，我们时时刻刻朝夕相处亲密无间，我对孩子举止神态的

点点滴滴都悉知悉见，我知道她在无声发问。这是与生育生理无关的发问。这次发问直指情感。这才是“我从哪里来”的问题实质：父母为什么要她？她是父母意外的产物还是相爱的结晶？人生盛宴，她是被隆重邀请的贵宾？还是不速之客？

事实上，无论是怎样怀孕的，天下父母心，都同样地爱孩子。有趣的是：恐怕天下孩子，一辈子终究想知道这个答案，比如我自己。因此，将心比心，我愿意，趁现在，我还没有老糊涂，给孩子一个坦诚的答案。孩子的故事，就从序幕开始。尽管在孩子面前坦白自己年轻时候傻乎乎的婚恋，有许多的尴尬，也会重新触痛一些掩埋在岁月深处的创伤，但是，想要告诉孩子她的真实来历，我想我必须勇敢一次。

2 来自一场轰轰烈烈的爱情

我的孩子来自于一场轰轰烈烈的爱情。至少在当年，以我当时的感觉与判断，以及我的朋友、同事、同学和熟人们的说法，那的确有点轰轰烈烈。

说起我年轻时候的婚恋，简直觉得历史是惊人的相似，与现在的婚恋仅仅只是道具和词语不同而已。现在的相亲，当年叫对象；现在的结婚成家，当年叫个人问题；现在的早恋，当年叫“那个”。

当年，也就是二十多年前，我们家家教很严，同时我家大人们已经是屡次“革命”和政治运动的惊弓之鸟，家运式微，生怕孩子们闯祸，约束是倍加严厉，平日连乱说乱动都不可以，

“那个”就是绝对禁止的了。那个年代，无论大人小孩，如果犯了“生活作风错误”，是比杀身之祸更为恐怖的，因为你将一辈子都活在整个社会的羞辱之中。永远都不会忘记我们街坊的一个干部，据说官很大，都是科级了。他平时那个威风啊，上下班都穿皮鞋，笔挺笔挺的呢子裤，夹黑色公文包，走路咯噔咯噔的，眼睛从来都不看人，街坊们都会自动闪开，给他让道。可是忽然有一天，他头发散乱了，肩膀松垮了，皮鞋换成破布鞋了，公文包再也没有了，眼睛只敢看地面了，他每天都扛着扫帚、抹布、小桶之类的清洁工具，为臭气熏天的公共厕所打扫卫生和掏粪。他得久久地候在厕所门口，低声下气地问：“有人吗？”里面没有人了，他才可以进去。街坊都作弄他。“有人吗？”他问了几声都没有人应，可是当他一进厕所，就有女人尖叫着冲出来：“流氓啊——流氓啊——”人们就往他脸上吐唾沫，甩粪土，现场批斗，逼他自打嘴巴子，说“我是流氓，我不要脸，我罪该万死”。不久，他实在受不了了，就在公厕上写了三个大字“打倒毛”，立刻被逮捕，以公开书写反动标语的行为，被判了现行反革命罪，公判大会很快召开，游街以后就被枪毙了。枪毙当天，他爱人喜极而泣，坐在大门口地上，拿菜刀剁砧板，大哭大笑，对街坊邻居大喊大叫：“他可是政治犯啊，大家都看见他给毙了啊，以后哪个再说流氓，就不要怪我对不起人啊！可怜可怜我的孩子，他们长大要做人的啊！”传说这个科长的作风错误就是：