

馬家輝

我們

WE

於這個時代的一些喜悅與憂傷

馬家輝



WE

我們

——關於這個時代的一些喜悅與憂傷

作者/ 馬家輝

封面書法/ 張大春

封面設計/ 胡恩威

總編輯/ 葉海旋

編輯/ 王陳月明

助理編輯/ 王穎嫻

設計/ 趙綺媚、陳艷丁

出版/ 花千樹出版有限公司

地址：九龍深水埗元州街 290-296 號 1104 室

電郵：arcadia@netvigator.com

網址：<http://www.arcadiapress.com.hk>

台灣發行/ 遠景出版事業有限公司

電話：(886)2-22545460

印刷/ 海洋印務有限公司

初版/ 二〇〇七年七月

第四版/ 二〇〇九年七月

ISBN: 978-962-8971-06-0

版權所有 翻印必究

¥97.00

自序：關於感謝

馬家輝

老毛病又犯了。

猶豫不決，三心兩意，臨門急轉彎；這都是我的老毛病，而它們，再次展現在編輯這本書的過程中。

去年一口氣出版了四本書，今年本來打算靜一靜，直至五月中旬，讀到「花千樹」替一位評論人出版的一本作品，覺得從編排到內容都相當不錯，於是，心動，很想自己也有一本，乃撥了一通電話給素未謀面的葉海旋先生，見了面，談妥一切，便着手編輯。

這本書，本來打算只把在《明報》「筆陣」專欄上的稿子結集，但到了最後整理階段，又跟去年出版《在廢墟裏看見羅馬》（天地）一樣，忍不住刪去了一些、加入了另一些，讓內容不被一時一地的事件困住，比較耐讀、好讀、值得讀。而明眼人一看即知，加入的主要是第一個單元的「關於歲月的隱密情事」。

感謝張家瑜寫序。她很不幸，動筆前閱讀的是未經換稿的舊材料，故「關於歲月的隱密情事」未在其立論之列。我擺了她一道，而這，當然並非我第一次擺她一道，她對於我的老毛

病以及各式各樣的壞習慣，早已見慣，並且總是溫柔和善地或無可奈何地接納。

感謝胡恩威設計封面。相識十年，在我眼中，他總是像患了「過度活躍症」地停不下來，有他在，就有創意，或許，同時就有爭議。

感謝張大春替書名題字。他近年醉心書法，每次來港，都送我一堆字，我隆而重之地收藏起來，準備日後變賣換錢退休，但這傢伙有一次突然說，以前的都寫得很差，不值錢，趕快扔掉；害我的退休計劃全盤改變。

感謝楊照，他沒替這本書的出版做過什麼事情，但他在《面對未來最重要的50個觀念》書裏寫過一段話，大可讓我借之自道持續提筆的理由：

「年輕時，我努力寫作，因為知道青春是有限的，理想與感動或許也是有限的。我的心底藏着一股祛除不掉的恐懼，不知哪一瞬間會有怪獸倏然躍出，大口大口吞噬我的青春與理想與感動，只留呆木與疲倦給我。對抗這想像怪獸的方法，我惟一的方法，就是寫作，留下白紙黑字的記錄，留下怪獸吃不掉消滅不了的鐵證，證明自己青春過、理想過、感動過。

一路寫下來，對於怪獸的恐懼仍然不時閃動着，不過卻也慢慢發現了寫作不同層次的意義。原來以為寫作只是保留青春、理想、感動證據的手段，寫到一個程度才驀然理解：原來寫作同時可以刺激，甚至逼迫青春，

理想與感動，不那麼快從生命舞台上謝幕隱退。累積的一行一行，一頁一頁，就像是過程的自己，不斷向現在的自我提醒喊話。」

楊照與我同年出生，比我大一個月，但原來，除了年齡，尚有其他相同，或許畢竟凡人皆有過青春、理想，以及感動。是為序。

我們——及他的中期風格

張家瑜

馬先生的頭銜很多。學院中人、博士、傳媒人、編輯，偶而還客串插花做主持。但他最近一篇訪問中，他提及如果要他選，希望別人記得他是一個「作家」。位置他是選定了。路也挑好了。下來，就是加法和減法，怎麼按照着意志守着一隻筆或一部電腦，在孤燈下敲打着，如一個寂寞的影子。

他是個「老派」的人

老派，意思是老被一種「使命感」催討着，討着要怎麼對所生活的這方土地有所回饋。老被一種「歷史感」壓迫着，迫着要對他所以為不公不義的現象撻伐鞭策，否則，就對不起身為「公共知識份子」這看似雞肋卻被他嚴肅對待的身份。

於是寫就了《我們》這書。

但時事評論到底是不討好的工作。一般的文評家是對這類文體有着一種輕蔑的看法的，因為我們假設：唯有創作如小說詩或散文，或對前者所提見的睿智的文評或藝評，才可達至永恆境界並允許進入文學的歷史與殿堂。那如白雲蒼狗的時局，即興的評判書寫，卻很快就如拍打海岸巨石的白沫，被時間所淘汰，不留痕跡。

而一個自許做為一個作家的馬家輝難道不明白這淺顯的道理嗎？還栖栖惶惶、唇乾舌燥的寫下一篇又一篇不能傳世的時評社論做咋？

我想是因為他所有的書寫中，他所經營的這塊曠時廢日並認真灌溉的一方田地，其實是一種「償還」。償還於他土生土長的香港所予以他的記憶與經驗。一種類似馬拉松選手的運動精神：只想喚醒一種對社會鞭策而使下一代更好的精神。一種近乎精神治療師的通泄管道，是想紓解一種個人對時局指鹿為馬的憤慨。是一種「憐取當下」的悲憫心態。

也就是，如果文學是一種對時間的叛逃，對永恆的禮讚。那麼時事評論則是與時間的正面交鋒，對現實的批判。前者是自我言說；後者是公共演講。而兩者老實說，我可不覺有什麼高下之分，若有，只在於，作者是用什麼態度來書寫（誠實或虛偽的），而他或她的內容到底挾帶着怎樣的訊息並可啟動讀者的震盪指數有多深。形式是技藝、是包裝，一個巧藝者打破文體，讀者所飲用的是瓊漿玉液或苦酒毒藥，端乎作者論述的精闢與否，而這一點，馬先生做到了。

他是個「除魅」的人

他的筆下，感性的文章有之、理性的文章有之、冷嘲熱諷的文章也看得人咬着牙，罵一聲：這傢伙怎麼就如此刻薄。但刻薄歸刻薄，絕非寡恩。

書分為三大部份：「人民」、「政府」和「國家」。既非私

人之感性情事；亦不是高瞻的哲思理念，除了臧否時事，作者的企圖，是密謀顛覆時評的「泡沫性」。例如，他在〈我，卑微的銅鐘，在廢墟裏睡得非常安穩〉以擬人法將天星碼頭那個銅鐘，用文學的筆觸一點，像個被附身的乩童，與香港的年輕人對話起來。在〈一句輕佻，喚醒了一縷冤魂〉用小說體來駁斥政客對史實的污蔑與抹黑，試圖實驗時事評論的敘事限制。而他對港台的愛之深責之切，洋洋灑灑提出可行與不可行的種種論述，近乎無情的嘲諷，引來小眾的紛歧議論，但也開創一種可能性，為什麼社論就要是一槌定音，必得有堅定立場的？善於下結論的時評觀點容易萎縮並僵硬，指向不能變通的死路去。開放式的懷疑觀點卻是把對錯先擺在一邊，如丟出一塊石頭在湖面掀起水波，讓一個簡單的論點複雜、斷裂、多層次及多元。〈香港電台值不值得「救」？〉、〈To撐，Or Not To撐？〉等文章，是作者不斷在對大眾發問也對自己起疑、修正的書寫方式。唯一堅定的思想並沒有搖擺不定，那是「言論自由」。而對台灣政治及政治人物的觀察與批判，馬先生既狠也準，〈小馬哥，你還在等什麼？〉、〈陳水扁哪有資格拆蔣介石銅像？〉是少數可以把台灣現象一刀切的漂亮的作者。

馬先生的社論或許不夠厚道。不算中立，未能符合多數人對政評的期待。但當我們在報紙上讀到的不是一種酸溜溜進不了大腦的學究文章，就是社團式那種誠懇但愚昧天真的觀點時。馬先生的社論提供了另類的場域，不管磨刀試劍、擦槍走火，他總勤勞的在做「除魅」工作。在那眼花撩亂看似真理或

以神聖、人民為名的行動下，那些煙幕下的勾當，他金睛火眼有時還爆粗的直指其非。

他是怎麼樣的人

我們冀求一個好的社論、一個精彩的社評，是在時代轟隆隆的往前急疾走時，當事件或人物在我們身邊以一種陰霾天氣那種悶翳而緊繃的情緒出現，我們遂希望有一個渠道，可以叫我們無以宣泄的現實反應，可以有人即時的說出，因而得着安慰或是同路人的情懷。我們無法捉到那一晃而去的景物，至少，是有人寫出一篇篇的即時的章節，一如順着節氣時令記錄着香港所發生的事，那將是幾十年後，後人可以握實的地方誌異與個人表態。

馬先生以《我們》作為書名，或正是他所發願的，這本書是屬於「我們」，而不是「他者」。所有的包袱，我們都有份要負載。

香港十年，作者亦正正回歸香港十年，他孜孜不息的寫着，唯願以我鍾愛的偵探小說家漢密特中形容的「理想人物」來祝福作者：「他不會不誠實的收取任何人的金錢和忍受任何人的侮辱而不求公平的報復。他是個寂寞的人，他的驕傲就是你把他當做值得驕傲的人看待，否則就很遺憾認識他。他說像他年紀的人該說的話——也就是有點粗魯機智，醜陋活潑，討厭虛偽，輕視瑣碎。」

《我們》一書裏頭的事件、人物會過去、死亡。但觀點卻

留在那兒。時間會淘汰同期誇大、虛偽與愚昧的文字，像一個在河中的淘金人，同時也萃取了真實、誠實和智慧的論述，那閃爍在太陽底下的金光，是這一代人給下一代人的贈禮。

他是怎麼樣的人，不重要。他做了什麼事寫下什麼文章，應是鍾愛歷史的馬家輝，最介意的。

目錄

自序：關於感謝

我們——及他的中期風格 張家瑜

第一章：關於歲月的隱密情事

關於小女孩和我的香港十年	3
關於我的攝影機下的小習作	6
關於澳門以及賭博的十段往事	10
關於一段英雄回憶	25
關於我的文字四大天王	27
關於書、書店，以及火劫裏的書緣	30
關於足球，以及男體，以及女人，以及我	41
關於靈異、詐騙，以及幾則死亡筆記	50
關於春節，以及儀式	61
關於英女皇，以及牆上的照片	64
關於愛情、性愛，以及美好或不美好	68
關於禁煙，以及梁文道以及我	73
關於地鐵、粗口，以及女人	77
關於暴君，以及皇帝，的死亡	87

第二章：關於我們的言論空間

之一：To 撐，Or Not To 撐？

——論「香港電台執迷症候群」的併發現象

99

之二：香港電台到底值不值得「救」？	104
之三：香港電台的絕望與希望	109
之四：媒體逆流裏的擅泳者	
——吳志森的媒體生涯與寫作位置	114
之五：閱讀一個勇於提問的女子	
——我看莫宜端新書	119

第三章：關於身體的性慾自主

之一：什麼人有權說什麼話？	
——同志戀人的禁語無聲	125
之二：當市民發聲抗議的時候，高官不應該銷聲匿跡	129
之三：你昨日上了床沒？	
——情人節前夕的性愛思考	133
之四：在「視姦社會」裏作一點點通識思考	137
之五：你信民政局，抑或信「淫審處」？	141

第四章：關於天星皇后，以及文化戰鬥

之一：我，卑微的銅鐘，在廢墟裏睡得非常安穩	149
之二：讓抗爭也成為集體回憶	153
之三：誰打救得了皇后碼頭？	157
之四：二〇〇六年，新@結社運動	
——寫在「青年節」來臨以前	161

第五章：關於一位姓曾的先生以及我們的民主

之一：民主是好東西？

——你有「曾式虛假」，他有「梁式天真」..... 167

之二：打工無罪，普選有理

——一句競選口號的兩種讀法..... 172

之三：「一旦當選，就要停止競選。」

——企管學家彼得杜拉克對領導人的提醒..... 176

之四：曾蔭權應該對孩子說的一個蘇格蘭童話..... 181

之五：誰為陳方安生上街頭？..... 185

之六：上街遊行就是最好的禮貌..... 189

第六章：關於日本以及被他們欺壓的人

之一：天可憐見，她們是「性奴隸」，不是「慰安婦」！

——華文媒體的荒唐和荒謬..... 197

之二：三十萬與三百

——安倍晉三的道歉，當然不夠！..... 202

第七章：關於中國以及被他們欺壓的人

之一：一句輕佻喚醒了一縷冤魂

——寫在「六四」十八周年來臨以前..... 209

之二：窮人的銀行家 中國的好模範..... 214

之三：霍英東先生與中國百年商戰之路	218
之四：如何跨出「和諧新長征」的第一步？	222
之五：敢言不如能言，中國不如帝國	226
之六：北京會議上的死魚的眼睛	230
之七：他們為什麼要來香港？	234

第八章：關於福爾摩莎以及島上的一些人和事

之一：陳水扁哪有資格拆蔣介石銅像？	239
之二：陳水扁為何清算蔣介石？	244
之三：遙觀李敖，近看煲呔 ——略論台港「怪雞政治」之必要性	248
之四：解讀「九九起義」的政治密碼	252
之五：誰是英雄？誰又是懦夫？ ——施明德政治學	256
之六：陳水扁下不下台，有什麼關係？	260
之七：連戰應該如何維護台灣尊嚴？	264
之八：信不信由你，謝長廷曾經打敗馬英九！	268

第一章：關於歲月的隱密情事

