

讀不完的人生



林公翔

海峡文艺出版社

林公翔

读不尽的人生

(闽) 新登字05号

读不尽的人生

林公翔 著

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店经销

福州七二二八工厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 8.375印张 4插页 167千字

1991年11月第1版

1991年11月第1次印刷

印数: 1—4400

ISBN 7-80534-421-3

I·373 定价: 3.45 元

终于明白，那些曾经有过的一切，
和可能会有的一切都不会转瞬即逝。谨
以这本小书作为小小的礼物，献给自己
即将过去的二十岁和即将到来的三十
岁。

林公翔

让人“读”到自己的书

——序《读不尽的人生》

王光明

人生是一部人人在写，人人在读的大书。不管你用什么方式去写它，不管你有没有读懂，不管你写得辉煌或者黯淡，不管你觉得美丽或者悲哀……人生永远无法重复，没有草稿，神秘而又庄严。

面对着这部神秘而庄严的大书，你有什么话可说？“人们一思索，上帝就发笑”，你永远无法摸到人生的底牌，没有谁能画出一张可以按部就班进行施工的图纸。真实的人生的状态从来就与人们想象和推理的不一样，各人有各人的人生境况，各人有各人的欲望和能力之间的距离。所以，我们常常对诸如人生格言、警句、语录之类的东西抱着既恭敬又不敢照搬的矛盾的态度。恭敬，是因为它的确很好；不敢照搬，是由于它们常常无补于每个具体人生难题的解答。

但是这本《读不尽的人生》却不是一本自以为把握了人生真谛，因而觉得自己有资格坐在太师椅上谈玄说机，教导你如何如何的书。也许这是本书最大的特色：对于神秘庄严

的人生，作者不是以居高临下的口吻去谈论它，而是以学徒的谦恭、探寻者的执著、当事者的困惑去讲自己的真实感受：悲哀与欢乐、失去与获得、荣耀与耻辱、尴尬与顺畅等等。作者写的是一个平凡、普通人的人生感受，他深深地知道，人生是博大丰富的、读不尽、悟不完、且充满着悖论色彩，即使头发熬到白，也不敢自诩步进了它的堂奥之门。因此，他自愿地放弃了寻求人生终极结论的企图，把着眼点放在“读”的感受和领悟的表达上，放在自己有限人生经历的回味和反刍上，通过坦诚的内心独白呼唤读者心灵的应和，让你通过他的有限感受与领悟，产生无限的联想与想象去省思和展望自己的人生。

并不一定要对某个问题提供了全新认识的书才是好书，更何况谈论的是各有不同答案的人生问题的书。如果能诱发我们的经验与记忆，联想与憧憬，从而陷入名符其实的省思，就是一本有意义、有价值的书。对于人生，不能让人“读”到自己的经验，不能启迪人得出自己结论的书是不会吸引人的。

1990年7月9日于康山里

目 录

新瓶主人

(109)

序：让人“读”到自己的书

——王光明 (1)

门与钥匙

圣陶 (3)

站得太久了

你其实已站成了门

站成为过去和未来的岁月

如果有钥匙

门或许可以一瞬间打开

命运小舟

(25)

水流的远方

一定隐藏着什么故事

其实什么都没有 什么也没有

神秘在若隐若现之中
有些玄机 万万不可说破

人在旅途

(41)

穿过梦的旷野和阳光的鞭子
这长长的石阶一直通向寂寞和孤独
没有结尾
只要心在耐心地等待
纵然石头有一天也会 唱歌

永远朝圣

(59)

永远背负沉重的十字架
永远不知道那儿是生命的麦加
只因为不这样
灵魂
便永无宁日

瞑目而思

(85)

把灵魂交给孤独啃噬
喧嚣关在门外

眼睛看不见的海洋深处

穿梭着一尾一尾

思想鱼

窗帘内外

(109)

拉开窗帘沐浴一下阳光

潮湿的日子便立即

坍塌

拉上窗帘听一段柔曼音乐

爱情就充满各个角落

边缘地带

(123)

走不出的是这深不可测的峡谷

雪崩开始

惊飞的群鸟划出弧线

我可以想象

月亮的背面一定很冷

主题变奏

(141)

乐章并未终结

启开的门突然又被关闭

世界与你相对无语

生命中有几个音键

是碰不得的

灵魂之屋

(161)

即便黑漆漆的影子趁雨夜向我合围

我也不害怕

只要心在坦然地跳动 就有血的潮汐

而自由的微笑将印在我白色小窗上

唤醒对殉难者圣洁的 记忆

蓦然回首

(181)

意识已在意识之外

被注视的或被忽略的都不重要

此刻你的位置不可更改

背后其实什么也没有

你面对的 是你自己

生命感悟

(205)

一切解释都是多余

细雨霏霏写不尽人间沧桑

往事沁凉如海

生命是一枚果子

酸甜苦辣让你慢慢回味

自言自语

(229)

有云的日子 总是很沉郁
心 在折磨人的时光中等待
生活的漩涡急转直下
只是 我不会
将废墟当成墓地

与自己的对话(代跋)

(248)

门与钥匙

站得太久了

你其实已站成了门

站成为过去和未来的岁月

如果有钥匙

门或许可以一瞬间打开

门与钥匙

1

想起读过的契诃夫的《象棋的故事》，写一位被单独关在牢房中的死囚好不容易意外得到一本棋谱百看不厌的故事。人耐不住寂寞和虚空，当人抵挡不住冷清的寂寞侵袭时才想到去读点什么，看些什么。大凡人只要有法子来排遣寂寞，他就不肯去求诸书本。

门庭若市的时候，书最多只是一种自我炫耀的摆设；只有当门可罗雀的时候，人才想起来应该掸一掸积上厚厚一层尘埃的书，并且坐下来读一读。

2

人类需要艺术，人类寻找艺术是因为在现实世界中人类的生活充满了苦难，人的生命本能受到来自社会和自身的压迫，人体验着痛苦，渴求着宣泄、解脱，于是，人类迫不得已创造、寻找各种方式实现这一渴求，来使心灵世界得到平

衡，使残缺的人类生活得到补偿。艺术终于走到人类生活之中，人类与艺术情不自禁地拥抱、接吻。

无论如何，只要现实世界的苦难不消失，人生命本能的压抑不解除，人类就需要自我解脱的艺术，就会不断地寻找最能够宣泄、释放感性生命的艺术。

3

理解可以说是人的一种存在方式，从某种意义上说，人可以说是一种通过理解和被理解而得以实现自己存在的动物。理解的途径铺设在理解的双方，不可能实现理解的单向度的存在，因为任何的理解都表现为价值，而价值所体现的无非是人与事物之间的一种肯定或否定的关系，它总是双向的。

理解不唱独角戏。

4

美国诗人保罗·安格尔说过这样的一句话：爱是开向许多门的一扇门。的确，没有爱也可以开启许多扇门的，而其中有一扇门只有爱才能够将其打开，并且通向所有的门。

在生活的一扇又一扇紧闭的门之前，爱扮演着举足轻重的角色。生锈的门被打开了，反锁的门被打开了，木头栅栏的门被打开了，钢筋水泥的门被打开了，特别是那一扇门，那扇在生活中被剜过、滴滴着鲜血的心的门被打开了。

“死读书，读死书，书读死”，这话不无道理。对任何一个人来说，生活永远要比读书要紧。书是死的，是静止的，而生活是活的，是流动的。生活本身就是一本读不尽的“书”，大“书”特“书”。任何的书都可以不读，而人生的“书”不可不读，读人生的“书”就是读一本包罗万象、应有尽有的“书”。任何的书都可以读破，唯有人生的“书”是读不破的；任何的“书”都可以读尽，唯有人生的“书”是读不尽的。

不妨什么都不带，笔也不带，纸也不带，书包也不带，只带着眼睛和大脑走向生活，读人生这本读不破且读不尽的“书”。

理解使每一次情不自禁的无名之火渐渐熄灭，它使人达到谅解的途中。

有理解，才有原谅。当一个人能够原谅对方的时候，说明他理解了对方。不能原谅的，便意味着不能理解。两个人一旦永远不能相互原谅和相互理解便永远只能怀着对对方的咬牙切齿，尽管有时在表面上又不得不表现得胸怀大度，温文尔雅。

仅有理解并不能产生真正的爱，有了理解，还必须能够原谅，才可能产生持久不衰的爱。原谅对方的过失和冲动，

原谅对方的缺陷和弱点，从而达到更深的理解。

7

理解来源于共同的经历和感受，当彼此的一方有了“感同身受”的感受的时候，便意味着理解了。没有相似的生活经历，没有大致共同的感受，人与人之间便不能达到理解。

理解是一种挤掉了横亘在彼此之间不理解后的沟通，没有相似的经验那么谈论理解就只能永远让人皱眉头了。

8

有时看看自己的满屋子的书架上整整齐齐的书，哲学的、文学的、历史的、艺术的、心理的、教育的，中文的、外文的，简装的、精装的，心里便掠过一阵窃喜，好不得意。但有时看看一些常年没有翻过的、似乎落了一层尘埃的心爱的书又不免觉得对不起它们，它们全是我的“朋友”，而我却冷落了它们。

我的书室曾挂有自撰的一副对联：“童心便有爱书癖，而今手指染笔痕。”我爱读书和写作，读书和写作构筑了我生命的大部分。每一部书都是我的一位沉默寡言的朋友。我要一一对它们说：经常照面的，你们是我熟悉的朋友；久违的，我在心里惦记着你们。

9

读书的乐趣是不能说的。古人说：三日不读书，便觉言