

洪雯倩——著

Literature Andante

歐洲人文行板
音樂與文學的時空絮語

20篇親炙時空場域的文化記事
20年尋訪藝術心靈的生命積累
從維也納放眼歐洲的人文廣度



經由瞬間的不期而遇，結識藏匿在古典之後，
褚威格、克林姆特、舒曼、蕭邦、尼采、卡夫卡、馬勒...等，
外人所不識卻悄悄萌發的自由精神。



00280

ISBN 978-986-6513-52-7

NTD 280

◎ 土籍

本書採擷了二十個永恆的瞬間。

作者洪雯倩女士積累二十年的文化行旅，以親炙已故的藝術家所留下的足跡為主軸，以歲月痕跡為生命走筆，嘗試重現歐洲藝術、歷史、人文精神的一景一物。

維也納、威瑪、布拉格，在城市與城市之間，引領讀者踏上當年藝術家們輾轉流離的殊途，徐步而行，如歌行板，細細感受人本神魂的文藝復興，實事求是的啟蒙主義精神，以及近代，我們口中有關歐洲的一切。

Literature Andante
of Europe

歐洲
文學

PDG

國家圖書館出版品預行編目資料

歐洲人文行板：音樂與文學的時空絮語／

洪雯倩作。—初版。—新北市新店區：立緒文化，民101.04

面：公分。—（新世紀叢書；202）

ISBN 978-986-6513-52-7（平裝）

857.85

101004565

歐洲人文行板：音樂與文學的時空絮語
Literature Andante of Europe

出版——立緒文化事業有限公司（於中華民國84年元月由郝碧蓮、鍾惠民創辦）

作者——洪雯倩

發行人——郝碧蓮

顧問——鍾惠民

地址——新北市新店區中央六街62號1樓

電話——(02)22192173

傳真——(02)22194998

E-Mail Address: service@ncp.com.tw

網址：http://www.ncp.com.tw

劃撥帳號——1839142-0 號 立緒文化事業有限公司帳戶

行政院新聞局局版臺業字第6426號

總經銷——大和書報圖書股份有限公司

電話——(02)8990-2588 傳真——(02)2290-1658

地址——新北市新莊區五工五路2號

排版——伊甸社會福利基金會附設電腦排版

印刷——祥新印刷股份有限公司

法律顧問——敦旭法律事務所吳展旭律師

版權所有·翻印必究

分類號碼——857.85.001

ISBN 978-986-6513-52-7

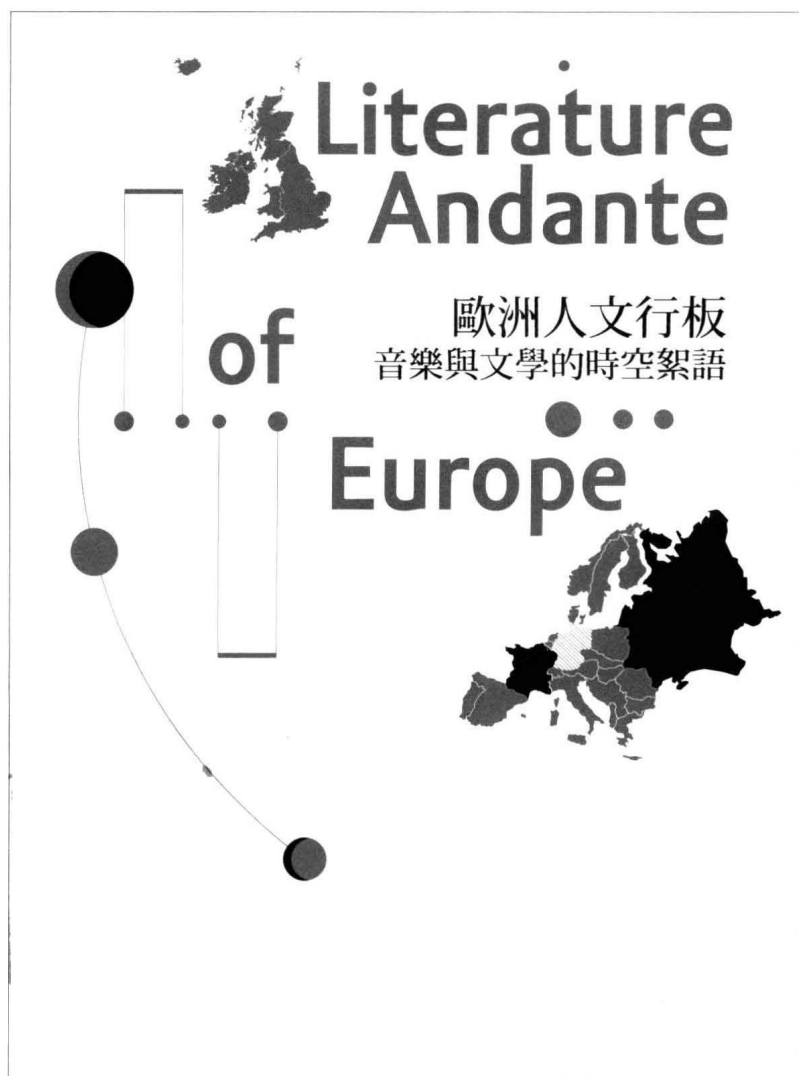
出版日期——中華民國101年4月初版 一刷(1~3,000)

定價◎280元



新世紀叢書

當代重要思潮・人文心靈・宗教・社會文化關懷



作者◎洪雯倩

歐洲人文行板——音樂與文學的時空絮語

【目錄】本書總頁數共224頁

作者序 一絃一柱思華年

009

1. 《一位陌生女子的來信》另一章——褚威格外記

011

事情源自於一封信，一封沒有屬名的信。潦草的字跡，由厚厚一疊的信頭開端：「你，這永遠認不出我的你！」這種無厘頭的稱謂，讓任何人都會好奇的，小說故事也就由此循序帶出。

2. 「維也納風情」灼人的祕密

026

「祕密」，之所以灼人，在於她的難言和不可告人之處。那是一種交融於精緻文化與內斂情慾的閃爍眼神；一種，生命中原本早已成定局的答案。

3. 海頓、莫札特與貝多芬之間的「古典」奧祕

038

一個小小、微弱的自由精神火種，在海頓手上悄悄地點燃，傳給莫札特，最後交給

了貝多芬。這微乎其微、剎那即逝的小火種，仍有它自身的溫度，它，只要能遇見看得懂的人，就會繼續燃燒下去。

4. 克林姆特的畫塚

052

他筆下燦光炫麗的世界，自「世紀末」(Fin-de-Siècle)以來，一次又一次地，攪和著道德與邪惡的試探；慾望與不安，皆隱附在女性虛柔、理所當然的嫵媚中，用一種「遺憾」的筆觸，調上「魔鬼」的顏色。

5. 幽默魂——舒曼

065

他要面對的人生是：在海德堡念法律還是捨音樂的掙扎；在萊比錫該走文學還是音樂創作的猶豫；在杜塞朵夫，跳，和不跳萊茵河之間的抉擇。只有最後的——「瘋」，由不得他。

6. 美感，來自孤寂的凝視——蕭邦

076

「望著窄窄長方形的天花板，整間房子對我而言，好像一個巨大的棺木……」在蕭邦的音樂中，即便是激動澎湃的地方，那也是因被困在寂寞裡的孤絕之心，在覓覓尋找出路之下，所無法釋去的激切狂怒。

7. 與尼采的夜半對話

089

黑白照片上癱瘓無神的眼神，濃濃的八字鬚，僵硬的神情，吃力地朝不知名的前方望去，那，是威瑪的方向？昏暗的房裡，唯一的光點，可能是那炯炯的眼神，在一片遺世中，透露出攝人的掙扎。

8. 布痕瓦德的深秋・非關命運的命運

096

我已不在了……在那段歷史，我算是已經進了焚化爐的人了。那我現在的存在是什麼？看到是鏡中的我嗎？我的存在是「非關命運」？不合理的？不，是連命運也把我遺棄了。

9. 賦格曲裡的小宇宙——巴赫

106

「單子」與「動機」，同樣的耐人尋味。巴赫的音樂，都是一完整不過的小宇宙，裡面運行著一個個簡單、完備的「小動機」，在他的賦格裡，無窮盡地衍生出令人探索不盡的音樂世界。

10. 音樂的建築師——韓德爾

113

和神性相反的，當應是短暫、且非永恆的「人性」，是韓德爾作品中那戲劇人生的

「現世」。以舊約聖經的劇情為骨，絕妙的對位為底蘊，加上令人耳目一震、大膽的和聲色彩，一曲「彌賽亞」，是他為上帝講述的故事。

11. 永恆的兒子——卡夫卡

120

魔幻寫實，寫的是內心的潛意識，也是卑微的縮影；突顯的是「不存在」的價值，甚至——不值得存在的價值。必須再一步退回到原點，才算是完成，才能體會到存在的實感。如同他的名字：「卡」——夫——「卡」，回到原點。

12. 雨中行走的人——維根斯坦

133

「對於不可說的東西，我們必須保持沉默。」維根斯坦急於尋覓一個給風雨中行走的人的避風港。這刻意安排的荒陌疏離，不是哲學家本人的資質，也不是命運的真貌。最後雙方一定會不歡而散的。

13. 人性，真實的人性——馬勒

144

預言，只不過是一種「逆向」的回憶。馬勒的音樂有種預言的能力，那是他的另一個謎。他要聽的是絕對內心的聲音。要真空生妙有。一架鋼琴，一張書桌，一堆手稿，就是這世界了。

14. 馬勒的辦公室——維也納歌劇院

154

馬勒接手維也納歌劇院十年，「歌劇院從樑柱到地基，被這種空前持續性的高度地震給震得天搖地動，凡是不夠強韌、存活力不夠的，全都得陣亡。」這才是維也納深藏不露的真面貌。

15. 童子六七人，詠而歸

166

老舊昏黃的燈光下，映著煙霧後的教授，某一刻，那朦朦朧朧的談吐、頓挫，總讓我驀然以為看見舒伯特的形影。他總是對學生說：「請坐，請告訴我一些我所不知的事。」

16. 曲終人散——鋼琴家布蘭德的告別演出

173

「最好是無預警的告知，我心中理想的狀態是：舞台上演出完畢後，再對聽眾說，剛剛是我的最後一場告別演出。謝謝。」布蘭德選擇在維也納，一個願向藝術家下跪的國度，結束他一輩子在「作曲家」和「聽眾」之間的對話。

17. 王者之風——李斯特的藍色沙龍

181

他的極端，到底有多誇張；把詭異、荒涼、老樹枯枝瘦馬，與大漠孤煙蒼茫似的俠

客豪情誠實地擺出眼前，像他的B小調鋼琴奏鳴曲一樣，一種和現實的決裂，一種巨大的力量和美。

18. 諸神的黃昏

196

歐洲文明之始——希臘，把天上地下、神話、人性，不著痕跡地安頓在藍天、白屋、神祇的廢墟中。諦聽過日復一日拍岸的大海；一次又一次凝視落日的動人，僅覺得華格納真像青春期式的反叛，真以為諸神有這般的黃昏結局。

19. 失明的城市——葡萄牙詩人薩拉馬戈

205

極端自私物化的現象，是一個新的「精神恐怖主義」、一個新的「獨裁者」。只有明眼人，才能在靜思中看出其中箇妙，薩拉馬戈預言式地把這世紀初的恐怖提早寫入小說——讓我們「看見」了。

20. 錦瑟無端五十絃，一絃一柱思華年——叔本華之死

212

一個心靈處於音樂活動的當下，即是在從事哲學思考的活動，只是它本身不覺而已。時空的座標已經不再以平常的姿態呈現，也不再以原有的邏輯運作……叔本華辭世的椅子好像還殘留著餘溫，人，不過才出門喝個咖啡，馬上就回來似的。

作者序

一絃一柱思華年／洪雯倩

丹青難下，原因，也許不在於筆造化；而是隨著歲月，深深感觸，琴瑟，不會憑自無端五十絃。這，看似的「無端」，卻讓我在過去的二十年間不經意地邂逅了褚威格、克林姆特、舒曼、蕭邦、尼采、卡夫卡、馬勒，藉由生命分量的增長，鎔鑄成這二十篇走筆，誠為「一絃一柱思華年」。

八十八個黑白琴鍵，十隻手指，十年寒窗。以維也納為出發點，這個城市所吸引而來的不凡天賦，讓我得以結識、進出各方的藝術心靈，他們是——藏匿在古典之後，外人所不易見卻悄悄萌發的自由精神，是貝多芬倨傲、無聲的吶喊；也是馬勒喪女之後，頹然獨自坐在麗泉宮花園一角的黯慟神情。行至德國，親炙尼采、叔本華的足跡，沉鬱的民族性，厚厚地疊積成沉穩、內斂，思維極度形而上複雜的哲學世界，但同時也含括了一個善於組織兼具徹底執行能力的民族，在

人性歷史上所留下的錯誤——那是置身集中營時震撼的祭奠；布拉格，卡夫卡的退怯、無奈，亦是捷克自古以來面對奧匈帝國時的一貫姿態，那側身文學所期待的救贖，一直到卡夫卡安眠於維也納，仍不可得；末筆，南歐的閒逸，在一片地中海的蔚藍裡，卻隱藏了這麼多彷彿楚辭般的神諭，以及一種樸質渾亮的智慧與人道主義的最終風骨。

不是音符讓人感動；而是藝術、經由一瞬間的不期而遇，在人性上烙下了靈犀的悸動；那彷彿是茫茫人海中，瞥見了一個和自己神似的面孔，感應到彼此相通的靈魂。這痕跡，叫「感動」——或謂盈淚。我試著記住它，即便只剩下一個已淡去的背影，也把它轉換為文字，以期許自己不要忘了那生命的觸痕。

《一位陌生女子的來信》另一章——褚威格外記

Prelude——序曲



褚威格

褚威格 (Stefan Zweig, 一八八一—一九四二) 生於維也納一個優渥的猶太家庭，年少即以詩集立足文壇。作品除了國人熟悉的《一位陌生女子的來信》之外，包括傳記文學、中短篇小說、劇作，以及為李查·史特勞斯 (Richard Georg Strauss) 的歌劇《沉默的女人》 (Die Schweigende Frau) 所做的歌詞腳本等。褚威格遊歷甚廣，以當時的交通客觀條件，足跡遍及美洲、印度、中國各地；一九一九年時值中壯年，遷居莫札特的故鄉薩爾斯堡，與當時歐洲首屈一指的各界文人、音樂家、畫家過從甚密。

一九三八年奧地利與德國納粹勢力結合後，猶太人處境垂危，但褚威格早在一九三四年時即嗅到時局的詭譎，移民至英國。身為和平主義者，眼見歐洲第二

次世界大戰的展開，他與第二任太太，決定遠赴巴西，成為流亡作家。在失根絕望之下，一九四二年，兩人雙雙服藥自盡。

他的死，成為二十世紀知識份子為逃離獨裁暴力統治的最終表徵。



一九〇七至一九一九年間，在這棟房子裡，住著褚威格。

二十六歲的褚威格，散發著優雅的朝氣。精緻的臉龐上，流露出那種只有世家子弟才獨具的出塵、無慮，另外帶著一份與生俱來的輕盈不羈，舉手投足之間，文思與身段同樣的敏捷靈巧。

他的腳步踏在維也納的石板街上；他的文采，則點劃出一篇又一篇緊扣人心的小說。

我站在他的寓所前，凝視著這棟大門上鏤雕有細緻徽章的房子，突出的閣樓窗櫺，不難想像昔日講究的風采。這裡，不只是褚威格住了十二年的文學創作搖籃，還是那篇膾炙人口的小說——《二位陌生女子的來信》，真正發生過的場域。



淡灰雕花的平靜宅院，突出的閣樓窗櫺，不難想像昔日講究的風采，玻璃上正映著那只插了白花的花瓶。

將近百年的時空遞嬗，人事已非。一九四二年，褚威格以流亡作家的身分，自盡於巴西；而那位女子呢？真的「陌生」嗎？突然間，在褚威格的家門前，一位披著一襲典雅披肩的「陌生女子」，熱情地向我招手，這與維也納星期天的寂寥巷弄氣氛相襯，實在呈現出一種突兀的驚異。不解之餘，但且迎著善意向前邁去。這位披著披肩的女子，推著沉重半敞的門，滿懷善意，以邀約的語氣說：「您一定是來排練音樂的！對不對？」

我說，今天是來看褚威格的。她熱情、毫不設防地敞開褚威格的大門，邀我一起進入。

於是，我進入了褚威格昔日居住過的地方。

剎那間，也進入了「一位陌生女子的世界」。

這是一個十三歲的女孩，一頭跌入一個無底愛情深淵的故事。拾級而上，跟小說中描述的場景一模一樣：有著兩戶對望的門戶；而門上的貓眼，則是探窺故事中情節的一切起源。褚威格並不知道，當時年輕、文采橫溢的自己，是如何無意間啟開了一位少女的情懷，而這位女子，先是交出她的靈魂；接著幾年後，再無怨無悔地獻上自己一輩子。命運，讓風流倜儻的褚威格，對這位暗慕者絲毫