

致命的温柔

任何一种情感，一旦不能自拔，都有可能成为致命的……

艾米……作品
Works of Amy

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

致命的温柔 / 艾米著

武汉:长江文艺出版社,2012.5

ISBN 978-7-5354-5725-7

I. ①致… II. ①艾… III. ①长篇小说-中国-当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 044518 号

选题策划:姚常伟 马培培

特约监制:刘娟

责任编辑:李潇 李艳

封面设计:所以设计馆

插画设计:张菡蕾

出版:湖北长江出版集团
长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:027-87679362 87679361 传真:027-87679300)
北京时代华语图书股份有限公司(电话:010-83670231)

http://www.cjlap.com

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷:北京建泰印刷有限公司

开本:690 毫米 × 980 毫米 1/16

印张:14.75

版次:2012 年 5 月第 1 版

2012 年 5 月第 1 次印刷

字数:200 千字

定价:29.80 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)



目录

第一章 // 001

第二章 // 029

第三章 // 066



第四章 // 120

第五章 // 157

尾 声 // 229

第一章



在从汉城飞往旧金山的旅途中播放*Fatal Attraction*这部影片，卡罗尔（Carol）不知道这件事本身是不是就很致命。

刚开始播放的时候，她还兴致勃勃地看着，看了一段，就发现好像是看过的，剧情很熟悉，只不过以前看的是中文版的，而现在放的是英文版的。中文版片名好像翻译成《致命的温柔》。这是很久以前看的了，卡罗尔不太明白片名为什么叫《致命的温柔》。

光看这个片名，卡罗尔以为故事的主角一定是年轻漂亮，吸引力大得不可招架，不然怎么算得上“致命”呢？等到看了电影，却发现片中的男女主人公似乎都没有太大吸引力，都是中年人，也不算英俊漂亮。

故事也很老套，写一个有家室的中年男人，在妻子和孩子不在家的

时候，与另一个刚认识的女人有了一夜情。当然他只是逢场作戏，妻子回来后，他就自然而然地准备忘了这事，回到妻子身边继续做好丈夫。但那个与他一夜情的女人却认真起来，她一再地找这个男人，纠缠不休，用怀孕和自杀相威胁，甚至绑架了男人的女儿做人质。最后似乎是以这个女人被警方逮捕而收尾。

当时看了那部片子，就觉得“致命”还算得上，可是吸引力是远远不够的。不是吸引力“致命”，而是那个被人始乱终弃的女人“致命”。那个女人不肯把一夜情在一夜之间就结束掉，她把一夜情当做了一生情。如果说致命，这就是很多女人致命的弱点。

卡罗尔是跟妈妈一起看的那部电影，看完后，妈妈很有感触，说有些女人就是这样，甘当第三者，破坏别人的家庭，世界上很多美好的婚姻和家庭就是被这样的女人毁掉的。这部电影拍得不错，善有善报，恶有恶报，像这样的女人，就该受到惩罚。

卡罗尔不想跟妈妈辩论，她知道妈妈为什么痛恨这样的女人，但她有自己的见解。为什么要责怪那个女人？那个女人只不过是动了真情，你能责怪一个动了真情的女人吗？要责怪的是那个男人，他不负责任地逢场作戏，激起了一个渴求爱情的女人的爱，而他根本没想过爱她，只是换个口味，在妻子不在家的时候偷一口嘴。

卡罗尔很不满意电影的编剧把那个女人处理得像个精神失常的女疯子，似乎有意要把责任推到她身上，而替那个男人开脱。后来她不知在哪里学到了一个词：Woman Scorned（最毒妇人心）。大意是说一个被男人蔑视的女人是最危险的，因为她会想尽一切办法来挽回面子，即使是毁人毁己也在所不惜。

她觉得片子里那个疯狂复仇的女人就是这样一个人。那个男人蔑视了那个女人，把她当做一个可以随时弃之的敝屣，想发泄的时候就发泄，发泄过后就不要了。那个女人是个职业女性，是个有自尊心的人，既然她不是在逢场作戏，她当然不希望对方是在逢场作戏。

卡罗尔觉得自己能理解她，很同情她，不过不赞成她那种不管不顾的报复方法，因为实践证明她把自己赔了进去，为了这样一个男人，值

得吗？当然卡罗尔也想不出比那更好的办法，如果能既惩罚了那个男人又不违反法律，那就最好了。

卡罗尔不知道自己在这种情况下会做什么，她比较肯定的是自己不会让自己堕落到这种地步。她并不是说跟一个已婚男人有恋情就是堕落，现在的社会早已不这样评价人了。她所说的堕落，其实就是痴傻，那样痴情地爱一个明明不爱她却又逢场作戏享用她肉体的男人，不是痴傻又是什么？

卡罗尔取下耳机，闭上眼睛，不想再看这部影片，因为看了会很难受，会不由自主地想起那个从血缘关系上讲应该称其为“父亲”，而从感情上讲她一直叫他“那个男人”的人。

“那个男人”在卡罗尔很小的时候就跟妈妈离婚了，原因是他在地教书的时候，跟他的一个叫珍的学生有了暧昧关系。他对卡罗尔的妈妈讲，珍怀孕了，如果我不跟她结婚，她可能会告我，或者会去死。

离婚办得很平和，卡罗尔基本上不知道，因为生活好像没什么变化。“那个男人”一直就在地一个师范学校教书，是个很小的县城。卡罗尔一直跟妈妈住在省会，“那个男人”隔几个星期回来一次，回来后妈妈就好像没什么心思陪卡罗尔玩了，总叫她自己去玩，而妈妈就陪着爸爸待在卧室里。

离婚后母女俩还是住在省城，不同的是，“那个男人”不再隔几个星期回来一次了。对卡罗尔来说，他不回来更好，妈妈就整个是她的了。

如果不是班上一个叫王林的男孩多嘴，卡罗尔可能早把“那个男人”忘了，甚至都不会有“那个男人”这个称呼。但是有一天，王林很神秘地对她说：“你知不知道？你爸爸是流氓，他诱奸了一个女学生，把她肚子搞大了，只好跟你妈妈离婚娶那个学生。我爸说了，这叫‘先奸后娶’。”



卡罗尔不知道自己是怎么挺到放学回家的，总之她没有哭，也没有去向老师报告，而是像没听见一样，一点反应也没给那个王林。因为她知道很多时候，别人说你什么，都是希望把你惹恼，你越恼，他越开心；如果你不理他，他就会觉得无趣，反而懒得再惹你了。

她有一种直觉，就是王林说的这种事，是大家都感兴趣的，如果她向老师汇报，可能老师都会大感兴趣，使劲打听。就算王林说的是不实之词，等老师拿到班上左一调查右一调查，然后让王林在班上当众赔礼道歉，做个检查什么的，那就闹得满城风雨了。是事实也好，不是事实也好，大家肯定都会觉得她是流氓的女儿。

卡罗尔就那样一声不吭，一直忍到回家。见了妈妈，卡罗尔再也忍不住了：“我爸爸在哪？为什么别人说他是流氓？”

她勉为其难地把王林的话学说了一遍。虽然她还不太懂“诱奸”这样沉重的法律用语，但跟“流氓”和“把肚子搞大”这样通俗易懂的词放在一起，不懂也心领神会了。

她以为妈妈会暴跳如雷，痛骂那个胡说八道的王林，但妈妈只是脸色惨白地问：“谁说的？”

“王林。”

听说了王林的名字，妈妈想了一会说：“王林可能是你爸爸以前的同事王正刚的儿子，我不知道他在你们学校，我想办法给你转个学校吧。”

“我爸爸真是流氓？”

“当然不是，是那个女学生自己对你爸爸投怀送抱。”妈妈解释说，“其实那个女学生也不是小孩了，算不上诱奸。如果真是诱奸，你爸爸早该进监狱了。那个女学生自己也是老师，是去你爸爸学校进修的，都是成年人了。但在这种事情上，男人都有不可推卸的责任，因为

女人只能引诱男人，不能强迫男人做那种事。现在说了你也不懂，你长大了会懂的。”

“我长大也不要懂他这种人。他不要我们了，你还替他说话？”

“他不是不要我们，只是一时失足。男人嘛，有几个能坐怀不乱？一旦乱了，就没法收拾了。”妈妈说着，眼圈就红了，说到后来，就只有一句话，“你长大了就会懂的，你爸爸也是个可怜的人，他一直想来看你，可是那个女人不让。”

卡罗尔也不再说什么。她虽然小小年纪，却很同情妈妈，感觉妈妈在这件事情上非常糊涂，糊涂到连她这个中学生都不如。她对“那个男人”只有仇恨，她的理论很简单明了：如果“那个男人”是爱我和妈妈的，他就不会爱“那个女人”；如果他爱了“那个女人”，那他就不爱我和妈妈。为什么妈妈连这么简单的道理都想不明白呢？总说什么你长大了就会明白，如果长大了就痴傻得连“那个男人”都不恨了，那还不如不长大。长大是为了越来越懂道理，不是为了越来越糊涂。

“你不用为我转学了。”卡罗尔说，“马上就中考了，我相信我会考进一中，而那个王林肯定考不进。”

果不其然，卡罗尔顺利考进重点中学市一中，而王林就不知道考到哪个边角废料学校去了。但卡罗尔却无法将王林这个名字从记忆中抹去，她恨这个人，因为是他将她本来平静无波的生活打乱了，把她推到一个残酷的事实面前。没有父亲，她还能勇敢地面对，也没有多少人在她面前提起这事，现在离婚的人越来越多，单亲家庭也不少见。但有一个曾诱奸过女学生的父亲，就太沉重了，远远不是一个中学生所能够承受的。

卡罗尔尽力昂起头做人，她在她的丰富的想象当中把整个故事重写一遍：她的父亲是个慈爱的男人，他在遥远的地方教书，他爱她们母女俩。很多的女学生都向他表达爱情，因为他高大英俊，风度翩翩，但他不为所动。

这些编织出来的故事是那样真实，那样有说服力，卡罗尔有时都分不清到底哪些是事实，哪些是编出来的了。不过身边没有父亲是个无法

掩盖的事实，连最富于想象的卡罗尔都看得见，所以她只好再发挥一下自己的想象力，继续编下去：父亲不幸得了癌症，他与癌症苦苦搏斗，最终敌不过强大的癌症病患，去世了。卡罗尔把父亲去世的情节想象得活灵活现，有几次眼泪都忍不住流了下来。

高中的几年，卡罗尔差不多没再为“那个男人”生气受苦，但突然有一天，班主任把她找去，担心地说：“听别人反映你跟几个男生过从甚密，我很为你担心，你可不要走你父亲的老路啊！”

“我父亲的老路？”卡罗尔惊讶地问，“我父亲什么老路？”

班主任面有难色地端详了她一会儿，迟迟疑疑地说：“就是不要同时玩弄几个男生的感情，这是不道德的，也是危险的。”

3



卡罗尔一句话也说不出。一个“诱奸”，一个“先奸后娶”，现在再加上一个“玩弄”，这些肮脏、污秽的词不论谁说出来，都像是尖刀在玻璃上猛划一样，声音刺耳，听听都觉得耳朵生疼，现在居然都跟自己连在一起了。

看来“那个男人”的阴影并没有因为自己到了一个新的学校，摆脱了王林那个饶舌小人就烟消云散。“那个男人”的故事不仅家喻户晓，而且已经有了续集了，续集已经毫不客气地把她囊括其中，甚至让她做了主角。

人们看问题是多么的简单划一，社会学的问题往往用遗传学就轻易地打发掉了。她是“那个男人”的女儿，那她肯定得了他的遗传。他那些风流细胞，在他身上就体现为有妇之夫诱奸女学生，到了她的身上就成了高中女生同时玩弄几个男生的感情。

有其父必有其女？哪怕这个父与这个女相距甚远？哪怕这个女对这

个父恨之入骨？

其实跟男生的所谓来往，无非就是大家在一起讨论一下题目，有时打打球，中午吃饭的时候，可能会有某个男生帮忙打一下饭，从家里带菜来了会分享一下，这不是再正常不过的事吗？如果别的女生这样跟几个男生交往，大家的推理是：既然是跟好几个男生交往，那就不是在谈恋爱，因为爱情是排他的。但如果是她呢？就不同了，就是在同时玩弄几个男生的感情。为什么？

答案不是明摆着的吗？就因为“那个男人”。

卡罗尔因此惧怕她的班主任，但她觉得罪魁祸首是“那个男人”。做班主任的，谁不是这样婆婆妈妈？她们年轻的时候，正是提倡“晚婚晚恋”的时代，二十七八岁才谈恋爱是正常的事，而且是值得提倡的。现在看到十七八岁的高中生居然谈起恋爱，不知道是嫉妒还是羡慕，是担心还是多心，总想把那些爱情扼杀在萌芽状态，抬出来的理由都大得吓人：影响前途啊，成功率几近零啊，上当受骗啊，啊啊啊啊……恨不得大家都像她们那时候一样，活到二十多岁了，还不知道爱情为何物。也许这样说太以小人之心度君子之腹了，可能老师们只是怕高中生的恋爱影响了高考成绩。

卡罗尔不相信恋爱影响成绩的说法，她相信真正的爱情是对人的生活、工作和学习有促进的，而不是毁灭性的。爱情如果不能促进生活和学习，那还叫爱情吗？她真想以自己做个例子，证明爱情和学习是可以两不误的，她要边谈恋爱边读书，非得把清华北大考上了不可。

不过她没有这样做，因为她觉得自己还没有爱上谁，假装着爱不会对生活学习有促进作用的。她下决心跟所有男生“划清界限”，一个也不理了，不过她尽可能做得自然一些，把不理弄得像是没机会理。有几个男生还试图像往常一样找她说话，但看她似乎忙得没空理他们，也就慢慢知难而退了。

只有那个叫峰的，好像没法适应这种冷淡，总是以询问的眼光看着她，仿佛在问：出了什么事？我什么地方得罪你了？

峰找她说过几次话，也想在一起讨论作业，有时还邀请她一起去打

球，但她都拒绝了。她看见每次她拒绝他的邀请的时候，他的脸上虽然还挂着笑容，但他的眼睛里会划过一道深深的失望和忧伤。他会目不转睛地看着她，一言不发，两只眼睛里像是有无数个问号。他的嘴唇半开着，但没有声音发出来，好像害怕语言会连这一刻的对视也剥夺了一样。

她从来没有想到，男孩的忧伤，可以这样地打动她的心。她看到他难过，她心里也很难受，她常常会感到一种难以抗拒的冲动，想对他说：你不要难过，其实我很想跟你交往，我很孤独，我想有个朋友，同性的也好，异性的也好，只要别人不会误解、议论就行。

但她只是微笑着，什么也没说。

高考结束后，卡罗尔以全省理科状元的身份被B大录取，她的照片和简介上了市报和省报。她觉得现在跟男生交往一下应该没什么问题了，因为已经毕业了，不再是高中生了，不再怕影响高考了，没有哪个班主任能管得了了。但那些男生好像仍然记得她的冷淡，没有谁单独来找她。大家聚在一起吃告别饭的时候，也只说些“你是我们班的骄傲”，“早就知道你会考上B大的”，“你前途无量”之类的话。

“那个男人”提出要在卡罗尔去上大学前来见见她，妈妈征询她的意见，卡罗尔只淡淡地说：“我不想见他，他毁了我一生的幸福。”

“不要轻易说一生。”妈妈低声说，“一个人的幸福靠自己争取，别人是不能毁掉你的幸福的。”

“他没毁掉你的幸福吗？”

“我有你，我很幸福。”

“如果他当时把我也带走了呢？你还说别人没法毁掉你的幸福？”

卡罗尔看见妈妈眼里闪过一丝极度的恐惧，好像与女儿的生离死别就在眼前一样。

“那不同，你是我的命。一个人可以没有幸福，但不能没有命。成成，你答应我，不管发生什么，你都不要毁掉自己，不要离开我。”

卡罗尔叹口气，大彻大悟地安慰妈妈说：“你放心，经历过这一切，现在还有什么能毁掉我？”



她从来没有想到，男孩的忧伤，可以这样地打动她的心。



高考后的那个暑假可能是一个最特殊的暑假。突然一下子不用再看书学习了，几年来绷得紧紧的弦一下子放松了，无所事事得令人难受。刚开始还为分数啊录取啊什么的发愁，等到录取通知书拿到手了，看了多遍，的确是被B大录取了，心里突然一下空空洞洞起来。

那时候才发现心里装满了一个人，好像以前是硬把他塞进了心里的一个角落，关了门，上了锁，不让有关他的思绪有一丝逃逸。现在这把锁一下子被砸开了，峰的形象便充溢了整个心。

卡罗尔知道峰被J大录取了，是省里的一所非重点院校，就在本市。她希望峰会来跟她联系，她有很多话想对他说，但峰一直没有跟她联系。有很多次，她都想给峰打个电话，约他出去走走，但老是鼓不起这个勇气，毕竟有些事女孩是不好太主动的。

最后在一个同学的庆祝宴会上，她遇到了峰，刚想上去跟他说话，就看到一个女孩为他端来一杯饮料，递到他手里，然后很自然地拉着他的手，一起走到一个沙发前坐了下来。

那个女孩看见卡罗尔，开心地跟她打招呼：“嗨，B大的高才生，你不认识我吧？可我们都认识你，你是我们学校的光荣，我叫静。”

卡罗尔镇定了一下自己的情绪，走过去。

静说：“这是峰，你应该认识的，他以前在你们班。”

卡罗尔故作轻松地笑着：“哇，你们……，这是什么时候的事？没被你们班主任抓住狠批一顿？”

静甜蜜地笑着：“我们班主任才不管这些呢，她知道管也是管不住的。”静说着话，眼睛却时不时地回过去看峰，“从上高三就开始了，他那时候因为失恋，萎靡不振，成绩垮得很厉害，从你们一班被贬到我们五班。嘿嘿，你没看见他那时的样子，好像地球就要停转了一样，他

那忧郁的眼神杀伤了多少女孩啊。”静格格地笑着，很开心。

卡罗尔看了看峰，他跟她对望了一下，很快把眼神转到一边去，低声说：“太夸张了，我没说过我失恋啊，我只说我暗恋一个女孩，可她突然不理我了。你这样说，让她听到，还以为我造谣说她曾经是我的女朋友呢。”

那次聚会之后，卡罗尔一直想找个机会跟峰谈一谈，但她不知道现在还能谈什么，谈了又会是什么结果。也许是夏季里的气候特别能引起躁动不安，也许闲暇无事助长了寂寞思念的疯长，这一份淡淡的忧伤竟变得越来越难以忍受。卡罗尔回想那一切，不由自主地对“那个男人”又加深了几分痛恨。如果不是他，班主任怎么会找她谈那番话？如果不是那番话，自己又怎么会跟所有男孩绝交？如果不跟所有男孩绝交，峰怎么会黯然神伤，成绩滑坡？现在他落到这步田地，进了这样一个不配他才华的学校，而自己也眼睁睁地看着他成了别人的男朋友，不都是“那个男人”的过错吗？

到B大之后，再没有人提起过“那个男人”和他的那些丑事，所以她基本上忘了自己生活中还曾有过这么一个人。直到有一天，她从系里回到寝室，惊异地发现“那个男人”坐在她寝室里等她。虽然这么多年没见面，但她一眼就认出了他。反而是他，在听到同寝室的小丽说了“这就是你要找的成成”之后，还难以置信地打量了她好一阵才说：“成成，你长大了！”

她不知道他跟小丽说了些什么，平时大家谈起来，她都是说父亲生癌死掉了，她很不希望他现在来戳穿她的谎言。她对他说：“你到外面等我一下，我换个衣服，我们出去走走。”

“那个男人”乖乖地站起来，走到外面去了。

小丽笑着悄声问她：“这人是谁呀？”

卡罗尔知道“那个男人”没有暴露身份，松了口气：“一个亲戚。”

“还以为是你的干爸爸呢。”小丽笑着说，“正在想，成成什么时候也赶起这潮流来了？别人找干爸爸是看钱的，成成找干爸爸是看貌的。你这个亲戚看样子不像大款，不过年轻时一定很帅。眼睛里那份天

生的忧郁，就是现在都还能迷倒人。”

“你迷倒了？”卡罗尔淡淡地说。

“如果知道只是你的亲戚，肯定义无反顾地被他迷倒了。”

“如果你知道他是教音乐的，会弹钢琴拉提琴呢？”

小丽“哇”了一声：“那肯定前赴后继地被他迷倒了。”

卡罗尔磨磨蹭蹭了一会才出去，她来到走廊上，看见“那个男人”还老老实实地在那儿等着，于是没好气地说：“走吧。”

“那个男人”跟在她后面，说：“你吃饭了没有？我带你去找个餐馆吃饭吧。”

她不置可否，问：“你怎么找到这里来的？”问完，她就知道答案了，肯定是妈妈告诉他的。于是她不等他回答又问：“你找我干什么？”

“那个男人”解嘲般地苦笑了一下说：“没想到你还是这么恨我。我想来看看你，在我死之前。”

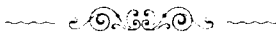
他说得很平静，以致她以为他这个“死”是用的什么比喻义，比如精神上的死，感情上的死之类。但她看看他消瘦的脸庞，有点意识到这是真正意义上的死。

“你怎么啦？”

“我生了癌。”

卡罗尔觉得头脑里什么地方有一道强光一闪，仿佛上天在昭示什么，但她情急之中抓不住那道光或那光所昭示的东西，只诧异地看着他，无意识地重复道：“你生了癌？这不可能。”

5



“癌”像一个神秘可怖的阴影劈头盖脸地笼罩下来，卡罗尔感到自己的头脑变成了一个暗室，到处是一片人为的漆黑，只在正前方有一个

亮得刺眼的银幕，像某个侦探电影里的情节，某个警探打开投影机，喀嚓喀嚓地切换幻灯片，银幕上是一个个触目惊心的镜头，耳边却是一个冷漠的声音在介绍案情。

幻灯片1：班主任张老师。高考成绩出来后，张老师就病倒了，听说高血压中风，抢救后捡回一条命，但落下个半身不遂。有人说是因为她听说自己班在整个市属学校中考得最好，上线的最多，平均分最高，一高兴一激动就中风了。

很多人都摇头，说张老师这个人太好强了，知道自己血压高，就应该心平气和，无悲无喜。升学率和生命，哪个重要？

张老师的学生都很感谢张老师，说不出应该感谢她什么，虽说个个老师都是兢兢业业地教书的，但不是个个老师都教到中风的地步的，所以中风这个事实无形中就使人觉得她值得感谢，至少没有功劳有苦劳吧？在功劳和苦劳面前，人们更易于被苦劳感动。功劳使人产生嫉妒，苦劳使人产生同情。同情是一种利人利己的情绪，被同情的人因之感到自己被理解了，不孤独了；同情别人的人因之感到自己的优势和幸运：还好，我的情况比他好一点儿。

张老师的事迹被市报和省报登在头版头条，卡罗尔作为全省理科状元，自然在报道里也一再被提到。报社记者来采访卡罗尔的时候，问来问去，卡罗尔都不知道他们想听什么，还是妈妈帮忙答了一下，说张老师教学有方，启发式教学，培养学生的思考能力，云云。妈妈自己是老师，当然知道什么样的老师才是好老师，所以妈妈的话很得记者赏识，几乎原封不动地照搬到报上去了。

同学们为了让张老师能参加告别会，都把告别会举行到张老师家去。卡罗尔和妈妈临走前也去跟张老师告别，看着张老师歪斜的面孔，想到她身体有病还坚持给学生上课，卡罗尔很感动，再想到老师这后半生就要这样躺在床上度过，她觉得鼻子发酸，说了声保重就躲了出去。

幻灯片2：上大二的时候，卡罗尔暑假回到家，突然有一天，一个初