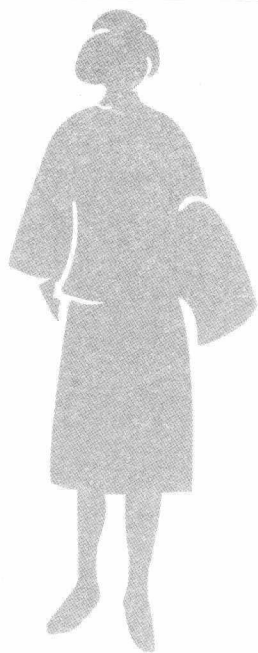


林徽因画传

林南·著





林徽因画传

林南·著

图书在版编目(CIP)数据

林徽因画传 / 林南著. -- 北京: 新世界出版社, 2012. 3

ISBN 978-7-5104-2597-4

I. ①林… II. ①林… III. ①林徽因(1904~1955) — 传记 — 画册 IV. ①K826.16-64

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第031745号

林徽因画传

作者: 林南

责任编辑: 杨磊 冯晨

封面设计: 孙丽莉

责任印制: 李一鸣 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京西城区百万庄大街24号(100037)

发行部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总编室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版权部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

印刷: 北京中印联印务有限公司

经销: 新华书店

开本: 787×1092 1/16

字数: 171千字 印张: 16

版次: 2012年6月第1版 2012年6月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5104-2597-4

定价: 29.80元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8733

目录
CONTENTS



留得生前身后名	1
风华能绝代	9
一身诗意千寻瀑	24
为有源头活水来	37
偶尔相遇的两片云	46
再别康桥	56
齐德拉公主	67
命中注定的交错	80
此情可待成追忆	99

目录
CONTENTS

下



『梁上君子』和『林间美人』	113
无物似情浓	123
有缘人终成眷属	131
亦有风雨亦有晴	147
与建筑的不解之缘	165
高山流水叹知音	185
那一段硝烟四起的日子	201
春蚕到死丝方尽	225
人生的最后舞台	239
参考书目	249

留得生前身后名

惊叹世间果然有这样的女人，集才气、美质、傲骨，也集热爱与事业于一体。她，一位惊世绝艳的才女，在1924年4月23日泰戈尔访华之际，被当时的上流社会惊叹为“人艳如花”。她的才华和一生的经历都被视为传奇。如果她不是生不逢时，如果她不是多病的女人，如果她的诗作文集有人编纂整理，或许她会是一个真正的女诗人，会是一个近代建筑史上的泰斗。她就是被时人誉为“第一才女”的奇女子林徽因。

20岁的林徽因以才貌双全闻名于北京上层文化圈。20世纪30年代，她业余创作的文学作品却跻身专业水平之列。她的文学创作涉及范围包括诗歌、散文、小说、戏剧等多个领域，是京派作家中的优秀代表。而且，林徽因还是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者。另外，她和梁思成之间的爱情，和徐志摩、金岳霖之间的友情都使得没有人能忽视她的存在。

林徽因的早早离世让亲友们感慨不已。因为她的离去，也预示着他们最具创造力的黄金年华的结束。用林徽因的儿子梁从诫对母亲的评价来形容，林徽因“算得上是一位多少带有一些‘文艺复兴色彩’的人，即把多方面的知识和才华——文学的和科学的、人文学科的和工程技术的、东方的和西方的、古





1920年时，风华正茂的林徽因



代的和现代的——汇集于一身，并且不限于通常人们所说的‘修养’。而是在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度”。

然而，林徽因的生命中却出现太多的沉默。无论是徐志摩，还是梁思成，金岳霖还是林洙，这些朋友对于往事都选择了缄默地怀念。金岳霖在接受采访时曾直言：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能（与别人）说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”

可是这种沉默持续的时间太久，以至于一位具有非普通意义的才女，在其身后的很长一段时间里，彻底地从人们记忆中消失了，直到20世纪末她又被重新追忆起并被给予了极大的关注。林徽因身后的大起大落，是她自己、她的亲人、朋友们所始料不及的。从1955年林徽因逝世到20世纪末，她被遗忘、被冷落了半个世纪，这也给我们留下了一片与她生前盛名极不相称的寂寞。

从林徽因在文学沙龙上的表现，我们可以看出，她是个爱热闹、愿意成为众人焦点的人。多年以后，费正清这样写道：“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。”（费正清：《费正清对华回忆录》）

然而，就是这样一个犹如明灯般闪耀的女人，却也耐得住光环背后的一切寂寞。无论是战争岁月里的动荡变迁，还是僻远山村的考古调查；无论是落魄生活中的窘迫困境，还是重病缠身时的疼痛折磨，她都从容应对，不见一丝慌乱。

抗日战争期间，林徽因不顾重病在身，执意留在祖国。李

1916年时的林徽因





健吾曾这样评价她：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。”（李健吾：《林徽因》）

人们印象中的林徽因贤淑、文弱而瘦削，传说中的美丽公主总是被人注意着她女性的一面——更多时候是由周遭的男性观众赋予的。如果仅仅是因为她的美貌，或者是由于徐志摩的关系，这也算不得什么。但恰恰相反，这些都只是像宝石般更加衬托出了她的出色、她的闪亮。

对于她的概括还包括才女一类的陈词，这往往会牵连到太太学堂年代的英式文学气派，那种氛围里的自由和交谈时的争论，被称为谈锋甚健——这可是距人们印象中的闺淑有些远，她有着艺术家的气质，却又充满着诗人的才气和激情。然而，谁又能画出个全部？对待完美，总是纯一便足够，又有谁再去追问其中的刚强与韧度？其背后的理由？

至少，林徽因是一个从不放弃前进的女人，一个永远不会彻底安静下来的女子，一个走着的人。如那首诗在不经意间所自述的：

像个灵魂失落在街边，
我望着十月天上十月的脸，
我向雾里黑影上涂热情
悄悄地看一团流动的月圆。
我也看人流着流着过去来回
黑影中冲着波浪翻星点
我数桥上栏杆龙样头尾，

像坐一条寂寞船，自己拉纤。
我像哭，像自语，我更自己抱歉！
自己焦心，同情，一把心紧似琴弦，——
我说哑的，哑的琴我知道，一出曲子
未唱，幻望的手指终未来在上面？

——《十月独行》

《十月独行》的林徽因并不是一个壁上观者，她有勇气把笔一搁站起来说：“这叫做什么生活！”生的一切活动、滋味与颜色，百里的平原土地、起伏山峦，她都要去认识体验。窗子以外的世界虽然相距遥远，但她却真的穿上袜鞋走了出去。山



坐在伦敦公园中的林徽因

明水秀、古刹寺院、宋辽原物，探古寻胜，外面的世界并不那么简单悠闲，在路上行走的林徽因是与一些人对她的印象或描写大不相同的。

没有留学时华丽礼服的包裹，没有在太太学堂和文学沙龙里闪耀得让人睁不开眼的光辉，此时的林徽因，只是一个平常日子里的女人。这个女人，温文、雍容，其里却刚烈要强，她是绝不当观者的，

自然也摒弃了几千年中国女性的被动特性。角色不是她要的，她要做的是一个人，一个有思想、有个性，并且对生命认真负责的人。

她是集美貌、智慧、才华于一身的佳人，并且还拥有着一群志同道合的朋友，一个深爱她的丈夫。梁思成曾说过：“我的这些论文里的眼睛都是林徽因先生画上的。”确实，自从林

林徽因与梁思成



徽因去世之后，他的文章里便再也不见了一种灵动飘逸的气质。

舒婷在一首诗《致橡树》中说：

真正的夫妻应该是橡树和木棉，
它们相互依偎又各自独立。
他们各自的个性都得到了最充分的舒展，
同时他们又是互补的。

此言正如林徽因与梁思成。而这样的林徽因，也许才是最可纪念并且最应该为后世所记住的。



风华能绝代

少女时代的林徽因因受书香门第的熏陶，传承了中国传统文化的精粹。父亲林长民思想开明，把自己的掌上明珠送进教会学校读书，使她接触西方文化，学会了一口相当流利的英语。她 16 岁花一般妙龄的时候，随侍父亲旅居英国，游历欧州，

林徽因与父亲林长民





开阔了自由的视野。之后当林徽因进入社会时，正是中国文坛人才辈出的时代，若干文学家洋溢的热情和独立不羁的性格呵护她、嘘拂她，铸炼了她热爱生活、热爱自由的性格，孕育出了这样一个奇女子。

林徽因一生写过的东西比发表过的多得多，而逸失的文字比保留下来的要多得多，这是中国现代文化界无法弥补的损失。林徽因把自己的情感体验表现在不同的文字上，我们在林徽因的作品中不难读出她的喜悦（《笑》《你是人间的四月天》）、她的伤悲（《悼志摩》《吊玮德》《哭三弟恒》）、她的苦闷（《恶劣的心绪》《忧郁》）、她的同情（《模影零篇》之《文珍》与《绣绣》）。她还在写给胡适、沈从文、张兆和、梁思庄、梁再冰、费正清、费慰梅、傅斯年、金岳霖和梁思成的四十几封信中表现了自己所体验到的各种情感。

林徽因不仅具有诗人的美感与想象力，也具有科学家的细致和踏实精神。林徽因、梁思成和营造学社的同仁在山西对古建筑所作的调查和实测工作，不仅对科学研究贡献巨大，也使山西众多埋没于荒野的国宝级古代建筑开始走向世界，为世人所知。林徽因学术上兴趣最浓、造诣最深的就是建筑及传统工艺品上的图案装饰艺术。设计国徽、人民英雄纪念碑装饰雕刻，以及北京景泰蓝创新设计等这些最重要的贡献都属于这个领域。她对古建筑的雕刻、纹饰、线条、图案观察细致，心有灵犀，这些研究在她设计中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑时都发挥了重要作用。

在谈到林徽因对建筑事业的热爱和执著时，梁从诫说：

“文学上的这些最初的成就，其实并没有成为母亲当时生

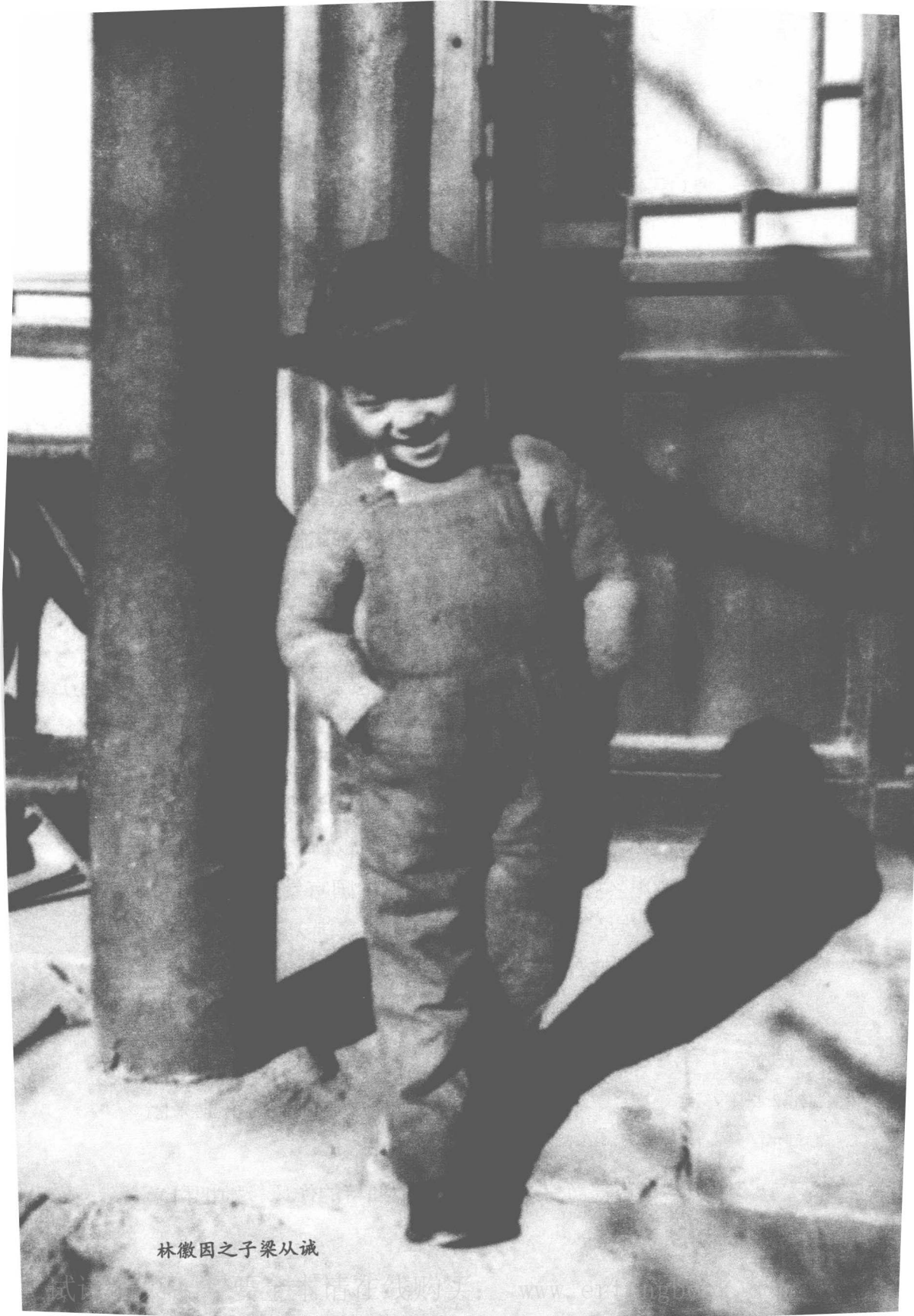


活的主旋律。对她后来一生的道路发生了重大影响的，是另一件事。1931年4月，父亲看到日本侵略者的势力在东北日趋猖狂，便愤然辞去了东北大学建筑系的职务，放弃了刚刚在沈阳安下的家，回到了北平，应聘来到朱启钤先生创办的一个私立学术机构，专门研究中国古建筑的‘中国营造学社’，并担任了‘法式部’主任，母亲也在‘学社’中任‘校理’。以此为发端，开始了他们的学术生涯。

“当时，这个领域在我国学术界几乎还是一片未经开拓的荒原。国外几部关于中国建筑史的书，还是日本学者的作品，而且语焉不详，埋没多年的我国宋代建筑家李诫（明仲）的《营造法式》，虽经朱桂老热心重印，但当父母在美国收到祖父寄去的这部古书时，几乎完全不知所云。遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林，中国人自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。它们结构上的奥秘、造型和布局上的美学原则，在世界学术界面前，还是一个未解之谜。西方学者对于欧洲古建筑的透彻研究，对每一处实例的精确记录、测绘，对于父亲和母亲来说，是一种启发和激励。留学时代，父亲就曾写信给祖父，表示要写成一部‘中国宫室史’，祖父鼓励他说：‘这诚然是一件大事。’可见，父亲进入这个领域，并不是一次偶然的選擇。

“母亲爱文学，但只是一种业余爱好，往往是灵感来时才欣然命笔，更不会去‘为赋新词强说愁’。然而，对于古建筑，她却和父亲一样，一开始就是当做一种近乎神圣的事业来献身的。

“作为一个古建筑学家，母亲有她独特的作风，她把科学



林徽因之子梁从诫