

汉译世界学术名著丛书

十六世纪的 无信仰问题

〔法〕吕西安·费弗尔 著



汉译世界学术名著丛书

十六世纪的无信仰问题

——拉伯雷的宗教

〔法〕吕西安·费弗尔 著

闫素伟 译



商务印书馆

2012年·北京

Lucien Febvre

Le Problème de l'incroyance au XVI^e siècle

La Religion de Rabelais

根据法国阿尔班·米歇尔(Albin Michel)出版公司 2003 年版翻译

汉译世界学术名著丛书

出版说明

我馆历来重视移译世界各国学术名著。从 20 世纪 50 年代起,更致力于翻译出版马克思主义诞生以前的古典学术著作,同时适当介绍当代具有定评的各派代表作品。我们确信只有用人类创造的全部知识财富来丰富自己的头脑,才能够建成现代化的社会主义社会。这些书籍所蕴藏的思想财富和学术价值,为学人所熟知,毋需赘述。这些译本过去以单行本印行,难见系统,汇编为丛书,才能相得益彰,蔚为大观,既便于研读查考,又利于文化积累。为此,我们从 1981 年着手分辑刊行,至 2010 年已先后分十一辑印行名著 460 种。现继续编印第十二辑。到 2011 年底出版至 500 种。今后在积累单本著作的基础上仍将陆续以名著版印行。希望海内外读书界、著译界给我们批评、建议,帮助我们这套丛书出得更好。

商务印书馆编辑部

2010 年 6 月

目 录

序言 集体心理及个人理性.....	1
引言	26

第一部分 拉伯雷是不是无神论者？

卷首语 问题及方法	39
-----------------	----

第一卷 同时代人的见证

第一章 好伙伴	49
1 同学.....	50
2 图阿斯奈的见证：让·维萨吉耶	63
3 维萨吉耶，波旁，多莱.....	78
4 吕西安的追随者艾田·多莱.....	90
5 拉伯雷，拉伯拉和谢斯诺.....	105
6 从拉贝鲁斯到夏里德姆斯	111
7 朱尔-恺撒·斯卡利吉和拉伯雷	126
8 结论：关于拉伯雷的传说.....	148
第二章 神学家和宗教问题辩论家.....	161
1 加尔文的一封信	161

2	吉约姆·波斯戴尔的想象	168
3	索邦神学院的判决(1543 年)	190
4	拉伯雷是尼哥底母的仿效者?	195
5	疯子普代伯和《丑闻》(1549 年)	197
6	16 世纪指责某人不信宗教意味着什么?	201
结论 见证与思想方式		221

第二卷 愤慨与怨恨

第一章	拉伯雷的恶作剧	229
1	教士们的玩笑	231
2	德廉美修道院没有教堂?	236
3	卡冈都亚的出生	239
4	“爱是凡事相信”	242
5	奥利金的胆量	245
6	拉伯雷与布道者	251
第二章	卡冈都亚的信以及灵魂的永生不死	256
1	一篇著名文章的意义	257
2	否认永恒的生命	264
3	16 世纪的心理:灵魂	271
4	“完全死灭”	281
5	拉伯雷的过错	288
6	一人与众人	294
第三章	哀庇斯特蒙的复活和奇迹	304

1 故事来自《福音书》还是《阿孟四子》?	305
2 16 世纪与奇迹	314
3 在“庞大固埃”之前提出的问题	320
4 拉伯雷的地狱	331

第二部分 信或者不信

第一卷 拉伯雷的基督教

第一章 巨人的信经	343
1 巨人的上帝:创世者与天命	345
2 上帝的无限威力与星相学家的决定论	354
3 话语和精神的宗教	358
4 宗教崇拜和祭司	361
5 真诚的反驳	364
6 拉伯雷在哪些方面表现出基督徒的品质?	366
7 巨人讲话时都引经据典,为什么?	376
第二章 拉伯雷,宗教改革和路德	382
1 1532 年到 1535 年之间:什么是宗教改革派?	384
2 信经与标准:文字	388
3 用信仰释罪	391
4 由爱德形成的信仰	393
5 善行的问题	397
6 释罪,一个微妙的标准	403
7 拉伯雷与德国的那些事	407

8 拉伯雷作品中的路德之风	414
9 拉伯雷感受到了福音书,是通过谁感受的呢?	419
第三章 拉伯雷,伊拉斯谟和基督的哲学	422
1 今天的伊拉斯谟	423
2 伊拉斯谟和拉伯雷	425
3 几处仿效的文字	428
4 伊拉斯谟的大胆,拉伯雷的大胆	431
5 谁是最大胆的?	439
6 拉伯雷从何种程度上追随伊拉斯谟	446
7 巨人的宗教,伊拉斯谟的宗教	449
8 拉伯雷是彻头彻尾的伊拉斯谟信徒吗?	452

第二卷 16 世纪无宗教信仰的极限

第一章 宗教对生活的影响	459
1 私生活	461
2 职业生活	470
3 公众生活	474
4 先驱者的问题	479
第二章 不信教的基础是不是哲学?	482
1 思想工具	483
2 两种思想	501
第三章 不信教的基础是科学?	514
1 文艺复兴时期的古老神话	514
2 印刷术及其效果:道听途说	520

3 工具和科学语言的缺乏	524
4 漂浮的时间,静止的时间	530
5 假设与现实:世界的体系	538
6 哥白尼的观点	540
7 世界的体系,是确信还是恐惧?	545
8 16 世纪的怀疑	549
9 16 世纪的真实	555
10 手工业的思想	560
第四章 不信教的基础是神秘学?	563
1 先驱者的世纪	563
2 气味、滋味和声音	566
3 音乐	576
4 视觉的落后	580
5 对不可能的事物的意识	583
6 自然和超自然	588
7 到处是恶魔的宇宙	591
8 神秘主义和宗教	598
结论 一个愿意相信的世纪	602
参考书目	614
致谢	663

序言 集体心理及个人理性

对 16 世纪的历史,谁也没有吕西安·费弗尔了解得清楚。这是他研究历史的出发点,也始终是他最偏爱的领域。更准确地说,他是从研究弗朗什孔泰(Franche-Comté)的历史起家的。他利用掌握的第一手材料,从研究这个地区的历史当中掌握了方法,建立了学说。有了这些经验和思考,他便踏上了历史学家的征程。他不断地扩大自己的理解范围。与过去的人有关的一切事实,各种各样的事实——政治、经济、宗教、哲学、科学——没有一项对他是陌生的,包括这些历史事件上演的场所^①。他是《法国百科全书》的主编,所以在今天的百科知识当中,使人感到费解的一切知识,都在他的兴趣范围之内。谁也没有像他那样,在如此高的程度上综合地思考历史,从而使我们的研究工作大受启发。我们可以想象,他以如此博大的精神研究 16 世纪的历史,这会对我们产生多么大的教益。

本书是《人类的演进》的第三卷;前面应当已经有过两卷。可是这一卷,内容和形式都与其他两卷不同。在这部集体创作的丛书开始出版的时候,我就说过,整个作品的统一和权威之处,一方

^① 《人类的演进》第四卷,“土地和历史,历史的地理引言”。

面在于这项出版计划要网罗所有说明性的重大问题,所有历史的固有因素;另一方面也在于作者知识和能力的统一,作者的水平要尽可能高,尽可能为人所承认。但我也说过,这部丛书的各卷本不会完全一样。在满足首要条件的情况下,每个作者都可以自由地表现自己的特点、个人的研究方式,甚至是个人的天才。如果能请到米什莱(Michelet)作为丛书的作者,我会高兴地张开双臂欢迎他。

但是,我们请到了另一个米什莱,那就是费弗尔。他的条件更好,批判的精神更强,而且也是一个直观能力极强的人,却不会只为创造的天才所驱使。虽然作品风格独特、文笔生动,但在面对历史的史实时,费弗尔却非常谨慎(我在后面还会讲到这一点)。他不惜一切代价,也要“避免最为严重的,最不可饶恕的罪孽,也就是在年代上犯错误”(第15页)。他想方设法避免这样的错误,也批评别人在这方面犯的错误。他经常以轻蔑的口吻这样说^①。虽然话没有明说,但这是整部作品都在反对的。^②

然而,避免在历史年代上犯错误,尊重史实的确定时间和空间,“理解并让别人理解”当时当地人表达“愿望、感觉、思想和信仰的方式”^③,这是一项极其艰难的任务。“历史学家不是什么都知道的人。而是孜孜以求的人。”(第11页)“涉及到历史事实时,我们永远没有绝对的信念……我们要孜孜以求。唯有理智可以烛照我们。”我们切不可简单化。我们要提防假设:“诱人的假设和经过

① 见于第84页,263页,295页,324页,389页,419页。(此处所注页码均为法文原文页码,下同。——译者)

② 比如第299页,第301到302页。

③ 第15页,28页,29页。

证实的真理是两回事。”^①

作为历史学家,费弗尔既深爱着自己的科学,又深信知识之艰难;他是如何对待 16 世纪的呢?

首先是一个问题:如何设想 16 世纪对待宗教的态度? 16 世纪的信仰及其信仰的斗争,在第 52 卷中专门进行了阐述。但是,这个世纪有没有无信仰?“整个世纪都要重新思考”,要重新找到这个世纪的“意义和精神”^②,意见是多种多样的,费弗尔说明了这一点。他是在分析颇有争议的拉伯雷(Rablais)时说明这一点的。他清点了各色各样的拉伯雷:传统的拉伯雷,历史学家笔下的拉伯雷,批评家眼中的拉伯雷。^③然而,他尤其注重阿贝尔·勒弗朗(Abel Lefranc)的论断,因为阿贝尔·勒弗朗的论断让他感到“震惊”,所以才写了这本书。阿贝尔·勒弗朗从 1532 年便把拉伯雷看成是一个“基督的死对头,一个战斗的无神论者”(第 26 页),与吕西安(Lucien)是一丘之貉。拉伯雷“在反哲学和反宗教的道路上,比当代所有的作家走得都远”(第 218 页)。

所以,为了阐述这个棘手的问题,费弗尔把调查的重点集中在拉伯雷身上。在研究“人类演变”的一套丛书当中,我们竟然同意让一个历史人物,成为整个一卷作品的“中心”,请读者不要对此感

① 见于第 91 页,196 页,202 页,348 页。关于某些历史学家,某些时代,甚至我们这个时代所缺乏的,见于 181 页,371 页,402 页,404 页,406 页,407 页。也许,他在这条道路上走得更远,比如他说:“大家通过默认,几乎一致地认为,没有必要,没有办法,甚至没有理由研究现代思想的历史。”见于第 231 页的脚注。

② 第 23 页;亦见于第 13 页,17 页,24 页。

③ 见于第 18 页,24 页及 24 页以后的内容,71 页,78 页,95 页到 96 页,116 页,189 页。

到奇怪。这部作品是想进行解释。然而,解释当中就包含着对个人作用的研究。个人可以是一个时代的代言人,也可以是未来的开创者。而我们要知道的,便恰恰是拉伯雷从何种程度上反映了他所处的世纪,又从何种程度上超前于他所处的世纪,甚至超越了他所处的世纪。

费弗尔佩服拉伯雷,说他是“当时最伟大的散文艺术家”,是“现代首屈一指的伟大小说家”,是“法国仅有的三四个真正有力度、有创新的作家之一”^①。但他所关注的并不是作家,而是处在当时环境中的人(第17页)。拉伯雷是不是一个自由的思想家?是不是从1532年开始,便“不再是基督徒”?在他嘲讽一切的笑声里,是否掩盖着“多少个世纪以来谁也不敢想象”的意图?这个标新立异的人,他当时真的独树一帜吗?问题一经这样提出,便的确涉及到了整个16世纪。

在提出问题和找到答案之间,要经过耐心而严格的调查。

以拉伯雷为个案进行考察,就像预审一个案子。要仔细地掂量一些人的证词,包括朋友的证词,也包括敌人的证词。

费弗尔开始先询问了当时的拉丁诗人。并证明,只是出于深深的蔑视,人们才认为一些讽刺短诗和各种文章是说拉伯雷的,或者只说到了拉伯雷身上一些无关紧要的滑稽之处^②。而很多真正写拉伯雷的文章都是对他很有利的,而且并没有提出宗教的问题^③。相反,好像卡冈都亚(Gargantua)、庞大固埃(Pantagruel)和帕尼

① 见于第24页,222页;亦见于第165页,243页,383页。

② 见于第60页,67页到69页,74页,76页,78页到79页,89页。

③ 第92到93页。

尔日(Panurge)很早就使拉伯雷成了传奇式的人物,是个“为葡萄酒大唱赞歌的人,是个神奇的酒鬼”^①。

然后是颇为雄辩的神学家们。神学家们的意见也不一致,争论中的各种说法也经过“尽可能严格的逻辑细细分析”(第143页)。分析的结果是,没有一个人证明拉伯雷的“无神论”是有根据的,没有任何一个人的意见是1550年之前提出的,没有任何一种说法“出于自由的精神”,而且众说纷纭的人们“互相谩骂,互相谴责,却提不出什么好办法”(第141页);更何况“无神论者”这个词的意思,在当时并不像今天这么明确:“你给它什么意思,它就是什么意思”,而且“各种派别的人在论战中互相指责对方时,是骂得最难听的话”^②。

后来又“到了询问拉伯雷自己的时候”(第143页),也就是他的作品。费弗尔在入木三分的分析当中首先注意到,中世纪的信仰是绝对的,但在这绝对的信仰当中,在对待宗教的人和事上,人们还是比较随便的;在拉伯雷的小说中,时时会有一些“善意的玩笑”,一些“教会的狡黠”,“如果把这些当成是恶毒和阴险的攻击,那就不对了”^③。

一些关于灵魂不死和奇迹的文章,路易·图阿斯奈(Louis Thuasne)和阿贝尔·勒弗朗认为是对拉伯雷的攻击,而费弗尔却认为是为拉伯雷开脱。在这一点上,费弗尔再一次指出,中世纪和中世纪的神学对拉伯雷的灵魂观^④和小说,以及对奇迹具有持续

① 见于第95页到96页。

② 尤其见于第125页,从第127到128页,139页,159页。

③ 第150页,152页,161页。

④ 第174页,185页。感性灵魂和心智灵魂之间的区别。

的影响,他的小说中充满了奇妙的冒险^①。费弗尔说,在 1532 年,你可以“自称、自认为是基督徒,但又非常想让忠实的信徒们,让头脑简单的信徒们解除幼稚的恐惧和粗俗的迷信”。

这些结论是否定的。在 1532 年,拉伯雷“还不是宣布新时代即将到来的人,还不是预示着旨在摧毁宗教的理性信念即将产生的超人的先驱”^②。从这些否定的结论出发,费弗尔进行了积极的研究:当时,拉伯雷对宗教的事物究竟是如何想的? 巨人的信条又是什么?

谁提出这样的问题,谁首先就会不无惊奇地觉得,“在拉伯雷最早的作品当中,整页整页的内容都是《福音书》和《圣经》的语录和隐喻”(第 223 页)。正如伊拉斯谟的宗教一样,巨人的宗教(la religion gigantesque)不是圣父和圣灵的宗教,而是圣子的宗教^③。巨人的宗教强调的是神的善意。人们通过祈祷所求助的,正是这种善意。在拉伯雷的小说中,“人们的祈祷宽广而庄严”(第 226 页)。他“一次又一次地援引、引证《福音书》,向别人推荐《福音书》,向《福音书》致敬,为《福音书》欢呼,而且他的口吻总是那么真诚、激动,总是那么庄重和热情洋溢”(第 232 页)。总之,宗教是一种内心的崇拜,首先是一种真诚的意识,与人的法律无关,与习俗相反,与教士和僧侣相对立。“救赎是每个人的事:这是很有现代特色的断言”^④。费弗尔引证了大量有说服力的文章,那是宗教的

① 第 170 页到 171 页,第 217 页到 218 页。

② 第 221 页;亦见于第 68 页。

③ 卡冈都亚说:“上帝,那是我们的救星。”(第 277 页)

④ 见于第 236 页,277 页,289 页。

文章,是基督教的文章。“不过,那是什么样的基督教呢?”(第 248 页)

是经过改革了的基督教吗?我们能够把拉伯雷看成是新教的教徒吗?在分析了赞成这一说法的人提出的证据之后,我们看到,将近 1532 年时,在拉伯雷还远没有“与一伙不信教的放浪小人为伍”之前,波斯戴尔(Postel)之类的人反而把他看作是“改革异端的支持者”^①。经过仔细的分析之后,现在我们看到,年轻的拉伯雷怀着充满激情的好奇心,十分关注“德国的悲剧”。从 1530 年到 1538 年间,有些人既胆大妄为,又小心翼翼地试图探索一些新的道路。拉伯雷就是这些人中的一员。^② 一方面是路德派的气息,同时又有伊拉斯谟的影响:巨人的虔诚“更接近于没有过分的好奇心、经过自由地解释的伊拉斯谟的宗教,而不是经过改革的新教”。他那深刻的人文特征,他的热烈,他的和善,都让我们觉得他更像是路德,而不是伊拉斯谟。^③

但是,从 1532 年到 1538 年,后来又从 1543 年到 1548 年,“世界向前发展了”,而且发展得很快。拉伯雷也发生了变化。在《第三卷书》(*Tiers Livre*)和《第四卷书》(*Quart Livre*)中,他离宗教改革还远得很,他与“嘲笑教皇的人”,与“日内瓦的加尔文(Calvin)之流的骗子恶魔”和教皇的狂热信徒们都是死对头。但他仍然忠诚于《福音书》。宗教战争正在风雨欲来之际,不愿意忏悔的“老福音书派人士”早就预见到了战争的惨烈。他心中仍然保留着

① 第 115 页,121 页,134 页。

② 第 269 页,273 页,274 页,277 页。

③ 第 258 页,261 页,301 页。

年轻时的理想，也就是被他改造得更加人道的伊拉斯谟的人文主义(第305页)。所以才有一些人从别的角度看待拉伯雷。才有人指责他不信教，加尔文才宣布将他开除出教(第140页)。

通过这一简单的说明，我们可以知道费弗尔是以怎样系统而可靠的方式，了解拉伯雷那深刻的思想的。但是，这本书的内容极其丰富，让我们深入地了解拉伯雷的思想，只是这本书所涉及到的各种方面中的一个方面，只是其众多成就中的一个。

费弗尔在历史的长河里徜徉时，一路上遇到了各种各样的阶层、各种各样的人物。我们一边思索，一边跟着费弗尔沿着这条河道而去。河道的走向是一定的，但经过的两边河岸却各不相同，两岸的景色却千变万化。

他一路见到了用拉丁文写作的诗人，那些“大学里的太阳神们”：他以生动的笔触，绘声绘色地描写了这些“献上二行诗和长短诗的骑士们”^①。我们不知道最值得佩服的究竟是什么：是他学富五车，还是他轻松地旁征博引，透过一篇篇诗文中的假名字，他能知道指的是谁，说的是什么事。而诗人对人的态度是善变的，一会儿好得胜似一家人，一会儿又把人家当成了死对头，过不多久又好上了，全看他们一时的心情好坏，话怎样说对自己才有好处，或者他们的自尊心是受到了别人的抚慰还是伤害。他的分析入木三分，简直就和法官的预审一样。不过，一个好的历史学家对历史事件的分析，和法官对案件的分析有什么不一样吗？

^① 第32页及其以后的部分，第55页，63页，71—72页，77页，83页，99页，101页(详见费弗尔的《戴佩里耶》第17—23页)。费弗尔引了很多原文，翻译得非常巧妙，比如第66—67页，76页，83—84页。