



C2012056730

风景文丛

朱晓剑 朱 姝 / 主编

五味子

清风徐来，书页轻翻，似一种心境。书中有五味，人生应如是。

周立民 / 著



读书风景文丛

五味子

朱晓剑 朱 姝 / 主编

周立民 / 著



图书在版编目 (CIP) 数据

五味子 / 周立民著; 朱晓剑, 朱姝主编. — 成都: 天地出版社, 2012.5

(读书风景文丛)

ISBN 978-7-5455-0623-5

I. ①五… II. ①周…②朱…③朱… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 031348 号

WU WEI ZI

五味子

周立民/著 朱晓剑 朱姝/主编

天地无极  世界有我

出品人 罗文琦

策 划 罗文琦

组 稿 吴 鸿

责任编辑 陆 翌

责任校对 卢友明

封面设计 叶 茂

电脑制作 四川胜翔数码印务设计有限公司

责任印制 桑 蓉

出版发行 四川出版集团·天地出版社

(成都市三洞桥路 12 号 邮政编码: 610031)

网 址 <http://www.tiandiph.com>

<http://www.天地出版社.com>

电子邮箱 tiandicbs@vip.163.com

印 刷 成都东江印务有限公司

版 次 2012 年 5 月第一版

印 次 2012 年 5 月第一次印刷

成品尺寸 165mm × 230mm 1/16

印 张 15

字 数 166 千

定 价 28.00 元

书 号 ISBN 978-7-5455-0623-5

版权所有 ◆ 违者必究 ◆ 举报有奖

举报电话: (028) 87734639 (总编室) 87735359 (营销部)

87734601 (市场部) 87734632 (农家书屋办)

购书咨询热线: (028) 87734632 87738671

编者的话

春节前，在天地出版社任职的一位朋友说，现在的书店纷纷倒闭了，但读书人依然不减，这种风气正是美好社会的种子，是不是找机会做一套关于读书的书？这几年，我一直在编《天涯读书周刊》电子杂志，也早想着出一套这样的书。甚至在一两年前就跟一家出版社商谈出这类书，作者就找了好些位，但限于市场太小众，出版社最终放弃了计划。说来，还是觉得对作者不住，便随时在寻找机缘出这样的书。

我的这位朋友是实在人，做出版多年，此前也有合作，对做读书的书，自然是一拍即合。我随后提出做年轻作者的书，如阿滢、王国华，在读书圈早已享有盛名；如理洵、黄岳年则在网上拥有众多的“粉丝”，虽然市场小一些，但在未来是值得期许的。相对来说，年纪大一点的这类作者，差不多都出过书了，出他们的书，固然市场有保证，但新鲜劲似乎不足了。我如此说。朋友说，就按你的意思办。

有了这一句话，我就大胆放心地去组稿，一下子约了二三十位作者，但有的觉得写的文章固然多，还不够出书的分量；还有的担心市场……几经筛选，终于确定了十八位作者。于是，这套名为“读书

风景文丛”的书就顺势而出了。

我曾在微博上谈论这套书说，这里展现了不同作者的阅读趣味，去除了时髦，回归了阅读。实际上，书话类的书出到今天，我们也在思考，书话的未来，以及书话学的构想。现在，我们期望通过读书随笔的形式，让阅读变得更有趣一些。读书随笔，更多的是一个人的思想表达。另外，这样一套读书随笔，作者基本上是年轻一代，他们在当今的读书圈中还属于被忽略的一群民间读书人，但他们活跃于网络、报刊，影响非凡。这次呈现的就是这样一种状态，可能观点少了一点，但都在文字中有所表述了。而这，需要用心去发现。

确实，读书风景很美丽，但如果缺乏发现，可能看完一本书就扔，或者读书过于功利，就难以发现阅读之美了。安武林老师说，《读书如同玩核桃》。这是怎样的玩法？确也令人好奇。而王森兄《左手新书，右手旧书》，这样的一种状态也足够迷人。如若《闲敲棋子落灯花》是一种生活方式的话，其展现的也是《书中风骨》了。不管是《枕边书》，还是《信手拈书》，都是《与书为徒》的一种《书式生活》吧。

这读书风景，既有董桥的书城黄昏即事的韵致，也有读书生活的素描，就像卞之琳所说的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。不仅如此，透过这读书风景，我们看到的是读书人在浮躁的时代，依然心存美好，以及对未来生活的向往。这种精神所凸显的气息是优雅的，也是温暖的。

朱晓剑

二〇一二年三月

小 引

周立民

酷暑难耐，只好躺在床上看校样，我看的是巴金先生翻译的《往事与随想》，不巧，正好读到赫尔岑写大学毕业的那一段：为没有得到金质奖章而沮丧，为“再也没有人来考我了，再也没有人敢于给我打最讨厌的一分了”而感到彻底放松，还有即将分别的同学们在一起的狂欢……作者是这样描述离开学校后的心情：

我又难过又高兴；我走出大门的时候，我觉得我现在出去已经不像昨天那样、不像过去每天那样了；我跟大学分开了，跟我这么年轻、这么美好地度过四年光阴的共同的老家分开了；可是另一方面我感觉到我现在是一个大家公认的成年人也很高兴——为什么不承认这个呢？而且我一下子得到了学士的称号。

Alma mater！〔拉丁语：母校！〕我从大学得到了很多的益处，我修完大学课程以后好久还过着大学生的生活，而且也没有离开大学，所以我想到它就不能不爱它，不能不尊敬它。它至少不能责备我忘恩负义，在对待大学的关系上表示感激是容易的，这种感激是和

爱、和青春时期的愉快回忆分不开的……（《往事与随想》第一卷第七章）

这不由得让我想起前不久我所经历的“毕业”情形。同学聚餐那天突然天降暴雨，昏天黑地，水成珠帘，我只好望“洋”兴叹，错过了同学间的泪别。其实，这样的错过已经不止一次了，在这之前的一天中午，我忙完乱七八糟的事情，慌里慌张地骑车赶到校门口，看乱哄哄的一群人，正东张西望呢，我的导师来了。

他问：“你怎么来了？”

我说：“不是通知照毕业相吗？”

他说：“你不是早就毕业了吗？”

我答：“是的，但我属于今年这个班的。”

他说：“啊，那博士班刚才已经照完了呀！”

是吗？又白跑了一趟！我很沮丧。

我又想起了一年前，我申请提前毕业获得通过。举行毕业典礼那一天，我正犯愁，因为毕业班的同学我大都不认识，混杂其中，颇为尴尬，没有想到中午时分，救星来了：

“你今天下午有事吗？”

“啊……有，有！”

“什么事？”

“要参加毕业典礼。”

“哎呀，那些仪式多烦啊，干脆别去了，陪我买照相机去吧！”

“好，好！”

来电话的是我的导师，我乐颠颠地答应了他。

是的，这些年来我错过许多似乎不该错过的事情，但我的心总是

淡淡的，没有觉得有什么遗憾，正如也应付了许多似乎不必耗费时间的东西，生命的旅途中没有白走的路，也没有完美无缺的东西，那就既走之则安之，一切顺其自然，不要斤斤计较、患得患失了。正如当初来复旦读书，我并没有周密的计划、长远的打算，不过想脱离开缠身的杂务、能够清静地读读书罢了。那就来读吧，在老师和朋友们的帮助下，就这样抬腿从大连来到了上海。转眼间就要六年了，今天又捡起这些陈芝麻烂谷子，那是因为收在这本小册子里的文字都是来上海以后所写的读书随笔、杂感一类的短文，把它们收集到一起也算是我再一次告别校园的一个纪念吧。

赫尔岑认为大学时代是“青春还没有被市侩习气所引起的道德堕落消耗尽的时候”，而“一个民族的年轻一代人要是没有青春，那就是这个民族的大不幸；我们已经看到了，单是年轻还不够。德国大学生生活中最怪诞反常的时期也要比法英两国年轻人那种市侩气的成熟好一百倍。据我看来美国的老成的十五岁青年只有使人感到厌恶。”校园中这种青春气息的确吸引人、感染人，相比之下，这里的确“市侩气”少些，但也绝非世外桃源，各种喧闹和嘈杂时常不比菜市场少。好在还有书，可以让我们从现实的烦扰中脱离出来，多少年来，只有它们是我无助中不离不弃的朋友。复旦校园大大小小的书店倒使我常能与这些朋友亲密接触，写字累了就骑车乱逛一通，既是消遣又是休息，偶尔遇到一位老师或朋友还有社交呢！更何况，还有不时大包小裹拎回家的“收获”。回到家里乱翻书也会生出一些杂七杂八的想法。读书人的毛病是牢骚多、空谈多，“自负才高，昧于荣利，乘时藉世，颇累清谈”啊。过去说空谈误国，夸张了一点，但说清谈能救国那是更大的夸张。但想一想，空谈大概又是读书人一辈子最重要的事情，因此，我颇想把这本小册子命名为“空谈集”来表达这种对

自己的失望，但想到这样未必不是另外一种空谈，也就算了。那么，“五味子”呢？据说这东西皮肉甘、酸，核中辛、苦，都有咸味，五味俱全。好啊，人生有五味，书中也有五味，都需要身在其中的人一一尝过。再看书上说它能明目、暖水脏、壮筋骨、除烦热，使人精神顿加……读书除了喜好外，大约也有进补的作用吧，那么五味子的这些功效也正是我所需要的，有时还需要得那么急切。

十二年前，当我第一次离开校园的时候，我是又难过又高兴，还有迷茫，我不知道平日里那些高谈阔论在哪里能找到一个切实的落脚点。那时，同学们大多喜欢念徐志摩的诗，但那天，却下着大雨，天边没有云彩供我们挥手作别。同学的姐姐找了一辆车将我和她的几箱书、杂物拉出了校园，路过学校图书馆的时候，我心里在叹息：时间过得太快了，入学时打算要看的书，有些第一页还没有翻开，我就毕业了。那个时候，我还没有意识到其实人生来不及细读和要等着去读的页码还多着呢！

2008年7月13日于竹笑居

目录

满纸春愁

读并快乐着——关于《读书这么好的事》的闲言碎语·····	3
可能性的追问——读《百年文学十二谈》·····	7
梦和生活连为一体——观奥运会开幕式有感·····	10
为《书城》所写的读书信息·····	17
烽火中的“身体写作”——谈作家们的抗战纪实·····	25
人们，你们要警惕——谈巴金选编配文反法西斯画册四种·····	32
2005，关于几部书的感想与记忆·····	36
为图书找到自己的灵魂——谈李辉和他策划的“大象漫步书系”·····	39
有谁敢说“我比这个人好”——写在鲁迅先生逝世七十周年·····	46
好，好，真好！——读陆灏《东写西读》·····	52
满纸春愁墨未干——读董桥的《故事》·····	57
流水岁华，亦难消磨尽自古豪杰——读叶兆言《陈旧人物》·····	63
珍藏半个世纪的文学记忆——贺《收获》创刊五十周年·····	69
此身何处不随缘——读沈建中《遗留韵事：施蛰存游踪》·····	83
青春如花留芳华——读鹿桥《未央歌》·····	87
“哭泣不是我们的性格！”——由《历史背影》说起·····	92

万点星子齐明时，十分柔和美丽——沈从文的大连观感·····	99
-------------------------------	----

碧海青天

一炮轰到大天亮——读莫言《四十一炮》·····	107
邓刚又回到了大海——读《山狼海贼》·····	111
在时间中飞翔——阅读苏童的印象与记忆·····	119
太阳出来漫天红——读《武陵的红》·····	124

八卦新谈

有多少书可以重印·····	133
诗歌何时盛宴天下·····	137
批评的第三条道路·····	141

序跋一束

《另一个巴金》后记·····	149
《冯骥才 周立民对话录》后记·····	156

《精神探索与文学叙述》后记（一）	167
《精神探索与文学叙述》后记（二）	170
《老上海期刊经典漫画生活》编后记	174
《大家谈文学》出版说明	180
《大家文选》卷一序言	184
《大家文选》卷二序言	188
《解读巴金》编后记	192
《〈南方读书报〉巴金百岁华诞》纪念特刊引言	195
《巴老与一个世纪》编后记	198
《寒夜》手稿本编后记	201
《憩园》手稿本编后记	206
《一粒麦子落地》编后记	211
《巴金纪念集》编后记	212
《巴金先生纪念集》（繁体字版）编后记	215
《细读〈随想录〉》编后记	217
《给你们以晨星——复旦师生论巴金》编后记	221
后 记	225

满纸春愁

读并快乐着

关于《读书这么好的事》的闲言碎语

张新颖真是神通广大，在这本书中，他请来了鲁迅、熊十力、贺麟、钱锺书、里尔克、博尔赫斯、爱因斯坦等中外前贤帮他一起有味地讲“读书这么好的事”。从实用的角度看，这是一本向青少年谈论读书方法的书：如何寻找自己喜欢的书，如何克服阅读中的困难，如何在工具书中读出趣味，如何做读书笔记……尽管这些对于一个阅读者来说可能无比重要，但我觉得如此粗暴地对待这本充满着慧心和书香的小册子，如同上等的春笋被拿来蘸大酱一样是在糟蹋东西。当今世界“方法”和“方法论”太多了，什么企业管理方法，育儿方法，乃至马屁术、驭夫术，多到湮没了人本身的喜好和趣味，也扼杀了人的原初动机，成为一个被“方法”所捆绑的奴隶。张新颖没有高高在上指导谁该如何读书的野心，他始终不渝地言说着读书的快乐。“这么好的事”，他从感性出发不断在强调读书给人带来的心智

的快乐。在他看来，读书既是人类不应放弃的“神圣权利”，也是人日常生活中的一部分。阅读没有被他打扮得超凡脱俗也不曾妖里妖气，相反，他更强调与书的“亲密的感情”和“美妙的关系”。正是它们促使人一生与书结缘，剪不断，理还乱，读书真正转化为个人的内在需要。到了这一步，阅读成为一种纯粹的个人活动，所有的方法都变得笨拙不堪，从而也丧失了所谓的指导意义，读书让人获得的正是更丰富的自我和更广阔的自由。

在今天，跟更年轻的朋友谈读书，而且是那种相对传统的阅读行为：抚摩和打开的是散发着油墨清香的书页，是承传着千年人类文明和智慧的典籍，是昏黄的灯光下与一个个伟大的灵魂相对的某种心境……这相对于刀光剑影的电子游戏、漫无边际的网上遨游，不仅别有一番趣味，而且还有着非凡的意义。书中所引博尔赫斯的一段话颇能说明这一点：“人类发明的种种工具中，唯书本为大。除书而外，其他工具都只是人类躯体的延伸。显微镜和望远镜是眼睛的延伸，电话是嗓门的延伸，犁耙和刀剑是手臂的延伸。书就大不相同了：书是记忆和想象的延伸。”沿着这话再接着问一句：人为什么需要记忆和想象，或者记忆和想象对人真的就那么重要吗？是的，有它们的存在，人作为个体的差别和丰富性才体现出来，或者说人与机器才有了区别，人不是电脑，头脑中不是一个统一的程序所能简单控制的。但不容否认，随着现代科学技术对生活无孔不入的渗透和统治，人类的头脑和思维也面临着被格式化和统一化的危险，千差万别的阅读及其所唤起的人们的记忆和想象正是抵抗这种统一的有力武器。图像泛滥，

但图像进入的是人的大脑的浅层，熟视无睹，人们不需要过分动脑即可以接受、处理图像信息，人的耳目等感官超负荷运转而头脑却空前解放，这等于是毒杀脑细胞的慢性毒药，它带来的结果可能是我们的思维方式的简单化、模式化。文字阅读激起的却是头脑的活跃和内心的情感涌动，阅读不容你不开动脑筋，在眼睛与文字的接触中，人的大脑却要完成很多复杂的活动，要解决对文字的识读，要思考文字符号的含义，要考虑阅读部分与整体的关系，还要品味那些弦外之音……文字阅读由抽象符号进入到形象思维的情感世界、记忆世界乃至想象的世界，这本身是个体的精神探索和创造的过程。“唯书本为大”，那是因为书是人类精神和智慧的延长，它把我们带到了更远的地方和更长久的时间中。

一定会有人说，对书本的推崇是跟不上时代的老夫子的自恋之举，传统阅读在今天已经日暮途穷行将被淘汰了。我无法断定会不会有这么一天，也预计不出这一天的到来还要多久，但需要警惕的是如果大家对于纸质阅读仍旧那么三心二意或没精打采，一味地追求轻松、简单、图像化的话，书籍的黄昏是会提前到来的。我还想说的是对书籍阅读的留恋并非基于某种不能割舍的习惯和恋旧的情结，而是它的无法替代的意义。是的，单从外表来看，网上的阅读和电子书等完全可以取代纸面的图书，而且在检索、浏览等方面要比图书方便得多。可是浩如烟海的网上资料带给人们的总是浏览，它更大的指向是信息的提供而不是阅读和欣赏。在这个时代中，人什么都缺，但最不缺的正是那些垃圾信息。而浏览是头脑和内心参与程度不高的旁观，