

大师美文
品读书系

品 下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、瓷实、挺括，璀璨琳琅。

汪曾祺 著
陈学晶 导读



葡萄月令

汪曾祺 著
陈学晶 导读

三
天
无
水
痕
社



人民文学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

葡萄月令 / 汪曾祺著 ; 陈学晶导读 . — 北京 : 天天出版社
(天天读经典 · 大师美文品读书系)
ISBN 978-7-5016-0521-7

I. ①葡… II. ①汪… ②陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第 243440 号

责任编辑: 王晓亚 王 苗 美术编辑: 罗曦婷
责任印制: 李书森 康远超

地址: 北京市东中街 42 号 邮编: 100027
市场部: 010-64169902 传真: 010-64169902
<http://www.tiantianpublishing.com>
E-mail: tiantiancbs@163.com

印刷: 保定市中美美凯印刷有限公司 经销: 新华书店
开本: 710×1000 1/16 印张: 13.75 插页: 8
2013 年 4 月北京第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷
字数: 118 千字 印数: 1-10,300 册

ISBN 978-7-5016-0521-7 定价: 19.00 元

版权所有 · 侵权必究

如有印装质量问题, 请与本社市场部联系调换。

经典阅读永远不能被取代

温儒敏

人民文学出版社、天天出版社出版的“大师美文品读书系”选收了鲁迅、周作人、朱自清、老舍、冰心等中国现代文学大师的经典散文名篇，可以作为中小学生学习课外阅读的选本。类似的作品选很多，这一本是专为中小学生学习选的，在篇目选取上充分考虑了中小学生的接受程度，每一篇还附有导读，帮助小读者进入阅读状态，找到欣赏作品的方法与途径。同学们可以把这本书作为课外读本，也可以和课堂教学结合起来，作为课堂阅读的延伸部分。希望这套书能引发学生课外阅读的兴趣，帮助他们养成读书的习惯，促进他们多读书，读好书，好读书，读整本的书。我乐意向年轻的读者推荐这套书。

和以往相比，现今中小学生的阅读趋向已大不相同，很多同学感兴趣的可能是当下的流行读物，如某些靠商业运作包装起来

的明星作家的著作。我能理解，这些作品贴近你们的生活，往往能畅快地说出你们想说的话，幽默、调侃，有可读性。读这样的作品会感到很“酷”，很放松，难怪年轻的读者都喜欢。就像在夏天吃冰淇淋，多痛快呀！流行读物大都像是冰淇淋，给人娱乐和刺激，适当读一些是可以的，甚至是有益的。如果完全不让孩子们读，会把读书搞得很功利，也会扼杀孩子们的阅读兴趣。另外，流行文化的适当消费，也有利于青年人了解社会，融入社会。要求年轻人不去接触这些流行文化是不现实的，也是不必要的。因此应当给孩子们一点自主选择的阅读空间，容许他们读一些包括流行读物在内的“闲书”。

但这应当是适度的“消费”，毕竟冰淇淋代替不了主食，不能拿冰淇淋当饭吃，流行时尚的阅读也不能代替高雅的经典的阅读。处在成长过程中的年轻人既要接触时尚，又要尽量把持自己，而不是被动地卷进流行文化，才能逐步培养纯正的阅读口味和习惯。读书还是要读经典和格调高雅的作品为主。

同学们会说，现在干扰实在太多，静下心来读书不容易。其实读书是一种习惯，一种生活方式，一种可以不断滋养人生提升精神的方式。只不过国人太过忙乱，太过浮躁，缺少读书的氛围。记得早些年我旅居欧洲时，时常坐地铁或者火车，很多人一上车就非常安静地掏出书本来读，很少有人大声谈话或者打手机，和

咱们这里的情况很不一样。这是习惯问题，也可以说是文化素质问题。读书是需要氛围的，学校里老师让大家读书，可是很多同学回到家里，氛围就不太好，家人整天不是看电视就是打麻将，孩子们要在这样的环境中读书，还真的需要有些“定力”。我们是在一个看电视打麻将打手机成风成瘾的国度里提倡阅读风尚的，谈何容易？但作为个人，只要有毅力，就能尽量想办法营造一个可以读书的氛围。关键是要珍惜时间，把读书当做一种持之以恒的生活内容，一种日常生活习惯。

我常为某些年轻人的虚掷光阴感到可惜。我住的小区附近有个群租的院落，夏天晚上，总见到许多青年人坐在院子里，各自埋头玩手机游戏，一玩就是几个小时。休息时玩点游戏可以放松心情，无可非议。但乐此不疲，太沉迷了，则对身心不利，而且也太可惜了时间。何不利用这大好光阴给自己充电，学好本事？还有，很多中学生抱怨课业重，时间少，可是一上网就不下来。读书要是这份痴迷劲，那就不得了了。看来不能全抱怨环境，自己能珍惜时间，有意识培养读书的心境，就很好，也很重要。

还有的同学已经不习惯看书，他们可能认为，现在是影视时代、网络时代、图像时代，看电视上网读图也是学习，这是时代的变化。的确，影视、网络和图像扩大了人们接受各种信息的渠道，但不要忘了，这些都不能取代文字书的阅读，尤其是文学的阅读。比起其他接受方式，读书可能更有选择性，也更个人化，更需要

主动性和创造性思维的介入。就拿电视来说，虽然可以选择频道和节目，但欣赏过程一般都是比较被动的，你不可能像阅读一本书那样可以或慢或快，甚至可以停下来或翻回去边读边做思考。读书所能获得的文字的感觉，也是一般影视所没有的。同样，上网和读图，也较难获得书本阅读的那种独有的效果（网上读书也是一种文字阅读，另当别论）。所以影视、网络再发达，也仍然需要阅读。

就学生而言，养成阅读的兴趣与习惯，是发掘学习主动性与创造性的最重要的途径，这可能就是终生受益的好的品位，一种可以不断完善自我人格的生活方式。读书的兴趣需要长期培养，需要磨性子，是一个漫长的涵养过程。现在的情况是，小学生读书的兴趣很浓，刚上初中也还可以，可是上到初三，特别是高中，就很少读书，全在应付中考和高考了。许多“九〇后”、“〇〇后”读书的兴趣用得上“每况愈下”这个词。这也不全怪青少年，语文教学也有责任。本来语文这门课应该是能培养阅读兴趣的，人文的、感性的、审美的内容，都会在个性化的阅读中唤起灵性和兴味；但现在语文课教得太琐碎、太技术化、太功利，就是瞄准中考与高考，成了技能性的培训，甚至连课外阅读也全都纳入考试的目标，哪里还谈得上读书兴趣？面对这种状况，同学们也有些无奈。怎么办？光唱“高调”恐怕不行，我建议兼顾一点，除

了“为高考而读书”，适当保留一点自由阅读的空间，让自己的爱好与潜力在相对宽松的个性化阅读中发展。反过来，书读得多了，思维活跃，语感增强，语文素质高了，也是有利于考试拿到好成绩的。所以我很赞成新的语文课程标准中提出的那句话：多读书，读好书，好读书，读整本的书。我想，人民文学出版社、天天出版社“大师美文品读书系”这套鉴赏性质的书的出版，是符合新课标的精神与要求的。

这套书所选的大都是现代文学经典名篇，我还想说说经典问题。我知道很多同学不太喜欢读经典，这并不奇怪，甚至是很自然的现象。因为经典和你们有历史距离，语言和形式可能隔膜，当然也有年龄因素，你们的生活经验与理解力限制了对经典的理解。加上你们比较好奇，有叛逆性，学校与老师越要求你们读“分内”的经典，你们就可能越不喜欢，反而青睐那些“恶搞”的“无厘头式”的作品。特别在网上，自由发表不受拘束，调侃、嘲弄和颠覆的言论方式可以大行其道；视频技术的出现，更使得“糟改”和“恶搞”经典作品成为时髦的风尚，这些也都可能影响到青少年的思维与表达。

如何拉近学生和经典的距离，让同学们能以更加生动亲切的方式（包括网络和影视等等）来接近经典，是教育者包括负责的媒体与文化商家应当考虑的课题。

我在大学教书，发现许多同学在中学阶段除了应对考试，读书其实很少，对经典作品接触相当有限；即使有所接触，也不见得是经典原作，可能也就是上网读一些好玩的轻松的东西，包括前面说的那些“恶搞”的文字。这很容易受到那种价值消解、相对主义甚至游戏人生的思想影响，而且把阅读品位给败坏了，真有“终生受损”的危险。当今许多人都在抱怨风气不好，物质上虽然比较富足了，可是整个生活品质未见得提高，虚无、玩世、粗鄙的空气弥漫周遭。那些肆意颠覆和解构经典的垃圾出版物和传媒作品，在造成社会生活粗鄙化方面难辞其咎。

我们需要经典，是因为经典作品积淀了人类的智慧，可以不断启示人们对文化价值的理解，这也是经典所以能够生生不息传世的原因。正因为经典被能不断注入不同时代人们的阐释，所以能成为寄植民族精神的某种象征，显示某种文化价值的存在。没有自己经典的民族是可悲的，没有经过经典熏陶的人生是可惜的，因为有了经典，人们才更感觉到文化的存在与分量，更富于智慧。经典作为一种文化积淀存在物对于民族精神建构有极端重要性。当然，经典都是在某一特定时代产生的，会带有她特定的时代烙印，甚至可能有局限性，有不适应现在社会发展需要的成分。我们接受经典，要有感情，还要有理性，对经典的某些不适合当今社会的部分，应当采取批判的眼光，但

那也是同情的理解，我们主要是吸纳经典中那些体现人类智慧的部分。人民文学出版社、天天出版社出版的“大师美文品读书系”这套书选收的是现代经典名篇，那么让我们珍惜、尊重，并从中获取智慧吧。

2011年8月8日

温儒敏，北京大学中文系教授、北京大学语文教育研究所所长、教育部《义务教育语文课程标准》修订专家组召集人、人教版新课标《高中语文》教材执行主编、山东大学一级特聘教授。



汪曾祺小传

汪曾祺（1920—1997），江苏高邮人，现当代著名小说家、散文家、戏剧家，尤其在小说散文化方面开风气之先，被称为“京派小说的传人”。小说代表作《大淦记事》、《受戒》等在海内外享有盛誉。

1989年3月，散文集《蒲桥集》由作家出版社出版。编者将此书的简介别致地印在了封面上，从中我们可以一窥汪曾祺的散文特色：“有人说汪曾祺的散文比小说好。虽非定论，却有道理。此集诸篇，记人事，写风景，谈文化，述掌故，兼及草木鱼虫、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜，娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水，春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”

散文家是汪曾祺先生的重要身份。这可以从他的家学、师法

寻找到一些渊源。祖父汪嘉勋是清朝末科的“拔贡”（略高于“秀才”的功名），父亲汪菊生精通金石书画，能习各类乐器。祖父与父亲曾聘本地名流张仲陶、韦子廉二位先生分别教汪曾祺读《史记》，修桐城派古文及书法。“韦先生是专攻桐城派的。我跟着他，每天背一篇桐城派古文。姚鼐的，方苞的，戴名世和刘大櫟的。加在一起不下百十篇。”汪曾祺非常推崇“桐城义法”：讲究文章的提、放、断、连、疾、徐、顿、挫，讲“文气”。他把“文气”与中国画讲的“气韵生动”会通起来领悟，认为“文气”比“结构”“更为内在，更精微”（《两栖杂述》）。

散文把汪曾祺带入文学世界，为他日后的创作提供了契机，并影响和奠定了他的创作气质。“一个作家读很多书。但是真正影响到他的风格的，往往只有不多的作家、不多的作品。有人问我受哪些作家影响比较深，我想了想，古人里是归有光，中国现代作家是鲁迅、沈从文、废名，外国作家是契诃夫和阿左林。”（《谈风格》）其中，鲁迅的《故乡》、沈从文的《长河》、废名的《竹林的故事》、契诃夫的《恐惧》、阿左林的《阿左林先生是古怪的》，都被汪曾祺归入散文化小说，且认为“散文化是世界小说的一种（不是唯一的一种）趋势”（《小说的散文化》）。

汪曾祺读中学时，抗日战争爆发，日本人打了邻县。汪曾祺“逃难”到乡下，带了两本书，一本是屠格涅夫的《猎人笔记》，一本是《沈从文小说选》，“翻来覆去地看”。正如作家自己所言“好

像命中注定要当沈从文先生的学生”，1939年汪曾祺考入西南联大中国文学系，1940年开始创作小说，受到小说家沈从文的亲自指点，断言“将来必有大成就”（1941年2月3日沈从文写给施蛰存的信）。1943年肄业后，汪曾祺先后在昆明和上海当中学教师，出版小说集《邂逅集》。

找到一种合适的写作方式、一两种最上手的体裁，接下来就需要个人性情、生活阅历，慢慢渗入，充实于其中，锤炼为文。而每遇人生困顿的时刻，写作又会支撑起生活的信念与力量。1946年，汪曾祺到上海，找不到工作，几近崩溃，甚至想自杀。沈从文从北平写信，把他大骂一顿，提醒说：“你手中有一枝笔，怕什么！”1958年秋，汪曾祺被下放到张家口沙岭子农业科学研究所劳动，沈从文给他写了一封长信，鼓励他不要放下笔。“一个人如果能够用文字写作，又乐意终生从事于这个工作，对于写作，还是始终要有一种顽强信心。这种信心是肯定生命一种正常态度，扩大延续生命一种正常目的。要从内而发，不决定于外在因子。如仅从外在‘行市’而工作，永远是不可能持久众生的。”“一句话，你能有机会写，就还是写下去吧……”汪曾祺一直没有搁笔，虽然“文革”让他前后中断了二十多年写作，但他从未放弃。做《民间文学》编辑的时候，觉得“不读一点民歌和民间故事，是不能成为一个好小说家的”；搞京剧的时候，认为“写小说的也是可以从戏曲里学到很多东西的”。

对于真正的作家来说，写作就是生活，生活就是写作。而最终，什么样的生活也会锻造出什么样的写作风格。汪曾祺曾经这样评价自己的写作，他说：“……没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，没有写强烈的、富于戏剧性的矛盾冲突。但这是我的生活经历，我的文化素养，我的气质所决定的。我没有经历过太高的波澜壮阔的生活，没有见过叱咤风云的人物”，“我写作，强调真实”，“我只能写我所熟悉的平平常常的人和事”，“我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法去表现他们。这结果就是淡。”（《七十抒怀》）

1980年以后，汪曾祺进入创作的高潮期，出版了小说集《晚饭花集》、《汪曾祺短篇小说选》，散文集《蒲桥集》、《孤蒲深处》、《旅食小品》、《矮纸集》、《汪曾祺小品》，文学评论集《晚翠文谈》，以及《汪曾祺自选集》、《汪曾祺文集》（四卷）等。汪曾祺于1997年在北京病逝，有《汪曾祺全集》（八卷）。

汪曾祺去世的消息传出后，在文坛引起震动。沈从文夫人张兆和说：“我很难过……像这样‘下笔如有神’的人已经不多了，这一辈人已是差不多了。”

目录

花 园 / 1

葡萄月令 / 13

老舍先生 / 21

翠湖心影 / 28

昆明的雨 / 36

跑警报 / 42

生 机 / 52

玉渊潭的传说 / 56

灵通麻雀 / 61

张大千和毕加索 / 64

故乡的食物 / 68

腊梅花 / 86

金岳霖先生 / 90

猴王的罗曼史 / 96

泰山拾零 / 100

林肯的鼻子 / 110

美国短篇 / 115

夏天的昆虫 / 125

多年父子成兄弟 / 129

人间草木 / 134

我的家乡 / 140

录音压鸟 / 149

遥寄爱荷华

——怀念聂华苓和保罗·

安格尔 / 153

花 / 163

昆虫备忘录 / 171

胡同文化

——摄影艺术集

《胡同之没》序 / 177

晚 年 / 183

栗 子 / 187



花园

导读：

《花园》写于1945年，是汪曾祺先生最早的散文作品之一。这一年，汪曾祺从西南联大肄业，在昆明北郊观音寺的一个由联大同学办的“中国建设中学”任教。在客居异乡、独自谋生的处境中，这位25岁的年轻人开始感受到生活的淡淡哀愁。他回忆起了童年家中那个生机盎然的小花园。于是，伴随着清凉芬芳的花草香气、婉转悠扬的鸟虫啼叫，那个恬静温馨的童年生活苏醒了。“我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。”

绿色的巴根草、带点腥味的虎耳草、温文尔雅的天牛、嚤嚤叫的蟋蟀、蠢头蠢脑的土蜂、被玳瑁猫吞掉的心爱小鸟、照在槐树上的青色闪电……这些各具特色的事物在汪曾祺从容淡雅的叙述中陆续到来又飘然而逝。看似信笔写来，散漫无章，实则有条清晰的线索，那就是情感和时间的变化。“紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。”“它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。”通过这些细腻精妙的转折句，自然事物的流变与作者童年岁月的流逝以及心灵感受的变化，不露痕迹地表达了出来。

在文章末尾，“有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点点小事使我睡不着……那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。”童年岁月结束，文章戛然而止。

在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点。

每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不致被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。

曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色（不要说它是青的），里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子永远眯着眼假寐（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）。只有巳时将尽，它唱一会，洗个澡，抖下一团小雾在伸展廊到内片刻的夕阳光影里。

一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图案，甚至鸽子：铁青子，瓦灰，点子，霞白。宝石眼的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。

我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。