



MIAN  
XIANG  
QIU  
YE

湖南文艺出版社



# 向秋野

〈苏〉康·帕乌斯托夫斯基著  
张铁夫译



MIAN  
XIANG  
QIU  
YE

[苏]康·帕乌斯托夫斯基著  
张铁夫译

# 面向秋野

湖南文艺出版社

〔湘〕新登字002号

Констатин Паустовский  
НАЕДИНЕ С ОСЕНЬЮ  
портреты, воспоминания, очерки  
издание второе, дополнительное  
Советский писатель, Москва, 1972

### 面 向 秋 野

〔苏〕康·帕乌斯托夫斯基 著

张 铁 夫 译

责任编辑：李全安

\*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路67号 邮码410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

(原湘人版)

\*

1985年6月第1版第1次印刷

1992年4月新1版第1次印刷

开本：787×960 1/32 印张：12 插页：2

字数：190,000 印数：1—14,500

ISBN 7—5404—0909—6

I·719 定价：4.30元

# 第一 部 分

# 目 次

## 第一部分

- 散文的诗意·····( 1 )
- 浪迹天涯的缪斯·····( 21 )
- 面向秋野·····( 27 )
- 纪实与虚构·····( 41 )
- 我怎样写《柯尔希达》·····( 45 )
- 一本书的诞生(我怎样写《黑海》)·····( 55 )
- 论短篇小说·····( 61 )
- 戏剧舞台上的普希金(话剧《我们的同时  
代人》创作札记)·····(115)
- 童话将永世长存·····(135)

## 第二部分

- 香烟盒上的笔记·····(141)
- 生活的激流(关于库普林散文的札记)·····(154)
- 米哈依尔·米哈依洛维奇·普里什文·····(195)
- 亚历山大·格林的一生·····(212)

亚历山大·布洛克·····	(240)
阿列克塞·托尔斯泰·····	(256)
普通的人(关于康斯坦丁·费定)·····	(260)
同盖达尔在一起的日子·····	(274)
巴别尔二·三事·····	(290)
弗谢沃洛德·伊凡诺夫·····	(303)
桂冠·····	(308)
伊里亚·爱伦堡·····	(313)
童话作家(赫里斯蒂安·安徒生)·····	(322)
一位伟大的德国诗人·····	(347)
疯狂的温桑·····	(353)
艾德加·坡·····	(358)
<b>译后记</b> ·····	<b>(367)</b>

## 散文的诗意

我们几乎没有一本谈作家工作的书。人类活动的这个奇异而美好的领域实际上尚无任何人加以研究。

作家自己往往不愿意谈本身的工作，这不仅因为作家固有的形象思维同理论推断格格不入，很难“用代数学来检查和声学”，而且还因为，作家们也许担心陷入一篇古老寓言中那条蜈蚣的境地。有一次蜈蚣犯了愁：它有四十只脚，每只脚应该怎样依次向前爬行呢？它左思右想，一无所获，竟然连已经学会的奔跑方法都给忘了。

作家本人也可以把自己的创作过程分解成几个部分，但这当然不是在创作过程进行的时候，不是在工作的时候。

创作过程类似结晶过程。在结晶过程中，饱和溶液（这种溶液类似作家储备的印象和想法）可以生成一种透明的、闪耀着各种光彩的、坚硬如钢的晶体（这里的晶体指的就是一篇完整的艺术作品，不论它是散文、诗歌还是戏剧）。

创作过程是连续不断和丰富多彩的。有多少作家，就有多少种观察、谛听和选择的方法，就有多少种创作手法。

然而在文学创作中，毕竟还是有一些为全体作家所共有的特点。这就是寻找典型的、有特色的事物的才能，对人类心灵最复杂的运动加以概括，使之显得明晰的才能；这就是时时刻刻重新发现生活，仿佛初次见到它一样，发现每个生活现象（不论它多么微小）的异常的新颖性和重要性的才能；这就是感受一切色彩的敏锐的观察力，就是用语言进行描绘，从而刻画出清晰可见的事物；不是平铺直叙，而是活生生地表现人们的实际情况、行为举止和心理状态的能力；这就是了解语言的巨大潜力，开发原封未动的语言资源的能力；这就是感受和表达洋溢在我们周围的诗意的能力。

作家应当留心研究每个人，但决非每个人都值得爱。

以上所说决不是一份同作家的职业——说得更正确些，同作家的使命——有关的那些品格和特点的完整“清单”。

很早以前，还是在战前，我就开始写一本关于如何写书的书。写到将近一半，这项工作就被战争打断了。



我开始写这本书。并非仅仅根据自己的经验，而主要是根据许多作家的经验。我仔细观察自己同行的工作，搜寻形形色色的作家和诗人的言论，阅读他们的书信、日记和回忆录，因而多少积累了一些素材。

当然，对这些素材可以进行某种程度的整理，并且就照这种样子予以发表。结果必然是一部自诩有某种科学性的干巴巴的学术著作。

然而我所追求的不是这种东西。我不愿仅作些说明。作家的工作理应得到比一般说明多得多的东西。应该找到和揭示最伟大的、有时难以名状的作家工作的诗意——它那潜在的热情，它的欲望和力量，它的独特性，以及它最奇异的一个特点，即作家的工作固然能充实别人，但主要恐怕还是使作家本人、使大师本人得到充实。

世界上再没有比这更诱人、更艰巨、更美好的工作了！也许正因为如此，我们几乎没有听说过放弃和逃避这一职业的例子。谁走上了这条道路，他就几乎永不回头。

在那本没有完稿的书里，我想主要描述作家工作的这些特点，它们可以说明人类精神和人类活动的各个方面。

我想尽可能清晰和令人信服地表明，一个语言艺术家的劳动之所以珍贵，不仅在于他的最终

结果——一部佳作，而且在于作家那种洞察人的内心世界、运用语言、安排情节和塑造形象的工作本身为他和周围的人开掘了巨大的财富，这种财富就包含在这种语言和形象之中；这个工作应该用对认识 and 理解的渴求，用对人和生活最深沉的爱去感染人们。换句话说，不仅文学作品，而且作家工作本身也是创造人类幸福的强大的因素之一。

因此今天，在经历了漫长而复杂的一生之后，我和我们大家一样，对苏联、俄罗斯和全世界所有真正的作家，对各个不同时代和民族的作家，满怀着深深的感激之情。之所以感激他们，是因为他们用自己智慧和天才的力量给我们描绘了丰富多彩的生活，使我们每个人都明白，什么是人的精神威力，什么是正义、幸福、自由、美和爱情；他们让我们听到了孩子们的欢笑声和海浪节奏均匀的哗哗声，让我们了解森林上面夜空的璀璨和产生真理的那种思想的闪光，让我们在自己的手掌上感觉到太阳的温暖，闻到扬花吐蕊的黑麦的馨香。

要想描述丰富多彩的作家工作及其对人们的影响，靠一个人的力量是不可能的。必须吸收所有从事文学工作的人来参加这项工作。只有这样，才能写出一部多少比较全面的关于作家劳动的百

科全书。

我那本关于如何写书的书，是从一系列故事开始的。这些故事谈到了情节、结构、语言、风景、对话、比喻、散文的内部节奏、手稿的修改（这是作家类似模压工的一项引人入胜的工作），谈到了笔记本，谈到了同散文邻近的艺术部门——诗歌、绘画、音乐、戏剧、建筑；谈到了这些艺术部门对散文性质的影响；最后还谈到了某些作家的工作方法，其中既有古典作家，也有当代作家：契诃夫、屠格涅夫、列斯科夫、莱蒙托夫、普希金、莫泊桑、列夫·托尔斯泰、布洛克、高尔基、阿列克塞·托尔斯泰、普里什文等等。

书中有很多人物、事件、争辩、冲突，有很多某一作家特有的“地方色彩”。这种色彩取决于作家最亲近的那个阶层，取决于作为他心灵故乡的那个地区。

这本尚未完稿的书叫做《金蔷薇》<sup>①</sup>。书名的来历决定了全书的一个主题。

早在童年时代，我就听说过一个老清洁工的故事。他每天在巴黎的一个街区打扫所有的手工作坊。清洁工不向任何人索取工钱，因此街区的所有居民，其中包括无偿地使用他的劳动的老板

---

① 该书曾于1956年出版，并译成中文，很受读者欢迎。

们都认为这个人是疯子。

谁也没有料到，清洁工在倒掉一天清扫的尘土和碎屑时，把首饰作坊的尘土留了下来。他把这些尘土放在坩埚里加以熔炼。由于里面有很多在研磨和加工贵重首饰时掉下来的金粉，清洁工几乎每个月都能熔出一小锭金子。他用最初的一锭金子打了一朵蔷薇花。

每一种劳动都会留下废料，作家的劳动也是如此。一般来说，一部长篇小说或中篇小说利用的素材，仅仅是作者所搜集的素材的一部分。很大一部分素材往往未被写进业已完稿的书中。

这就是首饰作坊的金粉。

我认为，这是一种规律——作家对他所描写的事物（特别是对人）的了解应当比他打算写的多得多。

最有份量、最令人惊叹的散文是凝练的散文；它删掉了一切多余的东西，一切可以不说的东西，只保留非说不可的东西。

然而，要写得凝练，对所写的东西就该了解得非常充分和准确，以便轻而易举地挑选出最有趣、最重要的东西，使故事不至淹没在多余细节的汪洋大海之中。凝练来自丰富的知识。

在描写人物时，这一点对作家尤为重要。即使对于一个转瞬即逝的角色，作家也应当了解一

切。只有这样，他才能从许多特点中抽出一个最准确的特点，使人物顿时活起来。

我觉得，用一两个特点，刻画一个栩栩如生、具体可感的人物肖像的本领，其秘诀就在于此。在这一点上，契诃夫做得极为出色。

有时，一个人只剩下一个姓氏，如一个姓亚齐的傲慢的报务员<sup>①</sup>。然而这一个姓氏就足以让读者异常清晰地看到那位身披凸纹布坎肩、开口就是“恕我冒昧地说一句”的报务员的形象。

我初次接触演员的工作时，不明白一个扮演次要角色的演员（他在戏里只有两三句话）为什么老缠着我问个不停：这个人物来自什么环境罗，他的父母是谁罗，这人性格怎样罗，有什么习惯和嗜好罗，为什么他的嗓子是哑的罗，如此等等。

我很快就明白了：为了说好如此吝啬地赋予角色的那两三句话，演员应当尽可能了解他的一切。

那位演员做得对。他走的是一条阻力最大的路，作家也应当走这样一条路。

很遗憾，本文不可能对作家的技巧从头至尾进行大段论述。这个问题可以讲几天，讲几个星期。这个题目的确是谈不完的，只能开一个头，

<sup>①</sup> “亚齐”本是古俄语中一个字母的名称。在俄国俗语中，“亚齐”表示“呱呱叫”的意思，含有戏谑的意味。

本文的打算也仅在于此。

一个作家的黄金储备就是他对生活的思考和观察的储备。换句话说，就是他的经历。

一个作家不能不具备内容丰富的外部经历和内心经历。

作家工作本身就迫使一个人去过复杂紧张的生活，干预我们现实生活的各个领域，接触大量的人，深入国家的各个角落——从莫斯科到楚科奇<sup>①</sup>，“从芬兰湾冰冷的悬崖峭壁到炎热的柯尔希达<sup>②</sup>”。

如果一个苏联作家，我们的一个同时代人，对自己的国家和它的建设工程不甚了然，没有到过这些工程所在地，没有直接参与本国人民的生活，这是不可思议的。

难怪有“作家的经历”这样一种说法。作家必须去创造自己的经历。

我在思考这个问题时，想起了我的中学俄语教师的一句话。他说，为了做一个优秀的作家，首先必须做一个有风趣的和饱经风霜的人，否则就会一事无成。他又说，要做一个有风趣的和饱经风霜的人，这完全靠我们自己。

普希金、赫尔岑、高尔基、塞万提斯、斯汤

---

① 苏联亚洲东北部的一个半岛。

② 西格鲁吉亚的古希腊名称。

达、雨果、拜伦、狄更斯、海涅和契诃夫的经历就证实了这种说法。

契诃夫和海涅！尽管这些作家各不相同，他们都以自己的全部创作清楚地表明：真正的散文饱含着诗意，犹如苹果饱含着汁液一样。

散文是布匹，诗歌则是纬纱。有的散文毫无诗的因素，这种散文所描绘的生活是一种粗糙的、没有翅膀的自然主义，不能召唤和引导我们到达任何境界。

法捷耶夫曾经说过，散文应当是有翅膀的，这一点不能忘记。

既然谈到诗意，也许正是在这里必须谈谈诗歌、绘画和一切所谓相近的艺术部门对于散文作家、对于散文的完善具有多么巨大的意义。

每个真正的散文作家都应当熟悉诗歌和绘画。

特别是诗歌。很久以前人们就知道，常用词往往会失去它们应当保持的新颖、力量和形象性。

词汇正在受到磨损。它们只剩一种音响，一个响亮的外壳，而对我们的意识和想象的影响却正在渐渐消失。

任何东西都不如诗歌那样能够使词汇获得新生。在诗歌里，一个词能获得自己原有的新颖、力量和音乐性。一经同诗歌接触，词汇便会充满

真正的内容。

这种例子非常之多。举一个最普通的例子：“森林”、“严寒”、“田野”都是普通词汇，但把它们置于一个唯一能够表现主题的诗句里，就会使我们感到惊叹。它们能够显示俄语的所有光辉优点，可以歌唱，铿锵有声，犹如蒙着白霜、踩在脚下的牧场所发出的嚓嚓声：

Роняет лес багряный свой убор,

Сребрит мороз увянувшее поле...

(森林正在脱下它那深红色的衣裳，

严寒给枯萎的田野蒙上一层银霜……)

在“сребрит мороз”（严寒蒙上一层银霜）这两个词里包含着最精巧的头韵法<sup>①</sup>、最精巧的拟声法。

我国诗歌是以头韵法见长的。它可以表现任何音响和节奏。

请听莱蒙托夫笔下奔马的断断续续的蹄声：

Я знаю, чем утешенный

---

① 头韵法：在诗文的句子中，使用若干含有同一辅音字母或同音辅音字母的音节或单词，使句子的音响铿锵和谐。例如，Где он, бронзы звон и гранита грань？（马雅可夫斯基：《致谢尔盖·叶赛宁》）



По звонкой мостовой

Вчера скакал, как бешеный,

Татарин молодой.

(我知道，有一个年轻的鞑靼人

为了安慰自己的心灵，

昨天骑着一匹快马，像个疯子

在响亮的石板路上飞奔。)

再看布洛克笔下略嫌文雅、但却十分正确的头韵法，它表现了丝织品摩擦发出的沙沙声：

Зашептались тревожно шелка...

(丝绸惊慌地窸窣低语……)

这一切，散文作家都必须了解。不仅在诗歌里，而且在偶一为之而又用得恰到好处的散文里，头韵法往往在读者身上造成准确而强烈的印象，这对作者是必需的。

绘画，即画家的工作，可以教会作家准确地进行观察和记忆，而不仅仅是一般地观看。

有些作家轻视色彩和光线，因此他们的作品给人留下阴沉、灰暗，因而也就没有形体的印象。画家们则教我们通过纷繁斑驳的色彩和光线去观现实生活。