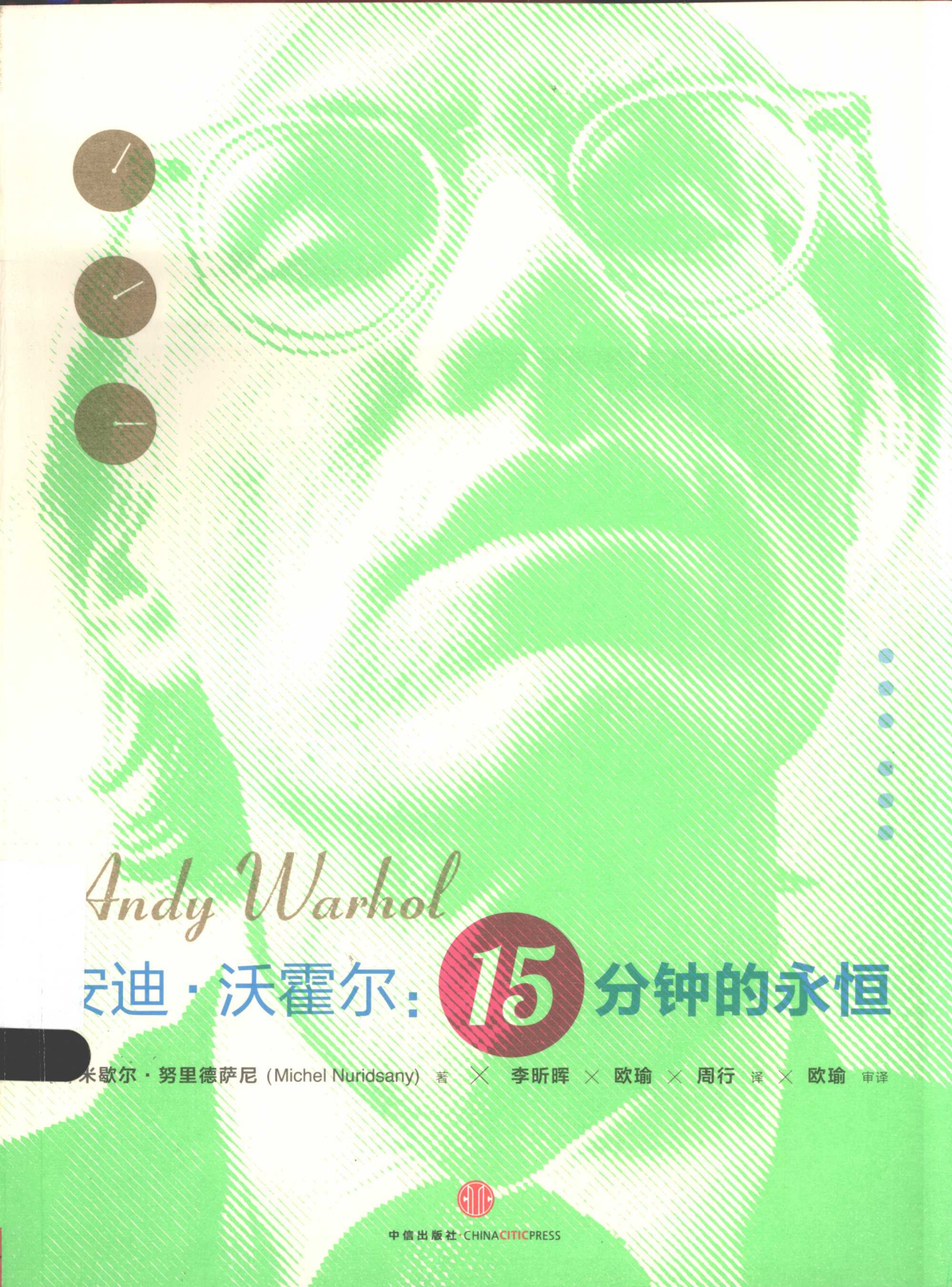




Andy Warhol

安迪·沃霍尔：**15**分钟的永恒

米歇尔·努里德萨尼 (Michel Nuridsany) 著 × 李昕晖 × 欧瑜 × 周行 译 × 欧瑜 审译



中信出版社·CHINA CITIC PRESS

013029932

K837.125.72

17



Andy Warhol

安迪·沃霍尔：**15**分钟的永恒

[法] 米歇尔·努里德萨尼 (Michel Nuridsany) 著

李昕晖 × 欧瑜 × 周行 译 × 欧瑜 审译



k837.125.72

17

中信出版社 · CHINACITICPRESS · 北京 ·



北航

C1635814

3800000000

图书在版编目 (CIP) 数据

安迪·沃霍尔: 15 分钟的永恒 / (法) 努里德萨尼著; 李昕晖, 欧瑜, 周行译; 欧瑜审译. —北京: 中信出版社, 2013.1

书名原文: Andy Warhol

ISBN 978-7-5086-3679-5

I. ①安… II. ①努… ②李… ③欧… ④周… III. ①沃霍尔, A. (1928-1987) —传记 IV. ①K837.125.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 271666 号

Andy Warhol (Relié) by Michel Nuridsany

© Flammarion, 2001

Copyright © 2001 by Roger Michel Nuridsany

Simplified Chinese translation edition © 2012 by China CITIC Press

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限于中国大陆地区发行销售

安迪·沃霍尔: 15 分钟的永恒

著 者: [法] 米歇尔·努里德萨尼

译 者: 李昕晖 欧 瑜 周 行

审 译: 欧 瑜

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 26.5 字 数: 372 千字

版 次: 2013 年 1 月第 1 版

印 次: 2013 年 1 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2010-0722

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-3679-5 / K·281

定 价: 68.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

前言 ×

『艺术让我们不会被真相摧毁。』

——尼采 (Nietzsche) ·

世界各国的年轻艺术家们如今都将安迪·沃霍尔奉为偶像。这是一个新现象，也是一个征兆。杜尚^①不再是至高无上的唯一表率。杜尚关闭了一扇门，沃霍尔则开启了另一扇门。

今天，沃霍尔占据着全球各地所有回顾展和团体展的中心，巨大的影响力无远弗届。他的身价达到了巅峰，名气之大、影响之深，前所未见，可谓青春焕发、活力四射。这位艺术巨星成名于20世纪60年代到80年代，成名于变革时期的大都会纽约。在本书中，我们将利用今天所掌握的资料近距离接触这位20世纪的伟大艺术家，通过他的灵气才情、幽默率真、复杂内心、不愿告人的秘密以及他的惊世之举，来重新发现他的真面目。

为了突出新意，本书主要围绕以下三个方面展开：

一、沃霍尔信仰一种极为特别的天主教，这对他的艺术创作影响颇深，圣像在其艺术中的地位极为重要。

二、重新审视沃霍尔的晚期作品（1968~1987年）。

遇刺事件之后，人们说沃霍尔成了一位上流社会艺术家，忙于会见名流和敛收钱财。我们会看到，其实沃霍尔一贯如此，这并未妨害他的艺术天才。沃霍尔晚年的作品中不乏堪与《玛丽莲·梦露》（*Marilyn Monroe*）、《金宝汤罐头》（*Campbell's soup*）、《灾难》（*Désastres*）、《沉睡》（*Sleep*）和《布里洛肥皂盒》（*Cartons de Brillo*）媲美的佳作——我指的是《倒转》（*Inversions*）、《回顾》（*Rétrospectives*），还有杰作《迷彩》（*Camouflages*），这类作品极为少见且不太为人所知，此外还有他对达·芬奇《最后的晚餐》（*La Cène*）的仿作，令人眼花缭乱。

三、彻底整理和重新查阅亲朋好友（家人、朋友和合作伙伴）对他的评论。几乎全部有关沃霍尔的书籍、文章以及与他相识的人的回忆都需要审阅：有人说沃霍尔变态，将别人玩弄于股掌之间；有人说他是窥阴癖；还有人说他是抄袭他人的假冒天才，窃取别人的点子，然后利用其他人来实现……

写这部传记时，我并没有耗费数千小时去采访所有熟悉沃霍尔或者和沃霍

^① 马歇尔·杜尚（Marcel Duchamp）1887~1968，20世纪实验艺术的先驱，被誉为“现代艺术的守护神”。在绘画、雕塑、电影领域内都有建树，对于“二战”前的西方艺术有着重要的影响，达达主义及超现实主义的代表人物之一。——译者注

尔打过交道的人。我重点选择和集中研究了 30 多人的访谈，首先当然是沃霍尔本人的数次访谈，此外还有 20 世纪 80 年代利希滕斯坦 (Lichtenstein)^① 的访谈，以及劳申贝格 (Rauschenberg)^②，印第安纳 (Indiana)^③，阿兰·雅凯 (Alain Jacquet)^④，曾经出入“工厂”的马克·布里斯 (Mark Brusse)^⑤，与沃霍尔一道搜罗旧货的阿尔曼 (Arman)^⑥，沃霍尔的接班人之一昆斯 (Koons)，若干追随沃霍尔的艺术家，沃霍尔的重要助手兼皮鞭舞蹈家，诗人杰拉德·马兰加 (Gerard Malanga)^⑦，沃霍尔亲手打造的“超级巨星”之一“超级紫” (Ultra Violet)^⑧，地下丝绒乐团 (Velvet Underground) 的卢·里德 (Lou Reed，他说的话让人摸不着头脑)，乔纳斯·梅卡斯 (Jonas Mekas) [此人曾担任电影工作者协会主席，沃霍尔拍摄的主要影片都在该组织放映，他也是《帝国大厦》(Empire) 的监制，沃霍尔狂热的支持者和《村声》(The Village Voice) 杂志的宣传者]，沃霍尔主要电影作品《沉睡》中的男主角——出色的诗人约翰·乔尔诺 (John Giorno)，艺术经纪人利奥·卡斯泰利 (Leo Castelli)^⑨，伊莲娜·索纳本德 (Ileana Sonnabend)^⑩ 和鲍勃·本纳默 (Bob Benamou，他们曾

① 利希滕斯坦 (Roy Lichtenstein)，1923~1997，美国杰出波普艺术家，主要受到广告和漫画的影响。——译者注

② 劳申贝格 (Robert Rauschenberg)，1925~2008，美国当代艺术先驱、著名波普艺术大师，创造了著名的“综合绘画”。——译者注

③ 印第安纳 (Gary Indiana)，本名 Gary Hoisington，生于 1950 年，美国作家、电影人和视觉艺术家。——译者注

④ 阿兰·雅凯 (Alain Jacquet)，1939~2008，美国波普艺术运动中具有代表性的法国艺术家。——译者注

⑤ 马克·布里斯 (Mark Brusse)，生于 1937，荷兰画家、雕塑家。——译者注

⑥ 阿尔曼 (Arman)，本名 Armand Pierre Fernandez，1928~2005，法国画家、雕塑家。——译者注

⑦ 杰拉德·马兰加 (Gerard Joseph Malanga)，生于 1943 年，美国诗人、摄影家、电影人、策展人和档案管理员。——译者注

⑧ 本名 Zsabelle Collin Dufresne，生于 1935 年，法裔美国艺术家、作家，沃霍尔的“超级明星”之一。——译者注

⑨ 利奥·卡斯泰利 (Leo Castelli)，1907~1999，伊莲娜·索纳本德的丈夫，著名艺术经纪人。——译者注

⑩ 伊莲娜·索纳本德 (Ileana Sonnabend)，1914~2007，罗马尼亚裔美籍画廊主，她发掘了杰夫·昆斯等重要的当代艺术家。——译者注

向沃霍尔出售旧家具，沃霍尔曾为他们画过肖像画），艺术史学家罗伯特·罗森布卢姆（Robert Rosenblum，此人是沃霍尔最具争议的展览——《肖像展》的策展人），切尔西旅馆经理斯坦利·巴尔德（Stanley Bard），沃霍尔1970年末认识的堪萨斯城马克斯俱乐部老板迈克尔·鲁斯基（Micheal Ruski），还有圣文森特-费雷尔教堂（St Vincent-Ferrer）的本堂神父（沃霍尔每个星期天都去圣文森特-费雷尔教堂，有时甚至天天去）。

我选择了看似走弯路的方式来接近沃霍尔的人生轨迹。我浸淫在纽约的精神思考方式之中，还和很多艺术家进行了长谈，如克洛德·莱维柯（Claude Lévêque）、贝特朗·拉维耶（Bertrand Lavier）、萨尔基斯（Sarkis）、贝尔纳·凡内特（Bernar Venet）、皮埃尔·于吉（Pierre Huyghe）、阿兰·基里利（Alain Kirili），以便更好地去理解沃霍尔的内心世界。他是如此腼腆，却又如此才智过人且富有魅力。他深刻地颠覆了20世纪艺术，成为20世纪艺术的最佳代表。

沃霍尔给艺术带来了深刻的变革，不仅运用新的复制技术和集积的手法，率领艺术进入了工业化和消费主义的新纪元，还取代了艺术体系中的其他艺术逻辑，把创造者（艺术家）变成了生产者。而沃霍尔极其丰富的作品和他所表现出的极大创造力，20世纪艺术家中唯有毕加索可与之相提并论。

这就是我们将重新认识的沃霍尔。



目录

V 前言

第一章 × 美国纽约

- 005 从索霍到切尔西
- 008 开放的纽约
- 009 传奇旅馆
- 013 大熔炉
- 015 湮没
- 016 百万美元
- 017 入时与过时
- 019 传承
- 022 被效仿的典范
- 024 现代俄耳甫斯

第二章 × 何谓传记？

- 030 丰富多彩
- 031 教会的魔力
- 034 真实与谎言
- 036 奇特的传记
- 043 全新体系

第三章 × 童年

- 048 在那里，在欧洲
- 053 在异国奋斗
- 056 克勤克俭的父亲
- 059 依恋母亲的小男孩
- 066 制作人决定一切
- 072 令人反感且拒人于千里之外

第四章 × 广告，从头学起

- 086 “工厂”雏形
- 093 礼轻情意重
- 097 莫霍伊-纳吉的影响
- 101 英雄波洛克
- 113 发现电话

第五章 × 达达之父与波普教皇

- 117 美国式的艺术
- 122 现成品与波普艺术

123	以商业艺术为题材
126	“德”登台了
131	跟表现主义唱对台戏
133	“我，也画这样的东西”
144	首次真正的画展
148	歌手沃霍尔
153	让“生产”工业化
158	乐队指挥
171	雷斯塔尼坠入陷阱
176	美国人在巴黎
184	有趣的双联画
195	当态度成为形式

第六章 × “工厂”、超级巨星、地下丝绒与公司

207	马兰加，诗人与助手
212	沃氏风格
240	伊迪登场
249	美国乱世的缩影
253	犄角旮旯里的家伙
261	治疗孤独的良方
266	妮可登台
273	杰尔德扎赫勒的背叛
276	“工厂”里的流血事件

第七章 × 花花公子安迪

第八章 × 幸存者

309	一个世界的终结
313	多半是魔鬼作祟

317	失意好莱坞
327	魅力？
332	新生
338	名人
346	弥漫的影子
348	幽默与滑稽
352	尝试
357	自由交换舞厅
363	行情渐涨
380	四手联画
385	他能呼风唤雨
394	后续

399	沃霍尔年表
411	参考文献

第一章



美国纽约

『我太喜欢这热闹非凡的表演，喜欢这种自由迸发的强大力量，喜欢这种失之偏颇也在所不惜的强烈态度，非常的年轻。』

——费尔南·莱热 [Fernand Léger]

纽约，《艺术纪实》(Cahiers d'art)，1931年]

宽阔的大街尽头突然响起阵阵警笛声，刮蹭着摩天大楼的玻璃幕墙，久久回荡着，停在十字路口的车辆猛地发动起来，一片惊惶。这就是纽约给人的第一印象：噪音，无数噪音。引擎，吊斗，相互碰撞的铁梁，低闷的坍塌，剧烈的颠簸，像闪电般划破空气的爆炸。

各种声音在喷发，震颤，低嚎，吼叫，吱嘎作响。之后，一片奇异的静寂飘荡在充满海洋气息的空气中。多么奇特的音乐。

大道上，一名高大的黑人脚蹬旱冰鞋，一面扯着嗓子高歌，一面拼命逆行而行。有位亚美尼亚长者看着风吹拂车道，面露微笑。出租车司机大多是泰米尔人和印度人，一直打着手机，面色不佳，狂暴地行驶着，像在梦游。

这里的街道电力十足。

1912年，桑德拉尔（Cendrars）^①来到纽约，他说：“我大口品尝着速度的味道。”1929年，莫朗（Morand）^②说纽约的节奏就一个“快”字，纽约100年来的变化如此之大，世界历史上找不到其他城市能与之相比，其他城市是渐进式演变，纽约却是爆发式发展。因此，纽约是阳性的。

记得巴奈特·纽曼（Barnett Newman）^③曾说：“巴黎的艺术似乎过于女性化，不足以抵挡西方文化即将面临的巨大威胁。纽约的阳刚之气正是应运而来。”

20世纪30年代，华尔街被比作一个拔海而起的巨大吸金泵，不断吞入全球资本，将欧洲的资本统统榨干。莫朗眼中的纽约“电力超载”。“晚上脱衣服时，火花在你身上噼啪作响，像条紫色的寄生虫。摩擦地毯之后去碰触门上的按钮或是电话，就会放电，指尖冒出蓝光。”费尔南·莱热（Fernand Leger）^④也被纽约迷住了，惊叹道：“机械化生活在纽约达到了鼎盛的极致”，“这是个惊人的国度，住房竟然高过教堂，洗窗工是百万富翁，囚犯还和狱警一起踢足球！”

① 桑德拉尔（Blaise Cendrars），1887~1961，法国诗人、小说家。——译者注

② 莫朗（Morand），1888~1976，法国作家，法兰西学院院士，外交官，被誉为现代文体开创者之一。——译者注

③ 巴奈特·纽曼（Barnett Newman），1905~1970，美国抽象表现主义艺术家。——译者注

④ 费尔南·莱热（Fernand Leger），1881~1995，法国立体派画家。——译者注

今天看来，不如说纽约是个交汇的枢纽，总是聚集着各色种族，更有无数宏大计划、希望和梦想。纽约，带着几分孤独，却又充满活力。

在纽约，大家很喜欢用“活力”（energy）这个词，随便谈到什么，某场演出、某个热门人物、某个国家、某个街区或者某项政策，都可以用上。

桑德拉尔对纽约赞叹不已，称之为“向空中发展的城市”。没错，但是今天所有的城市都向空中发展。纽约的摩天大楼了不起吗？1935年，勒·柯布西耶（Le Corbusier）^①就已经觉得这些大楼太矮了，《纽约论坛报》（*New York Herald Tribune*）当年用大号字体登载了柯布西耶这一评论，似乎对此大惊失色。比较而言，香港的高楼大厦更加惊人，而圣保罗的摩天大楼为数更多。此外，如果说到活力，我觉得，如今上海在这方面明显已经超过了纽约。纽约在眷恋和编造自己的过去，雅皮士热衷于旧街区的修葺翻新，而上海却在不假思索地，粗暴而冷漠地用推土机铲平一切，凭着一种原始而巨大的动力胡乱建造。上海真是令人印象深刻！处于巨变中的国家、大胆敢为的年轻城市，正像19世纪末20世纪初勒·柯布西耶第一次见识到的纽约。他说，这是“一场城市灾难”，随后补充道：“一场梦幻般的灾难。”

沃霍尔正是在这里出人头地，在这座忙乱、贪婪而粗暴的城市，呼啸的风灌进空荡荡的街道。纽约是浮幻之城，毫无牵挂，越新就越美；纽约是流亡者之城，在穷困潦倒中煎熬；纽约是激荡之城，乐于走极端，从20世纪30年代的禁酒令到60年代和70年代的疯狂放纵，从创始时期清教主义的严厉挑剔到自由主义亢进时期的放任自流。

“纽约人人都抽烟，连大街都在冒烟，”费尔南·莱热颇为惊愕地写道，“年轻的纽约女孩告诉我，用餐时抽烟可以分散注意力，这样就可以少吃，避免长胖。香烟和优雅之间原来还有这么一种关系。”可如今，看看那一帮外表无可挑剔的秘书和高大窘迫的小伙子，全都站在高楼下的人行道上，一边眼观四路，一边低着头面有愧色地抽烟，幢幢高楼不再是仅仅把天空刺破，而是要把天空开膛破肚。

^① 勒·柯布西耶（Le Corbusier），1887~1965，瑞士建筑师，现代建筑派主要代表之一。——译者注

鲍德里亚 (Baudrillard) ^①并不特别厌恶纽约，至少不比痛恨美国更甚。纽约并非“现实的乌托邦”。这里不仅有贫民窟，还有黑帮，形形色色的毒品泛滥成灾。拥有铁路所有权的私营公司未能恰当维护纽约至蒙特利尔的快线，导致1987年到1989年间，一段长达100多公里的路段无法运行，不得不使用长途巴士运载旅客。曼哈顿以北的布朗区南部，不久前还聚居着工人家庭和小资产阶级家庭，后来变为废墟，满眼皆是如炸弹轰炸后一般的凄凉；1976年，纽约在最后关头获得了一笔联邦政府贷款，才得以逃脱破产的命运。

尽管如此，纽约还是那么令人痴迷。它始终是全球头号代言人。尽管如此，纽约仍是一个具有假想影响力的轨道，引得全世界围着它转。

1897年，蒙哥马利·斯凯勒 (Montgomery Schuyler) 在谈到纽约的天际线 (Skyline) 时写道：“在雾中，那不规则的轮廓仿佛被施了魔法一般在海湾之上缓缓升起，融入无垠的天空，像是一个任何人都无法想象的美梦，代表着更多的财富、权力和活力。”这一点依旧真实未变。

同样真实未变的是，纽约对未来和对年轻人仍然满怀信心，《纽约时报》 (New York Times) 顺理成章地让青年艺术家们登上杂志封面，因为即使搞错了也没关系。因为主观信任原则给所有人带来了巨大的激励。看看辛蒂·雪曼 (Cindy Sherman) ^②，她在惠特尼美术馆 (Whitney Museum) 举办大型个展，一举登上《纽约时报》的头版，作品售出天价。所有人都可以期盼有一天这样的好事会发生在自己身上，因此所有人都对此深信不疑。在任何领域，一个年轻人可以迅速地获得大笔可观的资金，而且这是唾手可得的，纽约给你推动力。纽约要的是安逸和热闹，管它崩溃还是倒塌，人们并不期待纽约带来楷模或典范的价值，而是期待加速前进。

时时刻刻都在加速前进。从最稳固到最多变的行业，莫不如此。在纽约，没有什么是稳定不变的。

比如索霍 (SoHo) 区。

① 鲍德里亚 (Baudrillard)，1929~2007，法国社会学家及哲学家。——译者注

② 辛蒂·雪曼 (Cindy Sherman)，1954~，是一位相当知名的美国女摄影师与艺术家，也是一位电影导演，出生于新泽西州的Glen Ridge，以自己出演所有摄影作品中的主角为特点且闻名于世，她常被人们同女性主义联系到一起当作讨论话题，但她并不自称为女性主义者。——译者注

曼哈顿下城的索霍区发迹比较晚。起先是一些艺术家在这里花很少的钱甚至不花钱就租下或买下了宽敞的废弃仓库。20 世纪 60 年代末，有些画廊商人也跟着来到这儿。

索霍区面积很小，北接休斯敦街（Houston Street），南邻华尔街（Wall Street），东面是唐人街（China Town），百老汇街（Broadway）从中央穿过，还有拉斐特街（La Fayette）和华特街（Watt）。不久之前，纽约和全球大部分最活跃的知名画廊还集中在普林斯街（Prince Street）、斯普林街（Spring Street）、默塞街（Merce Street）、格林街（Greene Street）、伍斯特街（Wooster Street）、布鲁姆街（Broome Street）和格兰德街（Grand Street）上。

但是，20 世纪 60 年代初期，沃霍尔在纽约艺术舞台上崭露头角之时，几乎所有的艺术活动都还在上城举行，集中在麦迪逊大道（Madison Avenue）周边，从 57 街起往北。

第一批观念艺术家——即地景艺术和大地艺术^①，如史密森（Smithson）^②——出没于约翰·吉布森（John Gibson）^③位于纽约上城的一套小公寓中。伊莲娜·索纳本德在她的公寓中举办展览，公寓位于第五大道和 77 街交界处的一家商店楼上。利奥·卡斯泰利住得离她不远，在一栋装着铸铁大门的豪华住宅楼一层，门厅深处就是他的画廊，一直保留到近期。

从索霍到切尔西

从 20 世纪 60 年代末开始，纽约下城，尤其是索霍区突然吸引了一大批艺术创作的活跃力量，如艺术家、诗人、演员、知识分子和画廊。知名艺术品运输公司“海牙”（Die Hague）的总经理乌尔代·杰尔曼（Woulter German）曾帮卡斯泰利在上城找到一个不知名的地点来展览理查德·塞拉（Richard Serra）^④的铅浇注作品，后来又帮他在索霍区找到另一个场地，也就是后来著名

① 大地艺术是利用大地材料、在大地上创造的、关于大地的艺术。——译者注

② 史密森（Robert Smithson），1938~1973，美国著名地景艺术家。最广为人知的作品是《螺旋堤》（Spiral Jetty）。曾在作品中使用镜面。——译者注

③ 约翰·吉布森（John Gibson），生于 1933 年，美国艺术家，画廊主。——译者注

④ 理查德·塞拉（Richard Serra），生于 1939 年，美国极简主义雕塑家和录影艺术家。——译者注

的百老汇西街 420 号。

伊莲娜·索纳本德说：“画廊所在地原是一座硬纸板工厂，你看，地板上那些棕色的线条是用工具直接在地上切割纸板时留下的痕迹。我们把这些痕迹保留了下来，作为纪念。1971 年的索霍区，什么都没有，只有一间小小的‘Le Farini’咖啡馆，可点菜色也就一两道，还有很多卡车。后来，发展逐步加快，但始终是一步一步走过来的。和切尔西区完全不一样。索霍区的发展是有机的，而切尔西区则是人为制造的。”

为什么艺术家和商人们都跑到索霍区来呢？首先，索霍区的地价明显低于 57 街。其次，这里有宽敞的空间。“反形式”艺术家的作品往往需要非常大的展示空间。索霍区有很多废弃的仓库，空间巨大，伊莲娜·索纳本德、利奥·卡斯泰利、约翰·吉布森和其他画廊经纪人争相租购，满足了这些目标远大的艺术家的需要。

索霍区……今天我们想到它，就像在法国人们想到从前的蒙马特高地一样。索霍区已死，或者说垂死。

不久之前，每个星期六，索霍区的街道上都挤满了各色商贩：卖热狗的，卖甜甜圈的，卖冰激凌的，卖太阳镜、皮带、领带、T 恤、廉价首饰和雪茄的，当然，毕竟是在索霍区，还有卖画的：丙烯画、水彩画或铅笔画。各种邪教组织也上街拉人入教，卖力装扮成热情迷人的模样。环保主义者犹豫着用简洁的口号还是详细的解释来说服路人。空气中弥漫着油和灰尘的味道。

闲逛的人漫步在这些摊贩之中，这里瞅瞅，那里瞧瞧。他们走进一间画廊，脚步依旧懒洋洋的，斜着眼打量那些油画、雕塑、艺术品、照片或者影像，很快转身走出画廊大门，去路边买冰激凌或明信片，然后继续往前走，继续看。

画商们最怕人多热闹的周末，此时他们的工作就是监控过于密集、暗藏危险的人群，这些人既不注意保护作品的完好，也不懂得作品的品质（可商榷）和它的商业价值（至少令人怀疑）。不少人伸手触摸油画，就为了“看看”，或者搬弄展品，就像在超级市场买东西一样，仔细研究新奇的鸡尾酒调酒器或是掂量熟透的西红柿。

接着，卖服装和家具的商家也来到索霍区，吸引他们的是这些闲散无事、老实巴交、时间一大把的顾客。在这热情洋溢的下城，街道又短又窄，小店鳞

次栉比。这儿距格林尼治村仅一步之遥，但稍稍远离那些玻璃、钢筋和水泥砌成的大楼，颇有些小村镇的风貌，引得这些人乐意掏钱买点儿什么。

服装商收购了一个又一个画廊，连同他们的租约和地盘。刚刚搬来的古根汉下城画廊（Guggenheim Downtown）将其底层的大部分出售给奢侈品牌普拉达（Prada）之后，其附近的画廊都消失了。非常之快。索霍区的灵魂人物伊莲娜·索纳本德接着也离开了。和其他人一样，她搬去了切尔西区。

伊莲娜·索纳本德并不开心，她伤感地说：“我不得不从这搬走，房东要收回房子，自从利奥·卡斯泰利离开后，房子就有点儿空了，而且大家都搬去切尔西区，连上城的某些画廊也去了，所以……”

难道又是一次“西进运动”？某些记者们问。不完全是，况且切尔西区位于纽约城的西北部。这是一次新的迁移。还要消息灵通，财力雄厚才行。先到先得，他们用一笔微不足道的小钱就买到了非常大的地皮，转手之后获利颇丰，比卖画还赚钱，那时候画也卖不出去。

至少不太好卖。

城区不同，艺术形式不同，相应地商业逻辑也各异。这里治安相对较好，即使夜晚也比较安全。这里也更加时尚和雅致，可以喝到地道的意大利咖啡，买到正宗的法式面包，还有出售精品的高档店铺。在这里，纽约少了几分紧张和锐气，却更加渴望改变。

令人惊讶的是，纽约这样的大都会竟然会任由整片的住宅区逐渐荒废，毫不心疼地毁弃一个街区。与此同时，有时甚至在闹市中心，可以看到一块空地或是巨大的仓库和工厂，一夜之间彻底大变样。

切尔西区紧邻海岸，处在20街和26街以及第十大道和休斯敦街之间，包括休斯敦街[爱斯画廊（Ace Gallery）]。有了这样开阔的空间，艺术家们便可以考虑放大他们的作品尺寸。因此，今天我们看到马修·马克斯（Matthew Marks）画廊^①、芭芭拉·格莱斯顿（Barbara Gladstone）画廊^②和高古轩画廊（Gagosian）^③里的那些巨型雕塑和大型装置作品，可以说“有点儿刻意过分拉大”。

① 纽约画廊，建立于1991年。

② 纽约画廊，建立于20世纪80年代，在比利时布鲁塞尔设有分店。

③ 纽约画廊，建立于20世纪80年代中期，在伦敦、巴黎、罗马、香港等地设有分店。

这点也可以用来解释古根汉基金负责人托马斯·科恩(Thomas Kern)的做法,他的逻辑与这种一味追求“大”的逻辑如出一辙。托马斯·科恩在康涅狄格州创建麻省当代艺术馆(Masmoca),展厅空间大得超乎寻常,成了一种新型美术馆的代表,一种不可能建造在市中心的超大型美术馆。托马斯·科恩深信自己引发的这场革命必将来临,因此将麻省当代艺术馆设在距市中心200公里的地方。因为科恩称,随着休闲时代的到来,要欣赏布鲁斯·诺曼(Bruce Nauman)、劳申贝格或罗森齐斯特(James Rosenquist)^①的巨型作品,您得移步郊区。纽约市内的古根汉博物馆、惠特尼美术馆、纽约现代艺术博物馆,乃至切尔西最大的画廊根本无法展出这些作品。

开放的纽约

纽约在变。此前纽约保护主义一直比较严重(住在纽约才有可能展出作品),如今纽约已向世界张开怀抱,在顶级画廊里不仅可以看到英国艺术家、亚洲艺术家(中国艺术家最近很吃香),还有少数非洲艺术家和很多南美艺术家。戴齐主题馆(Deitch Projects)有俄国艺术家欧雷格·库里克(Oleg Kulik),坦尼亚·邦纳克德画廊(Tanya Bonakdar Gallery)有巴西艺术家欧内斯特·奈托(Ernesto Neto),高古轩画廊有达米恩·赫斯特(Damien Hirst),此外,还有不少法国艺术家。目前,仅有布伦、阿尔曼、维内特、基利里、布里吉特·纳翁和嘉达·阿米尔大部分时间甚至是全年都住在纽约,定期举行作品展。

最近一段时间,切尔西也发生了巨大的变化。胡乱开设的画廊吸引了一些以豪华轿车代步、有司机服务的富豪,一些艺术家紧随其后。切尔西的情况与索霍区正相反,商铺的到来先于艺术家。切尔西的老棚铺旁边经营起了时髦的酒吧、餐厅、高级茶馆和奢侈品店,老棚铺对喧嚣的商铺心存戒备。

画廊老板们埋怨索霍区的服装店、家具店和那些周末闲逛的人,愤愤地说:“就是这帮人毁了索霍区”。这话说得也许没错,但是这样一来也催生了一个新兴的画廊区,一切卷土重来。切尔西魅力极大,连知名品牌“Comme des garçons”也在此开设了店铺。

^① 罗森齐斯特(James Rosenquist),1933~ ,美国艺术家,波普运动代表人物之一。