

金葵花

焚烧的
土地

新乡土诗选

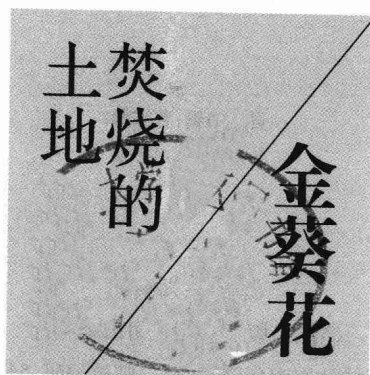
林贤治

编选

漓江出版社

新乡土诗选

林贤治 编选



漓江出版社
桂林

图书在版编目(CIP)数据

金葵花焚烧的土地:新乡土诗选/林贤治 编选. —桂林:漓江出版社, 2013. 4
ISBN 978-7-5407-6267-4

I. ①金… II. ①林… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 006693 号

责任编辑:曹雪峰

装帧设计:居 居

出版人:郑纳新

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

山东德州新华印务有限责任公司印刷

(山东省德州市经济开发区晶华大道 2306 号 邮政编码:253000)

开本:880mm×1 230mm 1/32

印张:10.25 字数:150 千字

2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

定价:29.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0534-2671218)

编者序

林贤治

说起“乡土诗”，论本质，其实是新的。中国虽然是一个几千年的农业帝国，文人对于农事的歌咏，无论美化田园风光，还是感叹稼穡艰难，作品都不多；况且，文人与农人的实际生活相去甚远，即使有悯农之作，也多是出于儒教的民本思想，为王道设想，以观民情的。因此，谈不上是“乡土诗”。唯有到了五四新文化运动时期，“劳工神圣”的社会观念，才头一次把农民请到了文学的主角的位置；同样写的剥削与贫困，却是出于一种朴素的阶级意识，或是人道主义的理念的驱使。乡土诗的先驱者有刘半农、刘大白等，诗句直白，倾向鲜明；这些知识分子诗人由旧入新，正处于蜕变时期，在此所作的努力显得特别珍贵。

上世纪二十年代后期，阶级斗争和革命文学理论为激进的文学青年所接受，三十年代左翼文坛提倡“大众文学”，在这样的气候里，乡土诗有了进一步的滋长，但标语口号化的倾向严重，缺乏优秀的代表性的诗人。这时，在国民党的监狱里，囚禁着一个地主阶级的逆子，他以深沉的歌唱，表达了对广大农民的皈依之

情。一部薄薄的诗集《大堰河》，为作者赢得了“农民诗人”的称号，他就是艾青。在艾青之前，没有人使用这种洋气十足的自由诗形式来歌唱这块苦难的土地和劳作于其上的褴褛的人群。他的影响是深远的。除了七月派的炽热的诗篇，四十年代的一些成功之作，如力扬的《射虎者及其家族》，恐怕也都是同一根系长出来的果实。臧克家也写乡土诗，半格律体，取一种近于中庸的形式，大体上也算是发端于五四新文学的一条支脉。

延安出产的乡土诗，主流是“民族形式”，民歌体，次民歌体。李季的《王贵与李香香》、阮章竞的《漳河水》、张志民的《死不着》，都属这一类。艾青初赴延安，仍然用习惯的嗓音歌唱；田间是鼓点式，还有一些青年歌者，如魏巍、陈辉等人，都是自由的行板。但很快，前者克服了后者。只要看艾青写作《吴满有》，田间作《赶车传》就可以知道。

1949年之后，乡土诗基本上沿袭了延安时期的诗风。除了民歌体，较为流行的是半格律体，内容都是颂歌，或是田园牧歌。后者是前者的补充。专事乡土诗写作，并且较有成就的诗人几乎缺席。六十年代严阵、陆荣等，较集中地写过一些关于农村人民公社的诗，或者为文造情，或者图解政策，都是文学宣传品。至七十年代，连部队诗人李瑛也有类似的制作，1957年反右斗争时，艾青遭到批判，连自由诗体也被看做是一种贵族化形式而被否弃，自然更不宜于乡土诗使用。六十年代王书怀的写作值得提及，他的诗相对自由，很有泥土气息，虽然无例外地唱着牧歌，在当时却是一种少有的风格。

七八十年代之交，知识界一度活跃，诗坛的政治意味颇浓。老诗人艾青等诉说多年被禁锢的愤懑，以及“第二次解放”的欢

忤；以北岛及《今天》派为代表的“朦胧诗”崛起诗坛，俘获了一代青年的心。这些诗人吁求改革，呼唤自由、民主与社会正义，憧憬新的乌托邦，大大开拓了新诗的主题。此时，激变中的农村却成了诗人遗忘的角落。

整个八十年代，专注于乡土诗写作的大约只有一个青年人陈所巨。到了九十年代，顿时冒出了一群，而且散见于全国各地。这时，工业化、都市化、市场化的步伐加大，很大程度上改写了城乡版图。城市像一块巨大的磁铁吸附铁屑一样，吸附农村的土地、劳力和各种资源。男女青年纷纷外出打工，成为漂流一族，城市中无户籍的新移民。他们在城乡之间穿梭往返，感受其中的文化落差，诗歌帮助他们速记着种种生活印象，风景、人物、故事，以及不灭的梦想，苦痛、不平、眷恋与迷惘。一些寓居于大学园区、公务员大楼里的农裔诗人，也应和似的加入了群唱。就像野地里的蟋蟀，为虚妄的月光所诱，各自发声，鸣声微弱，但是合起来是盛大的。

在写作乡土诗的队伍中，杜涯、宗霆锋、王夫刚、郑小琼、李旭、熊焱、江一郎、韩文戈等是特别坚执的几位诗人，他们勤于写作，善于在饱浸着祖先的血泪和汗水的土地中汲取诗情。杜涯是突出的，具有一个哀歌诗人的特色，她通过自然和人事的四季枯荣的编织，不断重现古诗十九首那种传统的无常之感。宗霆锋把历史、民俗和现实生活融合到一起，随意挥洒，雄浑中显深邃。郑小琼的《女工记》，写作100个女工，相同的命运，不同的经历，在追踪采访的基础上，楔入曾经身为女工的痛感，真实感人。这样的作品，在近百年中国新诗史上是少见的，或简直是没有的。

现今,中国农村确实面临五千年未有之大变局。由于农村的嬗变,乡土诗的内容也就随之发生重大的变化,中世纪式的淳朴、安谧,已为另一种躁动、喧嚣、混杂的景观所代替。作者基本上是七八十年代在农村出生的青年人,他们是农村的叛逆者、背弃者,然而又是不无俄狄浦斯情结、充满内心冲突的一代。他们为梦想所召唤,又为梦境所放逐;其间,是不间断地奋斗,数不清的挫败。在都市中,他们无法安妥自己,无法如他们的父兄那样写出生活的颂诗和牧歌。但他们是真诚的,在忠实于现实生活和个人感受的写作中,给乡土诗带来了不少新质。许多诗,在艺术表现上也有许多创造性的尝试,论成就,超越了他们的前辈。

本书编选了十多年来的乡土诗,冠以“新”字,无非意在显示题材内容,作者的身份、思想及情感反应,以至个人化形式相对于三十年前的实质性的改变。这群青年诗人不曾奉命行事,因为乡土与他们的命运是有着直接关联的,所以不会乖违现实,只需听从自己的内心写作。以时代的重大变易相比,这些诗篇难免显得轻浅,但毕竟有着很大的进步,丰富了中国的诗歌。诗坛上有不少诗人生活在云端里,靠写诗维持诗人的风度;这里的作者紧靠在大地上,唯靠写诗保持正常的体温、呼吸和心跳。写诗是生存的一部分,失去了诗歌,他们将失去可倾诉的亲人、行动的伙伴,生活将因此变得黯淡许多。

2012年8月4日

目 录

- 宗霆锋 朱砂记(组诗) / 001
金葵花焚烧的土地 / 009
年迈的你也依然花开满枝 / 011
一头牛来到了它的晚年 / 013
- 杜 涯 春 天 / 016
故乡十四行 / 017
致故乡 / 018
北方安魂曲 / 019
为一对老夫妇而作 / 026
- 江 帆 把平原的整个孤独装入体内(组诗) / 029
- 郑小琼 女工记(组诗) / 038
辽阔的平原(组诗) / 048
- 王夫刚 异乡人之死 / 055
我的同学苗春光 / 056
在广阔的乡村安下我的心 / 058
暴动之诗 / 058
靴石村 / 059
草垛再忆 / 061
- 韩文戈 哀 歌 / 063
喷 呐 / 064

- 布谷是一种什么鸟 / 066
我听到午后苹果园的声音 / 066
时间的深渊 / 067
暴雨即来 / 068
树木的声音 / 069
病 鸟 / 070
叙 事 / 071
- 李成恩 汴河,汴河(组诗) / 075
冬的暴力 / 078
- 李 旭 胡萝卜缨 / 080
星 火 / 081
矿 井 / 083
- 蓝 蓝 在我的村庄 / 085
在小店 / 086
野葵花 / 087
正 午 / 088
艾滋病村 / 088
- 沈浩波 我们那儿的生死问题 / 090
- 林 雪 乡村电影 / 092
睡吧,芦苇 / 093
鄂尔昆之晨 / 094
何日,何时 / 095
- 雨 田 记忆中的井 / 097
回到村庄 / 098
站在村口的铁匠 / 099
- 肖 水 我们的粮食不多了 / 101

- 郁 金 狗一样的生活 / 104
 北京,一月的雪 / 105
- 离 离 在乡下 / 107
 忐忑的青春 / 108
 坦 白 / 109
 这些还不够 / 110
 那时候 / 111
- 欣 梓 现实与虚构(组诗) / 113
- 金肽频 民工是城市的梯子 / 118
 乡村事物 / 119
- 戴新伟 村子里的大教堂 / 121
 有一年,在村子里 / 122
- 谷 雨 村庄腹地的火焰 / 124
- 丛 桦 村长的四亩玉米 / 126
- 卢卫平 在水果街碰见一群苹果 / 128
- 谢湘南 田园诗 / 130
 去一个贫穷的地方 / 131
- 余笑忠 他们这样屠杀一头耕牛 / 133
- 马新朝 雨 檐 / 135
 大风之夜 / 136
 曲胡的声音 / 137
 细细的灯火 / 138
- 张羊羊 写 信 / 140
 回乡偶书 / 141
- 汗 漫 我的盆地(组诗) / 144

- 熊 焱 苗 岭(组诗) / 148
 乡村墓地 / 152
 乡下的母亲 / 153
 家 乡 / 154
 乡关何处 / 155
 白 描 / 156
 民 工 / 157
- 刘大程 大风刮过村庄 / 158
 快乐那么简单 / 159
- 池沫树 从南丫村到牌楼村 / 160
- 胡 弦 秋 天 / 162
 窗 外 / 163
 记一个冬天 / 164
- 吉狄兆林 我的美人叫燕麦(组诗) / 166
- 马 骅 雪山短歌(组诗) / 170
- 叶 梓 杨家岘 / 172
- 阿 华 梨树镇 / 177
 青江县 / 178
 乡下的少年时代 / 179
 花好月圆 / 181
 我记得桃花落时的季节—— / 182
- 尤克利 我们都是回乡的人 / 183
 结庐在人间 / 184
- 谷 禾 回乡记 / 186
- 徐 颖 我的故乡已经老了 / 189
- 灰 娃 旧马车 / 191

- 黄金明 农妇陈高英的一生 / 193
反田园诗 / 202
黎 明 / 206
河水在流动中保持神秘 / 208
- 吉克·布 妈 妈 / 210
夜,喜德 / 217
春天的落叶 / 218
- 田 禾 我的乳娘 / 220
兄弟分家 / 221
骆驼坳的表姐 / 222
野 花 / 223
- 杨献平 父亲和我 / 225
- 邰 筐 父 亲 / 227
沂河桥上 / 229
回 来 / 230
- 三 子 村庄笔记(组诗) / 232
- 灯 灯 外省亲戚 / 236
打鸟的父亲 / 237
和母亲说说话 / 238
- 陈人杰 姐 姐 / 241
- 辰 水 1949 年的女人 / 244
- 杨 键 在乡村 / 245
清 明 / 246
- 陈先发 丹青见 / 248
在上游 / 248
最后一课 / 249

- 村居课 / 250
- 熊国太 耶溪河悲歌 / 252
饮露的蝉 / 253
候鸟一点点地消瘦 / 255
- 古 马 黄昏谣 / 257
罗布林卡的落叶 / 258
倒淌河小镇 / 258
- 韩宗宝 缓慢的村庄 / 260
潍河滩上的一块石头让我疼痛 / 261
秋 风 / 262
- 北 浪 高处的村庄 / 264
- 晴朗李寒 麦茬地 / 266
- 陈会玲 春天的病 / 268
清 晨 / 269
腊月的粤北 / 270
- 林 莉 整个北方的秋天 / 272
东南望 / 273
- 江一郎 运草车 / 274
斑 鸠 / 275
我的亲戚 / 276
在低处,甚至更低…… / 276
在省城 / 277
又一个秋天来了 / 279
- 梁积林 冬 夜 / 281
我能怎样 / 282
- 雷平阳 欢乐的蚂蚁 / 284

- 凌 峰 村口的大树是枚巨大的钉子 / 286
 集市上的母亲 / 287
- 江 非 花椒木 / 289
- 邓朝晖 稻子, 稻子 / 292
 野浆果 / 293
 野菊花 / 294
- 老 刀 惊 扰 / 296
 杏 子 / 297
- 人 邻 野梨树 / 298
 白 菜 / 299
- 唐 力 火 车 / 301
- 唐以洪 火车站的出口有点雷同 / 303
- 陈计会 报平村(组诗) / 305
- 谭夏阳 故 园 / 309
- 大 卫 故 乡 / 311

朱砂记(组诗)

白莲花开遍陕北

祖母死去的那天
白莲花开遍了陕北
我的兄弟在莲花里牧放一群黑山羊

祖母将一把筷子立在碗底
就返身跨上了纸马
十二个大红纸人领着她走出陕北

陕北呵你要记住
我的故乡陕北呵你要
记住那莲花开放的日子
我的兄弟姊妹也都不能忘记

那日异乡人推开陕北的大门

异乡人牵着黑山羊来到陕北
那日红公鸡站在陕北的山上
说：你来的日子定会生长出乌云
你来的日子十二个大红纸人
就要在月光下挥镰割麦
白莲花开遍的陕北就是你的歇脚地吗

陕北呵你要记住
我的故乡陕北呵你要
记住那莲花开放的日子
我的兄弟姊妹也都要牢牢记取

异乡人弹拨起羊肠丝弦
哑歌人唤来咩咩的黑云

老祖母六十年后梦回陕北
我们正在莲花里合起双手
唱一支老歌
羊皮般宽大的雪片就纷纷落下覆盖了我们

庆典：丰收

每一枚果核里
都藏着一个乌黑的魂
雨水和青瓦之间走来了穿蓑衣的神祇

一碗亡羊的血由我的亲人埋进大地
于是我决意穿上鸟的衣服
到桑树林去
我站在风快的刀口上
紧张地把天象观察

你身披羊皮游荡在另一个季节
你不能脱下羊皮
你夜夜梦见百合花丛中
交欢的黑山羊

闲置的农事和远去的红马
丰收就像熟透的果子那样
落下

太阳是一只大眼睛在天空中做梦
朱砂火焰涂遍每一家的门楣
桑树林里我朱砂抹额的妹妹
以处女之身份晚了长满黑羊毛的月亮