



我把今夜的东湖赠给你

LET ME PRESENT YOU TONIGHT'S
EAST LAKE AS A GIFT

卫澜◎著

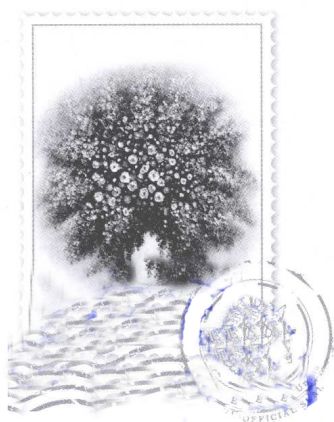


长江出版传媒

长江文艺出版社

我把今夜的东湖赠给你

卫澜◎著



长江出版传媒

长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

我把今夜的东湖赠给你 / 卫澜 著

武汉: 长江文艺出版社, 2013.1

ISBN 978—7—5354—5731—8

I. 我… II. 卫… III. 诗集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 044534 号

责任编辑: 南 瑾

责任校对: 陈 琪

封面设计: 异一设计

责任印制: 左 怡 邱 莉

出版:  **长江出版传媒**  **长江文艺出版社**

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉市金港彩印有限公司

开本: 850 毫米×1168 毫米 1/32 印张: 5.625 插页: 1 页

版次: 2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷

字数: 120 千字

定价: 20.00 元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

灵魂的吃水线

拉马丁说：“在一生中连一次诗人也未做过的人是悲哀的。”如果一个人从未写过诗或者从未说过几句富有诗意的话，实际上就不曾拥有过青春。对于一个民族，诗也同等重要。罗伯特·弗罗斯特的传记作家 Jean Gould 在 *Robert Frost: The Aim Was Song* 中写道：“他是第一位在总统就职典礼上献诗的诗人。这个民族几乎花了十代人的时间才走出误区，终于意识到诗歌与工业时代的汽车轮子一样，对人民的幸福生活起着举足轻重的作用。”

我们幸运地拥有过并拥有着一批诗人。狄金森把诗人排在太阳、夏季、天堂之前，位列第一，甚至认为诗人已包括全体。当然，爱伦堡做了必要且重要的分类：“世界上写诗的人很多，但诗人却很少，同诗人的会见使你震惊。”不过，时下被人称之为“诗人”或者“写诗的人”都会招来异样的眼光，无独有偶，辛波丝卡的诺贝尔文学奖获奖致辞也专门述及此。“海边小屋”讨论能指和所指时提到一个现象——“某些诗人，很大程度上已经成为时代落伍者，成为懒散、邋遢、无聊、滥情的代名词，成为居委会阿姨严密监控的二流子。”不过轮不到这些“写诗的人”对诗人形象的变异负主责，意义的多元、悬置甚至消解才是关键。

在公共空间作私人阅读，我会努力不让周遭的人看出我在读诗；也努力让尽可能少的人知道我在写诗。我坚守这个秘密如同《潜伏》里的余则成在天津、《风声》里的老枪在裘庄保护自己的身份一样。但我知道，读诗、写诗、改诗时的特定时间、空间均属于我。我也很

认同牛牛在牛皮纸封面的诗歌练习本上写下的句子——诗歌改变心情。

“我对写作，没有虚荣。它已经回报我了。”

诗与思

$$\int_{birth}^{death} study dt = life$$

公式尽管优美，但缺陷是显然的。如同光的波粒二象性，人也呈现出存思二象性，即人的生命历程表现为存在方式与思维方式的统一。孔子说：“学而不思则罔。”小他 82 岁的苏格拉底也说：“没有省思的生活不值得活。”思考使人拥有自洽的精神世界。

诗与思考不可分离。每一首好诗都是一次天问，指向世界不可测度的深刻。诗，是在文字层面写作，在文艺层面写作，在文化层面写作，还是在文明层面写作？高低立见。文明层面，本质是哲学层面，必须回答“人”的基本问题。索雷斯库认为“诗歌的功能首先在于认识。诗必须与哲学联姻。诗人若不是思想家，那就一无是处。”这句话我如此认同，以致我还会再引用一次。

诗与思念不可分离。绝大多数人一生中唯一一次成为诗人，那是在恋爱期间，不用学习就能写出感动作者与读者的情诗，当感情得手后大多与诗分手，泯然众人矣。

有个 80 后不无忧虑，担心自己的某诗作完成后江郎才尽。而博尔赫斯快七十岁时还说：“诗就埋伏在街角那头。诗随时都可能扑向我们的。”

存疑先哲，相信诗歌——是谁说的？

思在，诗在。

诗与式

在传统理解中，诗不承载图像、旋律、声音，但它制造意象、色彩、韵律。

从这个角度，我不认为这本册子里的作品是严格意义上的诗，而把这种体例理解为随笔。每一篇随笔由标题、肩语（我自己定义的一个术语，因其地理方位处于标题与诗行之间且靠右上角，相当于常说的题记，选配一个肩语经常比写诗还费周章，有的诗到现在右上角还是空着）、诗行、注释组成。注释和其上的文字同等重要，注释中可以有图片，有夹叙夹议，有说明文字，甚至可以有语音、歌声（若能再版，争取附送配乐、诗朗诵光盘）；可以是自己写的，也可以援引别人的文字（有时为了行文的简洁、流畅，没有标明出处的多用双引号引起，在致敬的同时致歉）。标题、肩语、诗行和注释，拥有不同的地质年龄、矢量方向，暂时际会、镶嵌，用这种化合反应来处理题材，目的是为主题附加一定的价值，让读者获得更丰富的认知。

在我写序言时候，因为“刹那含永劫”一句诗我找到了布莱克的诗集，我惊叹于他对诗歌叙事文体的创新。“布莱克用自己发明的方法，把写的诗和画的插图刻在铜版上，然后用这种铜版印成书页，再给它们涂色。”

布莱克生时寂寂，死后赫赫，没有得到当时官方和民间的认可的，现在被公认为是伟大的诗人和高明的画家。

为了不朽，他孤注一掷。除了文字，布莱克对叙事方式的付出同样呕心沥血，标新立异。从中我们知道，他爱着这个世界，无边无际。

诗与时

诗人是俗世的僧侣，诗歌是世俗的经文。

诗行可以继续被传诵于市井、宫殿，可以继续“朗诵给大海的海豚听”吗？诗集可以像瓶装矿泉水一样被出售吗？诗人可以像时装设计师在展示结束后走向前台接受鲜花、祝贺吗？

诗的好日子似乎过去了，关注者在人口中占比愈来愈小。唐·马奎斯的一句话被反复引用——出版一本诗集，宛如将一片玫瑰花瓣抛下大峡谷而期望听到回声。如果这本诗集也能像《永恒史》一

样卖出四十七册，我会和博尔赫斯一样怀有惊异和感激之情，并想把买家一一找到，登门致谢。而歌的好日子来到了，歌星、歌手是流行时尚的代言人。诗歌就在这样的时代背景中展开、映射，并试图超越时代，穿越时代。当今时代重要的特征之一就是现代性。

现代人的生活比祖先日出而作、日入而息的作息表动荡了很多，如影随形的现代性的衍生品——焦虑、分裂、不确定性、异化、疏离——挥之不去。这样的时代使得公民写作成为可能，并为之提供了取之不竭的富矿，甚至不用去挖掘，所需做的就是感受，分拣，感悟，记录。

然而，随着影像叙事的发展与叙事形态间的竞争，加之诗歌自身两极化（碎裂题材的口语化与抽象化）倾向，“硬要人们阅读现代诗有时简直就是一种惩罚”。诗歌进退两难。当然，确有些诗歌，只是给评论家和有精读欲望的“诗人中的诗人”阅读的，我把这称为“元诗”，它的作用重在激发、提升一流诗人或者是想最大限度超越自我的诗人的解构力、建构力，给大多数读者的感觉是“不可读”、“不可听”、“不可译”，正如时装发布会上一些大师的概念性设计，只是给顶尖的设计师们提供头脑风暴，并不会从T型台上走进大众日常生活；又如同酒厂的原酒，不经勾兑口感并不一定好。但除此之外，不亚于真菌滋生速度的诗的生产，带来了海量的风格各异同时是良莠不齐的回车文字。

“当我还是诗人，我无所不能。”读者让渡给诗人违背逻辑（瓦尔登所说的“每一种诗都缺乏逻辑性”）、违反语法（艾略特所说的“扭断语法的脖子”）的权力，诗人该如何回报读者的慷慨？

诗与私

私，私自，而非自私。

私，就字面而论不是坏字，左边是粮食，右边是丝绸，事关人的最基本需求。结束宏大、恢弘叙事，诗成为很个人的事情，可以只想着“有话要说”、而不管是否“有人要听”。

Contents
目 录

世界上只有一种英雄主义,那就是
在认清生活的真相
之后,依然热爱**生活**。

【自序】 灵魂的吃水线	001
焰火与火焰	005
城市在无风无云的清晨苏醒	007
半边山上,二十年前	009
浴缸壁上	012
搬家	015
无主的敲门声	017
题旧金山雪景明信片	019
珊瑚树上满是梨花在开放	021
彳亍	023
风雪夜归人	026
踏青	028
你的话没有主语,也没有宾语	030
她认真地抽每一支烟	032
金牌织娘	035
秋	037
狭路相逢	040
宁静的午后	042
回乡过年	044
米洛的维纳斯的编年史	048
西湖岸柳	051
雷雨	053



世界上只有一种英雄主义,那就是

在认清生活的**真相**之后,依然热爱生活。

- 冬阳 059
- 山巅,没有日出的日落 061
- 夏天是显影剂 064
- 红头苍蝇 065
- 夜光 067
- 独 068
- 奇点 071
- 许愿池 072
- 致罗马尼亚的索雷斯库 074
- 石舫 077
- 行道树没有了意杨 080
- H₂O 083
- 车驶入了雨云 085
- 欲望 087
- 请不要说懂我,如果…… 090
- 猫跃入夜窗 091
- 城市人 094
- 总有一次告别成为永别 098

致鲁迅 103

丑树 107

粉蝶,是粉蝶,在随风轻扬 109

永劫 111

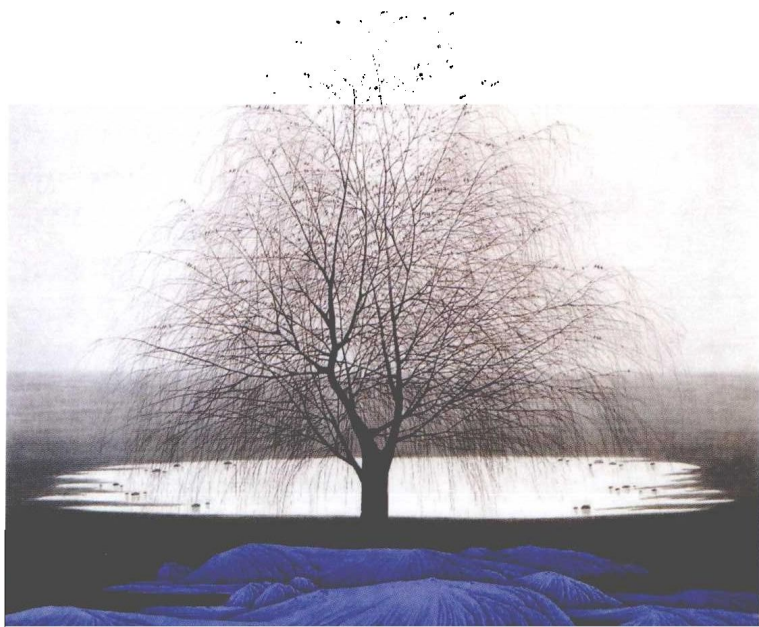
Salmo 113

寻人启事 118

宏愿 123

民之觉 125

世界上只有一种
英雄主义,那就是
在认清生活的真相
之后,依然热爱生活。





世界上只有一种英雄主义，那就是在
认清生活的真相之后，依然**热爱**生活。

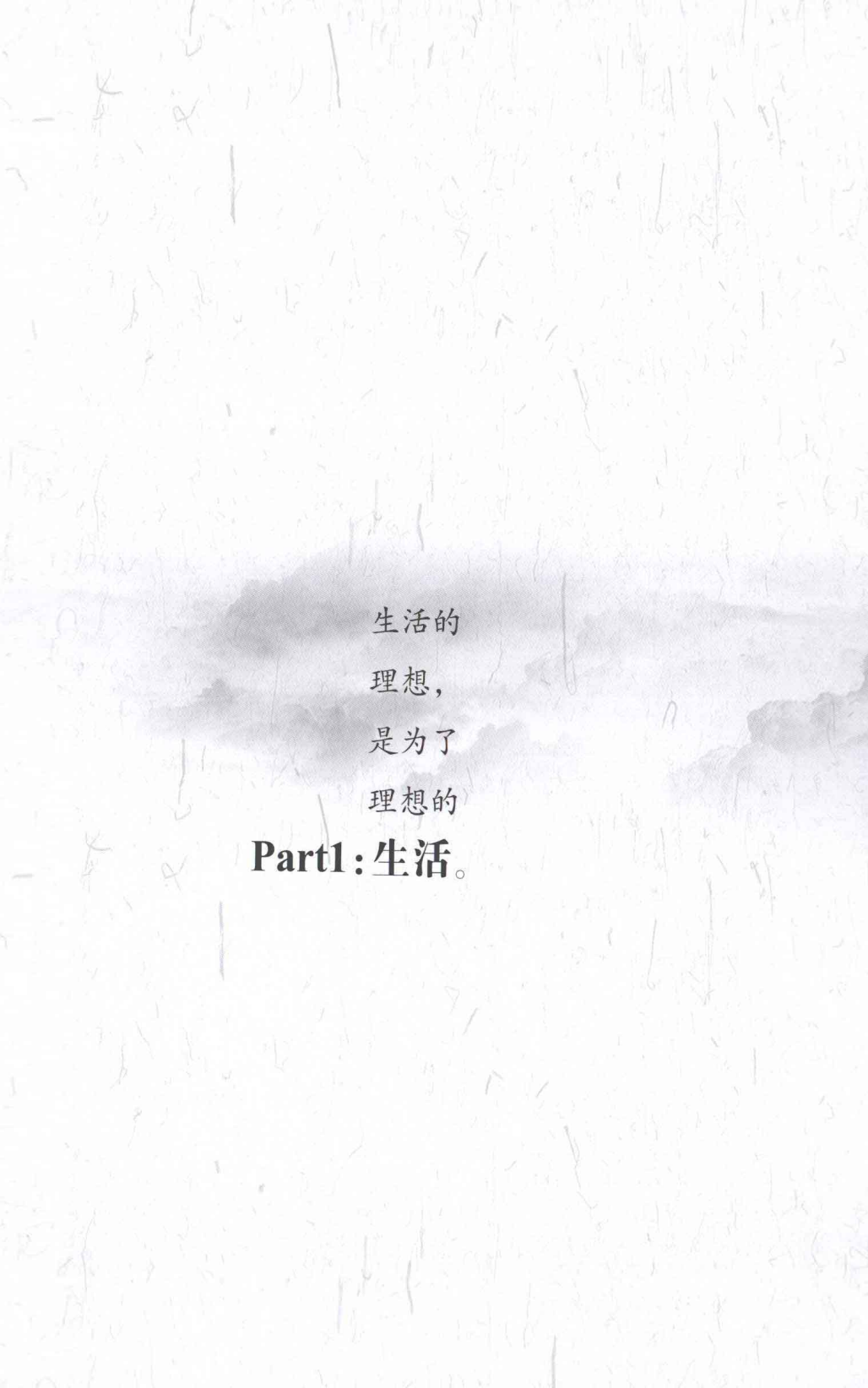
代笔者 133
你的乳牙和我的恒牙银币般作响 136
没有拨出的长途电话 139
为什么是这些与我相依为命 140
想象一座废墟 143
苹果树 145
雪花 147
晒 148
哨兵 150
四十岁的盘存 152
珍惜我，我是季节性径流 155
不属于今年秋天的茎竹 157
边城嘉年华 159
合影 161
漫 163
读雪 164
读者服务部 167
又想起那个道理，关于人生 169
我把今夜的东湖赠给你 171

还有一层意思就是独处私室,即保持适度的茧居。1990年在巴黎地下铁,一则游艇的广告文案哲思十足:“您将享有傲世绝伦的自我茧居。”茧居无需游艇,一个屏蔽电讯的私人空间就可以避开各种低劣音频视频、信息的污染或超载,耽于学思,于独处中享受简居。梵高说:“一个人必须保持隐士的某种本质,不然,他就失去了根本。”诗人要把天线打开,专注于接收。无论是隐于市、还是隐于野,每天保证一定时间的独处是必要的也是必须的,以使自己成为一个个体(that individual),一个单数的人,而非复数的人。

诗人必须成为私人。

感谢罗曼·罗兰为这个册子提供了关键词:生活、真相、英雄、热爱。

以是自序。



生活的
理想，
是为了
理想的

Part1: 生活。

焰火与火焰

We wake. Our private language starts the day^①.

——Carol Ann Duffy^② *Saying Something*

醒来,在凌晨
四点零五分醒来
不能再晚了
再晚,星就停止了私语
城市将开始变形

窗帘并不拉开
手继续浮在床上
时间,等候着吩咐
异常地静默,让你:

时而,像焰火一样骄傲
时而,如火焰一般孤单

【注释】

①我们醒来。私密的言语开启了一天。这句翻译就面临 4 种选择。
“language”译为语言、还是言语,难以把握,但有“private”修饰的“language”貌

似是言语。为了避免或者减少由“language”的范畴模糊而引起歧义，语言学家索绪尔在法语中用“langue”、“parole”分别指向语言、言语。“Start”译为开启、还是开始，也是选择。

更大的分歧在标题，针对读者留言建议译为《说点什么》，得一忘二认为 *Saying Something* 不应该理解为 *Saying something* 这样的祈使句，还是坚持翻译为《说了点话》。Anyway，基于全诗所用时态，我还是愿意翻成《说着什么》，记录作者的自言自语。

②凯洛·安·达菲，由英国政府提名，2009年5月1日被英国王室任命为王室“桂冠诗人”，是公元1668年以来第一个获此殊荣的女性诗人。任期10年，御用的任务是为王室的重要典礼、全国性活动赋诗。诗人每年可以享有5750英镑的俸金，外加俸酒——650瓶免费雪梨酒。我很感兴趣的是，她如何处理那些雪梨酒。

2005年，她出版的诗集 *Rapture* 为她赢得艾略特诗歌奖。我很偶然地拥有了陈育虹的译本。能写出 *I'll go nowhere you've not* (你没有去过的地方我不会去) 以及 *the frantic bubbles swimming for the light* (狂乱的气泡为追逐光而泅泳) 的人绝非等闲之辈。