

香 港 散 文 典 藏

顧問

劉紹銘 陳萬雄

主編

黃子平

舊日紅
董橋集

董橋

黃子平 · 編選

中華書局

舊日紅

董橋集

董橋

黃子平·編選



中華書局

□ 責任編輯：舒非
□ 裝幀設計：洪清淇

〔香港散文典藏〕

顧問：劉紹銘 陳萬雄

主編：黃子平

舊日紅·董橋集

□ 著者
董橋

□ 編選
黃子平

□ 出版

中華書局（香港）有限公司

香港鰗魚涌英皇道 1065 號東達中心 1306 室
電話：(852) 2525 0102 傳真：(852) 2713 8202
電子郵件：info@chungwahbook.com.hk
網址：http://www.chungwahbook.com.hk

□ 發行

香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路 36 號
中華商務印刷大廈 3 字樓
電話：(852) 2150 2100 傳真：(852) 2407 3062
電子郵件：info@suplogistics.com.hk

□ 印刷

美雅印刷製本有限公司

香港觀塘榮業街 6 號海濱工業大廈 4 樓 A 室

□ 版次

2012 年 1 月初版

© 2012 中華書局（香港）有限公司

□ 規格

大 32 開 (210 mm × 153 mm)

□ ISBN

ISBN : 978-988-8104-87-1

《香港散文典藏》出版說明

百年之前，孫中山先生領導同盟會揭竿而起，推翻帝制，建立共和。1912年元旦，中華書局在上海呱呱墜地。一百年，在歷史長河中，不過是彈指之間，但在這一百年裏，在香港、中國，以至全世界，都發生了天翻地覆的變化。

百年之前，中國才剛剛掙脫了帝制的鎖鍊，蹣跚起步，試圖自立於世界民族之林。

百年之前，中國現代出版業，尚處萌芽階段，無論經驗、設備與水平，皆與西方國家相去甚遠，但一群有志之士，艱苦經營，孜孜矻矻，希望以文化救國，以知識與知性，喚起老大衰弱的祖國，喚起沉睡未醒的民族。中華書局，在這百年之中，筆路藍縷，探索前行，幾經戰火洗禮，數歷政權更迭，始終屹立不倒，成為全國有數的百年企業，也成為推廣中華文化與教育的著名品牌。《香港散文典

藏》，正是為了紀念中華書局成立一百周年而推出的重點叢書。

散文，並非動輒百萬言的煌煌巨著，亦非歌頌時代風雷的史詩，而是個人對所見所聞的描繪，對身邊事物人情的感悟，相比起高屋建瓴的作品，散文也許只能算是文學中的小品。雖屬小品，散文卻自有其獨特的魅力和價值。寫散文，作者通常不會有文以載道，主題先行的心態，多屬抒懷遣興，觸景生情之作。唯其如此，在散文中往往更可見到作者的真性情真胸臆，通過他們的眼睛看到一個與我們自身經驗迥異的天地。

英國詩人布萊克（William Blake）有言：「從一顆沙粒看一個世界。」同樣地，從名家的散文之中，我們可以窺見他們對身處時代的觀察，可以感受到他們對生活和事物的體驗，通過他們的文字認識到作者身處的世界。

我們所選的這些作家，出身背景性格喜好各有差異，但共通的是他們都有着看通世情的睿智目光，有着對歷史和人情的深刻了解，有着對身邊大小事物的奇妙觸覺，有着一枝把所見所聞所感表達得引人入勝的生花妙筆。通過他們的文章，我們可以進入到一個更為廣闊的世界，和他們一起分享生活的經驗與感觸，深入了解他們和我們都生活於此的這個時代。

百年之間，物換星移。國家有盛衰，政權有更替，人物有升沉。風起雲湧，多少英雄，如今安在，但出色的文章，卻能跨越時空，一代又一代地流傳下去，一次又一次地感動讀者。

我們期望藉這套《香港散文典藏》，能夠或多或少地把這些美好文字承傳下去，讓後來者可以和我們一道，分享這個變幻無窮、亦悲亦喜的時代。

中華書局（香港）有限公司編輯部

黃子平 序

你說香港文學的精華在散文，而散文的精華在董橋。雖說是出自董迷的誇張，卻也不無道理。但在董橋自己，早就不在乎寫的是「文學」還是非文學，是「散文」還是應景時評，當然更不在乎所寫所作是否屬於某一區域文學裏的精華了。那年，董橋編完了《倫敦的夏天等你來》，作一〈楔子〉曰：「五十年代僑居南洋，晨昏戲耍，蹻然長大。六十年代負笈台灣，追求窈窕的倩影跟仰慕蒼蒼的學識一樣真切。七十年代作客英國，終於學會看山看雨，識破世間寧靜的激情和喧嘩的假面，一路受用到八、九十年代重回香港，混跡江湖，轉眼心順、目順、耳順。」「耳順」自是暗示了年紀，心目耳皆順我以為具現為筆順即寫作之順，即從心所欲不在乎。董橋說，「我只在乎我滿不滿意我筆下的文字」。晨昏戲耍乃是渾然無所覺的「自在」，真切求學則是孜孜然的「自為」，待到以「自己滿意」為唯一標準，寫作已然晉為上上「自在」之境也。

何謂「自己滿意」？可略舉一端說之。董橋近年散文中每有直接插入不譯的英文文字，有時是人名書名地名，有時是人物口語對話，有時甚至是大段的引文。如〈莎翁左傾的欲望〉一篇，就有兩節共八行的英詩赫然列在文中，一逕的不給譯成中文。很多讀者提意見，董橋說我沒有辦法只能如此，擺在中文文章裏英文有英文的味道，譯成中文就變調了，失去音樂感了。即使是寫給中國讀者看的文字，也要含「英」咀「華」，決不放過同時呈現兩種文字之美的可能。這就是自己給自己立標準，依了內在的標準，方能筆順無滯阻，寫得自由自在。

其實，此時董橋正為每週五日的「應景時評」所苦。「苦的是這個九百字的專欄生長於港聞版和社評底下，生態環境尷尬，明知政人政事趣味不高，沒什麼好寫，卻還要我在一塊鋼筋水泥地上經營小小一幅風景，真是要命！幸好時下書畫贗品滿街都是，我於是也常在欄裏畫些假畫，做假風景，一下仿八大，一下仿虛谷，一下仿江公，借故避掉悶局不談。」董迷們往往不太看好這一路數，卻未能領略文章的先抑後揚：「縱然是這樣的冒牌風雅，趣味似乎還不太低。」——董橋以這樣的口吻傲然作結。在我讀來，董橋的此類文字，最能見出化「悶局」為「風景」的功力非凡，比起他得心應手的玩物懷舊，更值得細加品味。其中的常用路數，即為「小說筆法」是也。譬如台灣的「領導人選舉」，如何化作趣味不低的一小片風景？〈總統的一段秋思〉以自由間接引語化入第三身的內心獨白，讀

來隱隱然有《台北人》的筆調：「清寒少年的歲月似乎離得好遠好遠了。穿梭在前朝大殿裏的人都跟他一樣聰明奸詐，風不受呼、雨不受喚的蹣跚步履之間，只怨辦公室裏飄飄忽忽的雲鬢霧鬢偶爾撩熱了他硬壓在如山文牘下的慾流，一晌貪歡，渾忘自己光赤着腳一步一步走上權力走廊的辛酸。『總統，』侍衛低聲說，『座駕在門口等着您了……』」。能把每天九百字的「應景時評」寫到這個份上，已經別創一格，雅趣盎然。時事政局只是董橋用來談天說地的一個「話頭」，然後照常東拉西扯，將中西見聞古今掌故融為一體，涉筆成趣。

當然，世人最看重的仍是董橋近年所作「玩物懷人」的篇章。「玩物存志」本是中國文人的傳統，「凡事物到面前，只看外一層，便是玩物喪志；能看裏一層，便是格物致知」（陸世儀），儒者於此，向有精細纖敏的思辨。文人博學好古，對精美之器「喜而弄之」，情之至者，一往而深。字畫，玉器瓷器，木雕竹雕，漆器，美食美器。董橋又格外加上了英倫古籍的收藏，談版本、裝幀、插圖、藏書票，談書店、小作坊、圖書館，還有訪書記、作家傳記書信與書話，一樣的博學好古，一往情深，卻比古人視野宏闊，見識不凡。對美好器物的愛好，俯仰流連，摩挲把玩，有「志」存焉。董橋風格的隨筆文體，於是乎卓然而立。

文物鑒賞，自是一門學問。董橋的重點卻不在專門家的學問，而在

處處寫「物是人非」的似水流年，世事滄桑。下筆在物，落墨在人。「那樣的故事彷彿民國初年微微褪了色的絹本團扇，我這一代人年輕的時候還沾得到淡淡一縷幽香，惘然中不無幾分怵然。」沾溉了前朝餘緒，董橋一再自稱「老派文人」或「文化遺民」，每每縈懷於文物的得失聚散，談「物」而及於與「物」相關的「人」和「事」，帶出「鬱鬱蒼蒼的身世之感」，不是自憐，不是自傷，而是「看明白之後，只有哀矜」。

玩物懷人，寫人寫事難免筆涉隱和私，董橋的辦法是「以虛筆烘托實情，以實筆敷設虛境」，有的可以寫得細緻，有的不便依帖描紅，只能背臨碑字一般摹繪森茫的輪廓。人是真人，事是真事，人名地名就未必了。深寫淺寫濃寫淡寫，照應的是分寸和禮數。筆致搖曳多姿，舊情朦朧，不說的比說的更多，不寫的比寫的重要，叫做含蓄，留白，深得英倫隨筆的風致。

前有羅孚，後有陳子善，都說「你一定要讀董橋」。你說讀書無禁區，有自由，世上哪有「一定」的事情？不過讀了董橋，就恨少，恨短，拿起放不下，一如他筆下的文物古玩，摩挲把玩他的文字。這也就是「典藏」的意思了。

目錄

- i 《香港散文典藏》出版說明
- v 黃子平 序
-
- 1 老師八十歲生日
- 4 惦念住在書裏的人
- 7 總統的一段秋思
- 10 我們吃豬腳麵線去！
- 13 沒有冰糖元蹄的日子
- 16 寒風中走來的間諜
- 19 臺先生的渡海之心
- 22 倫敦的夏天等你來
- 25 一張得獎的新聞照片
- 28 找周作人點化點化
- 31 舊日紅
- 37 雲姑

42	古廟
48	寥寂
54	榆下景
60	湖藍綢緞
65	倫敦七六冬天
69	虛構的風采
74	師山廬
80	殷海光這個硬漢
83	瘟疫的古典記憶
86	張家的三姐和四妹
89	革命與非革命的戀情
92	朱生豪夫人宋清如
95	馬克思主義女逃兵
98	我只能這樣寫薇姨
101	舊時英倫閒讀雜憶

- 104 悼念蔡思果先生
- 107 左傾理論家的花瓶
- 110 雲姑苦讀契訶夫
- 113 尋訪集中營的女人
- 116 英國兩隻布穀鳥
- 119 一點英倫舊思
- 122 掛念喬志高先生
- 125 廣東話的啟示
- 128 蘇珊·桑塔註疏
- 131 四九年後的周作人
- 134 姚克先生功力管窺
- 137 紀念阿赫馬托娃
- 140 敬悼啟功先生
- 143 胡適看不下去的一本書
- 146 翠玉簪

- 149 春在堂
- 152 淺水灣舊事
- 155 我們記得
- 158 瓜蒂庵手札小記
- 161 寫字的故事
- 164 梅寶的嫁期
- 168 今朝風日好
- 172 最後，迷的是裝幀
- 176 又一部《伊利亞隨筆》，多好！
- 180 比爾茲利漫憶
- 184 紙月亮
- 188 沉香記
- 192 老吳的瞎話
- 195 畫裏郁風
- 199 王爾德的故事

203	安徒生童話的插圖
207	艾斯特舊藏《綁架》
211	找幾本吉卜林玩玩
215	可是我們並沒有輸
219	藏書票瑣憶
223	春臺遺韻
227	亦梅先生
231	山館舊影
236	老客棧悲歌
241	探訪舊派才女
246	威利的心事
251	一紙清供
256	梁啟超遺墨
260	珍惜家書
265	蘭庭剪影

- 270 書札影真好看
- 274 毛姆書錄與藏書
- 278 沈尹默蜀中小品
- 282 尋找吳老師
- 287 胡適的字

老師八十歲生日

三月八日是劉殿爵教授的生日。年年今日，我們幾個老朋友都跟他吃一頓飯，送些小小禮物賀壽。今年，這位亦師亦友的長輩八十歲，張敏儀人在東京不忘遙控籌劃，許鞍華陳善偉就近聯絡，簡淡的壽宴正好也讓我們借題胡鬧，渾忘老之已至，喜見人老了還有老師在，可以隨時問字。這樣的懷舊之夜，今年何文匯事忙來不了，小思席間拍攝的那些照片，也就少了這位會演戲的學者《人間四月天》似的風采了。

詹德隆比我年輕幾歲；當年我們拜識劉教授的時候，教授比現在的老詹還要年輕幾歲，我們卻不覺得他年輕，就像現在不相信他八十高齡一樣。那是七十年代的倫敦，劉教授已經在倫敦大學東方與非洲學院執教十幾年，不但榮封講座教授，英譯註疏的《老子》、《孟子》、《論語》也陸續問世，蔚然成了西方漢學學子書窗下窺探華夏經典思想的青燈，企鵝出版社一刷再刷，重印不斷。