

格特鲁德·斯泰因作品

Gertrude Stein

艾丽斯自传

The Autobiography of Alice B. Toklas

〔美〕格特鲁德·斯泰因 著 张禹九 译



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

艾丽斯自传 / (美) 斯泰因(Stein, G.)著;张禹
九译. —上海:上海译文出版社,2012.11
书名原文: The Autobiography of Alice B. Toklas
ISBN 978-7-5327-5952-1

I. ①艾… II. ①斯… ②张… III. ①长篇小说—美
国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 212344 号

Gertrude Stein

The Autobiography of Alice B. Toklas

本书根据 Vintage Books Edition,1990 年版译出

艾丽斯自传

〔美〕格特鲁德·斯泰因 著 张禹九 译
责任编辑/李玉瑶 贺晚青 装帧设计/张志全工作室

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址: www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

上海颀辉印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 10 插页 2 字数 157,000

2012 年 11 月第 1 版 2012 年 11 月第 1 次印刷

印数: 0,001—7,000 册

ISBN 978-7-5327-5952-1/I·3535

定价: 32.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 021-57602918

格特鲁德·斯泰因作品

Gertrude Stein

艾丽斯自传

The Autobiography of Alice B. Toklas

〔美〕格特鲁德·斯泰因 著 张禹九 译



上海译文出版社

目 录

第一章 我到巴黎之前	001
第二章 我到巴黎	005
第三章 格特鲁德·斯泰因在巴黎(1903—1907)	034
第四章 格特鲁德·斯泰因来巴黎之前	082
第五章 1907—1914	102
第六章 一战.....	173
第七章 战后(1919—1932)	231
“足音”传来	307

第一章

我到巴黎之前

我是在加利福尼亚的旧金山出生的。因而我一直愿在气候温和的地方居住，但在欧洲大陆甚至美国都难找到气候温和的地方住下。我的外祖父是名拓荒者，1849年到加州，娶了我的外祖母。我外祖母很喜欢音乐，是克拉拉·舒曼的父亲的学生。我母亲长得文静美丽，名叫艾密丽。

我父亲是波兰爱国家族的后裔。他的伯祖父为拿破仑征募了一个团并任该团的上校。他的父亲成亲不久即离开妻子，战斗在巴黎的街垒，但他妻子不给他生活费他便立即回家，过起了保守的富裕地主的生活。

我这个人不喜欢激烈活动，一向以操持女红与园艺为乐。我喜爱绘画、家具、挂帷、住宅与鲜花乃至蔬菜和果树。我喜欢风景，但愿意背朝它坐着。

我在童年和青年时期过的是我这个阶层和我这类人过的那种极有教养的生活。在这期间我以我的智力冒过几次险，

但都是暗暗干的。我十九岁那会非常钦佩亨利·詹姆斯。我觉着《将近成年的时期》^①可以改编成非常出色的剧本，于是我写信给亨利·詹姆斯，表示由我来执笔。为此事他欣然给了我回信。当我感到自己无能为力时不禁替自己脸红，便没有保存此信。或许我当时未曾想到我理应保存此信的，反正没有保存就是。

到了我二十岁那年，我开始热衷于音乐，勤奋地学刻苦地练，但时间不长，似乎没有长进，而这时我母亲已经去世，虽无不可克服的忧伤，但也实在无心继续学下去。我当时的情形，斯泰因已在《地理与剧本》中讲阿达时交待清楚了。

从那时起大约有六年的时间我都忙得没有空暇。我的生活过得愉快，朋友多，文娱活动多，兴趣多，生活充实得合理适度，我喜欢这种生活，但是我却不大热衷于这种生活。说到这里，我要转而谈谈旧金山的那次大火。斯泰因的哥哥与嫂嫂因这次大火才从巴黎回到旧金山，这下可完全改变了我的生活。

这时我跟我的父亲和兄弟住在一起。我父亲为人沉着，遇事冷静，尽管他心里不安。旧金山大火的头一个可怕的早晨，我叫醒他，告诉他地震把本市震得直摇晃，现在已经着

① 美国作家亨利·詹姆斯的后期作品，出版于1899年。

火了。他回答说，那会叫我们东边的人摔得鼻青脸肿，说完翻个身又睡了。我记得有一次我兄弟跟一个同伴去骑马，其中一匹马回到旅馆，却不见骑马的人，同伴的母亲大吵大闹。镇静些，太太，我父亲说，出事的说不定是我的儿子哩。我总记得他的一句格言，要干就要干得漂亮。他还告诉我，女主人绝不可为持家方面的任何失误而赔不是，只要有女主人就只有女主人而不存在什么失误。

我前面说了，我们一起生活得很愉快，我从未有过改变一下的主动愿望或想法。先是那次大火接着是格特鲁德·斯泰因的兄嫂到来，打乱了我们的日常生活，从而变了样。

斯泰因太太^①带来三幅马蒂斯^②的小画，是头一批横渡大西洋来到美国的现代玩艺。我就是在这个心情紊乱之时认识她的，她把画拿给我看，还告诉了我许多她生活在巴黎的事情。我渐次对我父亲说，或许我还是离开旧金山为好。他没有为此而不安，毕竟当时来来去去的人多得很，再说我的许多朋友都走了。不到一年，我也走了，到了巴黎。我到了巴黎便去看望斯泰因太太，她也是在同时回到巴黎的，我在她家里认识了格特鲁德·斯泰因。她戴的珊瑚色胸针和她的嗓音给我留下了很深的印象。我可以这样说，我一生只有三

① 指其嫂嫂。

② 亨利·马蒂斯(1869—1954)，法国画家。

次见过天才，每次都在我心中激起了反响，每次我都没有看错，我可以这样说，每次都是在他们身上的天才资质没有得到公认之前。我想说的这三位天才就是格特鲁德·斯泰因、巴勃罗·毕加索和阿弗雷德·怀特海^①。我遇过许多重要人物，也遇过一些大人物，但是我只了解三位第一流的天才，每次一看见他们我心中就激起反响。这三个我都没有看错。我的新的丰富生活就这样开始了。

① 阿弗雷德·怀特海(1861—1947)，英国数学家、哲学家。

第二章

我到巴黎

这是 1907 年。格特鲁德·斯泰因刚看完自费出版的《三个女人》的校样，正埋头写作那部多达千页的《美国人的成长》。毕加索则刚完成他的斯泰因画像。这画像在当时除画像的人和被画的人外，没人喜欢，而如今已是名画了。毕加索已开始他那幅奇怪复杂的三妇人的画；马蒂斯刚画完他的第一幅大型画作《生活之幸福》而获得野兽派或动物派画家的名声。那时正是马克斯·雅可布^①此后所称的立体派的英雄时代。我记得前不久听毕加索和格特鲁德·斯泰因谈起过，说那时发生的事真是各式各样，一个说，那一切不可能都发生在同一年，另一个说，哦，我亲爱的，你忘了，我们当初年轻时在一年内是要做很多事情的呢。

要说的事实在多得很，有当时的也有以前的，由以前的渐渐引到当时，但我现在要说的是我来时的见闻。

花园街 27 号这个寓所，当年跟如今一样，是一幢两层

楼的小楼阁，有小房四间，带厨房和浴室，与一宽敞的画室相毗连。如今画室有一条小小的过道通往楼阁，加修于1914年，不过画室在当年是有门的，可以拉楼阁的门铃也可以敲画室的门，许多人是两者都用，但更多的人是敲画室的门。我嘛，拉门铃和敲门都是许可的。星期六晚上我常被邀来吃饭，这个晚上大家都会来，大家也确实都来了。我来吃了晚饭。是埃莱娜做的晚饭。我要略微谈谈埃莱娜。

埃莱娜已跟格特鲁德·斯泰因和斯泰因的哥哥相处了两年。她是个极能干的女仆，换句话说，样样都能干，是把好手，是位全心为主人的福利也为自己的福利打算的厨娘，坚信凡是能买到的东西都太贵。只要问起，她总是答一句，啊，可是贵啊。她从不糟蹋东西，规定一天的家用为八法郎，她甚至认为来了客人，也是这个数目，这是她的一大优点。当然也难为了她，因为她为了顾全自己的家又要使雇主满意，总得让大家够吃才行。她是个相当出色的厨娘，蛋奶酥做得非常好。当年，大多数来访者的生活并不十分安定，挨饿的倒是没有，总有人相助，然而他们的生活大多不富裕。时隔大约四年之后他们都已有了名气，布拉克^②叹口气又笑笑说，生活大为改观了，我们如今有会做蛋奶酥的厨

① 马克斯·雅可布(1876—1944)，法国诗人。

② 乔治·布拉克(1882—1963)，法国立体派画家。

娘啦。

埃莱娜很有主见，比如，她就不喜欢马蒂斯。她说法国人不该突然留下来吃饭，事先问仆人晚饭吃什么就越发不该。她说外国人完全可以这样做，但法国人不可以。而马蒂斯便做过一次。所以当斯泰因小姐告诉她，马蒂斯先生今晚在这儿吃晚饭时，她就说，那我就不摊蛋卷只煎几个鸡蛋了。鸡蛋并没有减少，黄油还是那么多，敬重之意却少了，他是会明白的。

埃莱娜在斯泰因家一直待到1913年年底。那时她已结婚，有个男孩，后来她丈夫便不让她再替别人干活。她依依不舍地离去，后来常说在自己家里不如过去在花园街过得那样带劲。又过了一段时期，大约就在三年前，适逢他们夫妇俩的日子过得很苦，又死了孩子，她又回来干了一年。她跟以前一样愉快，兴致勃勃。她说，真了不起啊，当年认识的无名小卒如今常上报，前不久的晚上广播里还播了毕加索先生的大名。布拉克先生力气最大，所以过去总是由他抬着画往墙上挂，让勤杂工钉钉子，就连他也上了报呢，人们还准备把胆小得连门都不敢敲的可怜巴巴的卢梭^①先生的画放进卢浮宫，想想吧，是卢浮宫啊。她对卢梭先生及其妻子和孩子特别经心，替他们做最拿手的晚饭，但她说现在变了，是

① 亨利·卢梭(1844—1910)，法国画家，原始派代表人物。

啊，她说，这大概也很自然吧，他都有个可爱的儿子了。我们心想她回来一定是为了顺便看望一下年幼的一代。她有几分这样的意思，不过她对年幼的一代没有兴趣。她说他们没有给她留下什么印象，这使他们都不高兴是因为全巴黎都知道有关她的传闻。一年之后，家境又好转，她丈夫挣的钱多了，她又留在了家里。我且回过去接着说 1907 年。

在我谈到来访者之前，我要说说我的见闻。前面说到请我来吃晚饭。我摇摇小楼阁的门铃，引我走进小小的过道，便到了放满书籍的餐室。只有几扇门是空地方，可门上也用圆头钉钉着几幅毕加索和马蒂斯的画。别的客人还没来，斯泰因小姐便引我去参观画室。巴黎常下雨，穿着晚礼服在雨里从小楼阁走到画室门口很不方便，不过你对此不用在意，因为主人和大多数来访者都不在意。用一把弹簧锁的钥匙开了门，我们进了画室，当时这条街只有这一把弹簧锁。钥匙倒不一定是为安全着想，因为绘画作品在当年并不值钱，而是因为这种钥匙小便于放在小钱包里，不像法国钥匙又笨又大。靠几面墙放着几件意大利文艺复兴时期式样的大家具，室中央放着一张文艺复兴时期式样的大桌子，桌上摆着精致的墨水台，笔记本整整齐齐地码在桌子的一端，是法国儿童用的那种笔记本，封面是地震和探险之类的图画。四面墙上，一直到天花板，都是画。屋子的一端有一个老大的铸铁火炉，埃莱娜进来总不禁要对它喋喋不休地说一阵。屋角有

一张大桌子，上面放着马蹄钉、卵石和小烟斗的烟嘴，大家都好奇地看看，但从不去碰它们，后来才知道这些东西都是毕加索和格特鲁德·斯泰因自己掏腰包积攒起来的。还是回到画的本题吧。那些画很怪，起初人们都本能地看别的东西而不去看画。我是看了当时在画室里拍的几张照片才勾起了回忆。屋里的椅子也是意大利文艺复兴时期的式样，腿不长的人坐在上面不很舒服，大家都习惯站着。斯泰因小姐坐在炉边的一张雅致的高靠背椅上，安然悬着两腿，这已成习惯，只要众多的来访者中有人向她提出问题，她便起身离开椅子，通常用法语回答说现在不行。来访者通常是想看点什么，想看看已经收存起来的画呀什么的，其中一幅上面曾被某个德国人溅过墨水，要不就是提出的要求无法给予满足。还是回到画的本题吧。我说过，他们在四面白墙上挂满了画，一直挂到高高的天花板。这时室内是用大容量煤气装置照明。这是第二阶段。刚装好不久。在此之前只有煤气灯，由身高力壮的来访者提着灯给其余的人照着。煤气刚装上，一位很有独创性的美国画家叫塞扬，为了从他头一个孩子的出世一事上分心，他创制了一种自动设备，可使大容量煤气装置自行点亮。房东老太太保守之至，凡是她的房产一律不准用电，拖到1914年才用，那时房东老太太已是一大把年纪，也弄不清用电与不用电有何不同，是她的房产经纪人准许用电的。这回我真要谈谈那些画了。

如今人人对事事都习以为常了，这头一回看见满墙这么多画而产生的不自在心情用三言两语是很难说清楚的。那时，各式各样的画都有，只挂塞尚^①、雷诺阿^②、马蒂斯和毕加索的画的时候还没到，也不像后来只挂塞尚和毕加索的画。那时候，马蒂斯、毕加索、雷诺阿和塞尚的画是很多，但别人的也多。有两幅高更^③的，有几幅芒甘^④的，有瓦洛东^⑤画的大幅裸体画，看上去反正不像马奈^⑥画的《婢妾》，还有一幅图鲁兹-洛特里克^⑦的画。当时有一回毕加索瞧着这幅画十分大胆地说，还是我比他画得好。图鲁兹-洛特里克早期的影响曾经非常之大。我后来买了毕加索那时作的一幅极小的画。有一幅瓦洛东为格特鲁德·斯泰因画的画像，本来也许可以成为一幅“大卫”像，却未成；有一幅莫里斯·德尼^⑧的画，一幅杜米埃^⑨的小画，塞尚的水彩画多幅，总之应有尽有，甚至还有一小幅德拉克罗瓦^⑩的画和一幅中型的

① 保罗·塞尚(1839—1906)，法国画家。

② 皮埃·雷诺阿(1841—1919)，法国印象派画家。

③ 保罗·高更(1848—1903)，法国后印象派画家。

④ 亨利·夏尔·芒甘(1874—1949)，法国画家。

⑤ 费利克斯·瓦洛东(1865—1925)，出生于瑞士的法国画家。

⑥ 爱德华·马奈(1832—1883)，法国画家。

⑦ 亨利·图鲁兹-洛特里克(1864—1901)，通称图鲁兹，法国画家。

⑧ 莫里斯·德尼(1870—1943)，法国画家，纳比画派创始人。

⑨ 奥诺雷·杜米埃(1808—1879)，法国画家。

⑩ 欧仁·德拉克罗瓦(1798—1863)，法国画家。

格雷科^①的画。毕加索的五花八门时期^②的画作很多，马蒂斯的画有两排，有一幅塞尚的巨幅女人画以及塞尚的某些小幅画，这些画都是有来历的，我稍后再谈。现在我看糊涂了，我看呀看呀，人都看糊涂了。格特鲁德·斯泰因和她哥哥对来客的这种心境早已司空见惯，所以根本不理睬。后来有人使劲敲画室的门。格特鲁德·斯泰因开了门，走进一位黑黑的矮小精悍的人，他的头发、眼睛、面孔、两手和两脚都生气勃勃。她说，喂，阿尔菲，这位是艾丽斯·托克拉斯小姐。这人一本正经地说，您好，托克拉斯小姐。这位阿尔菲·莫勒是这里的常客。过去这里还没有这些画而只有些日本版画的时候，他就常来，常擦火柴照亮塞尚的画作的人当中就有他。你们当然能断定这幅已经完成，他过去对来这看画而半信半疑的其他美国画家常常这样说，你们能断定是因为它装在画框里了，现在谁听说过有人还没画完就把一块画布嵌进框里的。他一向持这种看法，态度总很谦逊真诚，几年后诚心诚意、满怀热情为著名的巴恩斯^③的收藏挑选第一批画作的就是他。后来巴恩斯来此挥动手里的支票簿时，又是他说，我敢向天发誓，我可没带他来啊。另一个晚上，有

① 埃尔·格雷科(约 1541—1614)，出生在希腊的西班牙画家。

② 估计指毕加索在蓝色时期和粉红色时期(1900—1903)与立体主义时期(1907—1914)之间的那段时期。

③ 阿伯特·巴恩斯(1873—1951)，美国医生、艺术收藏家。

股暴躁脾气的格特鲁德·斯泰因进来时，她哥哥、阿尔菲以及一位陌生人在屋里。她不喜欢那陌生人的相貌。她问阿尔菲，那人是谁。阿尔菲说，我可没带他来啊。格特鲁德·斯泰因说那人像个犹太人；阿尔菲说，比犹太人还糟呢。还是回头谈那头一个晚上吧。阿尔菲来过不久，又有人使劲敲门，是埃莱娜，表示开晚饭了。大家都说，真奇怪、毕加索一家还没来，但我们就不等了，至少埃莱娜是不想等的。于是我们穿过天井走进楼阁和餐室就餐。斯泰因小姐说，真奇怪，巴勃罗^①一向准时，不早不晚，自夸严守时间是上等人的礼貌，甚至叫费南德^②守时。当然，他嘴上称是而并不打算实行也是常有的事，他无法说不，他的词汇里没有不这个字，你得了解他到底是正面的意思还是反面的意思，不过当他说的是确实是正面意思时，就像今晚这样，那么他总是守时的。那时候还没有汽车，没人担心出事故。我们刚吃完第一道菜，天井里响起急促的嗒嗒脚步声，门铃还没响，埃莱娜就赶去开了门。巴勃罗和费南德，当时大家都是这么称呼他们的，走了进来。他个子小，动作快却不是动个不停，那一对眼睛的本领奇特，能睁得很大并能把他想要看的一切都饱看一番。他有股孤傲的神情，脑袋的动作跟入场时走在排

① 全名是巴勃罗·毕加索。

② 书中说费南德是毕加索的妻子，实则两人并未正式结婚。

头的斗牛士一样。费南德个子高，容貌美，戴顶漂亮的宽边大帽子，身上的衣服一看就知道是新的，他们二人都很烦躁。巴勃罗说，我真狼狈，不过，格特鲁德，你很清楚，我是从不迟到的，可费南德为明天的美术预展定做了一套衣服，结果衣服没送来。斯泰因小姐说，到底还是来了嘛，既然是你，埃莱娜就不会在意的。大家都入席。我坐在毕加索旁边。他一声不吭，后来渐渐平静下来。阿尔菲向费南德问好，她很快也心平气和了。过了片刻，我低声对毕加索说我喜欢他给格特鲁德·斯泰因画的像。他说，是啊，人人都说画得不像她，但这不要紧，会像的。交谈立即活跃起来，都谈起独立沙龙^①开幕的日子；这是当年的一件大事。大家对可能引起的或不会引起的诋毁统统都感兴趣。毕加索不展出作品，但他因他的追随者都展出作品并且有关各个追随者的传闻极多，所以他寄予的希望大心里的顾虑也大。

我们正在喝咖啡，听见天井里有脚步声，是好些人的脚步声，斯泰因小姐站起来说，别急，我得让他们进来。她离席而去。

我们走进画室，里面已有好些人，三三两两的，单个的，成对的，都在观看。格特鲁德·斯泰因坐在火炉旁说着听着，时而起身开门，时而到众人跟前说说听听。有人敲门

① 独立沙龙是展出新派艺术家作品的展览会。