

城之影

movies x cities

王田 著

- Berlin
- Vienna
- Prague
- Budapest
- Roma
- Vatican
- Madrid

- Barcelona
- Dresden
- Frankfurt
- Saigon
- Hanoi

nom Penh

ong Kong



城之影

movies x cities

王田 著

生活·讀書·新知
三联书店



Copyright © 2012 by SDX Joint Publishing Company
All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目（CIP）数据

城之影 / 王田著. —北京：生活·读书·新知三联书店，2012.2

ISBN 978-7-108-03817-3

I. ①城… II. ①王… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第189472号

责任编辑 王 竞

封扉设计 朴 实

责任印制 常宁强

出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

制 作 北京金舵手世纪图文设计有限公司

版 次 2012年2月北京第1版

2012年2月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 9.25

字 数 210千字

印 数 0,001—7,000 册

定 价 29.00元

柏林苍穹下 Berlin	01	× 《恐惧吞噬灵魂》《生死朗读》《柏林的女人》 《柏林苍穹下》《罗拉快跑》《堕落少女日记》
优雅维也纳 Vienna	30	× 《茜茜公主》《钢琴教师》《伪币制造者》 《维也纳复仇》《莫扎特传》
布拉格之恋 Prague	53	× 《布拉格之恋》《柯利亚》 《我曾伺候过英国国王》《失翼灵雀》
布达佩斯的 壮阔美学 Budapest	77	× 《地铁风情画》《布达佩斯之恋》《命运无常》 《撒旦的探戈》《吸血女伯爵》
性感，雄强， 你会轻易爱上罗马 Rome	102	× 《罗马》《罗马妈妈》《墨索里尼的情人》 《大牌明星》《口是心非》《甜蜜的生活》
旷世梵蒂冈 Vatican	130	× 《万世千秋》《教宗的洗手间》 《达·芬奇密码》《天使与魔鬼》 《基督最后的诱惑》《不良教育》
马德里，不思议 Madrid	151	× 《戈雅之灵》《白昼美人》 《资产阶级的审慎魅力》《捆着我，绑着我》

- 情迷巴塞罗那 173**
Barcelona
× 〈午夜巴塞罗那〉〈达利的骗局〉
〈达利和他的情人〉〈神秘的毕加索〉
〈忘情毕加索〉
- 最美丽的伤心之城， 194**
德累斯顿
Dresden
× 〈轰炸德累斯顿〉
- 法兰克福：星巴克 + 歌德 204**
Frankfurt
× 〈少年维特的烦恼〉〈浮士德〉
- 西贡的法兰西风情 204**
Saigon
× 〈西贡小姐〉〈情人〉〈现代启示录〉
× 〈金金壳〉〈猎鹿人〉
- 河内的残酷与平静 233**
Hanoi
× 〈印度支那〉〈三轮车夫〉
- 金边的秘密与梦魇 242**
Phnom Penh
× 〈古墓丽影〉〈霍莉〉
〈红色高棉杀人机器〉
- 香港六面体 264**
Hong Kong
× 〈重庆森林〉〈黑社会〉〈枪火〉
〈女人那话儿〉〈天水围的日与夜〉
〈中国盒子〉

Berlin

柏林苍穹下

× 《恐惧吞噬灵魂》《生死朗读》《柏林的女人》《柏林苍穹下》《罗拉快跑》《堕落少女日记》

× 现代的新与潮

波茨坦广场屹立着这座城市为数不多的三座摩天大楼，是城中时髦青年的好去处，也是柏林电影节的举办阵地。

其中 Sony 中心最现代，巨大的玻璃穹顶，罩着一个透明广场，有博物馆、电影院、餐厅、酒吧。入口的屏幕上，神态旷远绰约的玛琳·黛德丽 (Marlene Dietrich)，担当着德国的电影女神。此处原本就是旧柏林的娱乐场所，“二战”时被炸成废墟。两德统一后，作为新柏林的地标，由日本 Sony 公司经过招标拿下项目。世事荏苒，2008 年 Sony 中心被美国投行摩根斯坦利收购，2010 年又易主给韩国基金。如果结合获得奥斯卡最佳纪录片的《监守自盗》(Inside Job, 2010) 来看，或许会发现一点秘密。新世纪后，美国金融业政策放宽，于是美国银行持续走强，也持续贪婪。银行大老板们通过巨额政治捐赠游说国会、高薪收买经济学家，然后心无旁



1 波茨坦广场上的三座摩天大楼

鹭地玩着他们的游戏，一边戏谑着“Shitty Deal”（狗屎交易），一边将其卖给不知情的老百姓。他们用次贷发财，同时也多米诺骨牌似的蔓延风险。摩根斯坦利在金融危机前就曾大举收购德国房地产，将泡沫吹到了德国。

在 Sony 中心观看全球同步上映的电影《欲望都市》（*Sex and the City*, 2008）。银幕上，是正片之前的广告“和路雪”；银幕下，有女招待拎着精致的小篮子来卖“和路雪”，离开时不忘周到地问候大家，“Enjoy your time！”蛮会做生意。我捧着曲奇和果汁，开心惬意两个半小时，看 Carrie 的超级时装秀，看她与 Mr.Big 终成眷属，电影就是梦嘛……Sony 中心是城中唯一放映 Original 版本的影院，其他均为德语版，超过两小时的电影，票价会加价。

从柏林热映的影片，看得出好莱坞的席卷力，到处是梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）出演的音乐大片《妈妈咪呀》（*Mamma Mia*, 2008）的海报。美剧的势头也不小，打开电视，依旧在放《老友记》（*Friends*）。不过有一部令我略吃一惊，院线居然上映了《没有青春的青春》（*Youth without Youth*, 2007），这是大导演科波拉（Francis Ford



2-3

2-3 《妈妈咪呀》和《没有青春的青春》，一个商业，一个文艺，好的是都有机会和大众见面

Coppola) 实现多年心愿的第一部个人化影片, 他种植葡萄园、销售葡萄酒, 再用赚来的钱拍电影, 自己投资的好处就是无需看好莱坞大佬的脸色, 甚至无需看观众的脸色。《青春》就是一个被语言、哲学、政治、科幻多重包裹的爱情故事, 复杂神秘难懂, 这样的小众电影在中国上映简直不可能。

散场后, 在酒吧叫了酒, 遇到一位相当正点的日耳曼男服务生, 简直像从“二战”电影中走出来的军官, 于是我的小费也给得额外多了些……不过还是哈德森区酒吧的黑啤最美, 露天座, 有街头艺术家演奏 Jazz, 人们聊着, 或者只是啜一杯酒静静地听音乐。北京的酒吧很难呼吸到这样的自在和自由, 要么很吵要么很大, 所以即使在飞行了十几个小时后的第一晚, 我依然喝到凌晨两点还意犹未尽, 权当倒时差。

欧洲爱爵士。在 Cover Music 如愿以偿买到爵士钢琴 *The Koln Concert*, 超值, 7 欧元多, 一般的 pop 与 rock 都要 17 欧元。如今全世界大概只有柏林买得到这张唱片了, 它是爵士音乐史上的一个奇迹, 完全即兴弹奏, 甚至听得到钢琴家的沉醉吟叹。店员自豪地说, Oh, it's very famous。片刻又说, Oh, it's the best。对音乐的痴迷和在行, 很像《失恋排行榜》(*High Fidelity*, 2000) 里那个开了一家小唱片店的男主人公, 他和伙计每天的乐趣就是认真地跟顾客叫板音乐品位, 假如你喜欢的恰好是他们的排行榜之外的乐队, 那么他们不会跟你成为“一伙的”。

Cover Music 唱片的分类很细, 也卖 T 恤和海报, 大幅海报多是美国经典影片、歌星影星, 《教父》、《好家伙》、猫王……好莱坞势力又见一斑, 猜猜谁占据了最醒目的招牌? 强尼·德普 (Johnny Depp)! 这位“加勒

比海盗”差不多是欧洲现在最有人气的好莱坞明星，菩提树下大街，一家蜡像馆的橱窗里就站着一个真人高的德普蜡像；非但在德国，意大利、西班牙街头也看得到他，而他在威尼斯拍摄《致命伴侣》(*Tourist*, 2010) 时，几乎引来了全球媒体“探班”。

柏林是个充满活力的城市，艺术根本就是生活的一部分，各种活动眼花缭乱，大广告满眼可见，小宣传随手可取。它不似法兰克福那么宁静幽雅，更豪野放旷，前者像金融家，后者像艺术家。国家剧院的旁边，是奔驰赞助的一个 **Fashion Show**，白色与黑色，构成经典又现代的视觉组合，后来在 **Fashion TV** 上看到了这个活动。

除了艺术，柏林的多元化还体现在种族上。西班牙以黑人和墨西哥人居多，德国则多土耳其与中东人。战时德国男人被征去打仗，政府不得不从土耳其、印度、罗马尼亚等国招募外籍劳工，俗称“客工”。他们填补了战时就业并参与了战后重建，但是也遗留下一些社会问题，比如被歧视。事实上，移民问题差不多是当今欧洲社会最普遍、最为头疼的问题，法国也是由于“二战”、阿尔及利亚战争等失去了很多男性，因此引进大量外来人口进行重建，而 2006 年的巴黎骚乱无疑是一次震耳欲聋的移民



4-5

4 昨日传奇，玛琳·黛德丽：柏林优秀的女儿。“二战”爆发后，希特勒邀这位在好莱坞发展的红人回国，被拒绝，她还加入军队为抗击德国效劳，因此上了希特勒的黑名单

5 今日偶像，强尼·德普：欧洲现在最有人气的好莱坞明星，一张有性格的脸总是挡不住那股子忧郁和孤独



6

问题大爆发。我在巴黎乘地铁时是颇有感触，二环以内才叫巴黎，二环之外就不叫巴黎了，从机场到 **Paris-City** 的这段郊区火车，上下着许多黑人，这就是传说中的“双城记”，白人住城内，移民住城外，彼此之间有点相安无事又老死不相往来的意味，巴黎人对待移民的态度大抵如此：我不干涉你，但也绝不和你往来。我甚至见过很体面的一家黑人，爸爸西装革履身材精壮，妈妈丝袜高跟鞋，小女儿被精心打扮过，粉嫩的小裙子、黑色小皮鞋，头上的小辫子末梢挂满白色红色的小珠子。只是我在想，尽管他们干干净净、衣冠楚楚，但他们的肤色恐怕还是无法真正融入法国社会吧。**2006** 年的一天，巴黎郊区两名青少年受到警察追捕后逃入一所变电站触电身亡，移民青年遂组织了数百人走上街头，与警察发生

冲突，焚烧汽车、商店，据称是巴黎自著名的“五月风暴”以来最大的一场骚乱。参与其中的一个青年说，“我们不是流氓。但巴黎人不知道这里的真正情形，这里聚集着太多的失败。”有一次我住在离巴黎中心稍远的南部地区，*Lonely Planet* 上介绍此处多黑人，不安全，建议晚间少出门，果然一出地铁，游荡着不少“危险分子”，或许他们就是这些“失败者”中的一员吧。

德国新电影四杰之一的法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder），早在 1973 年就拍摄了《恐惧吞噬灵魂》（*Ali Fear Eats the Soul*），描写一位德国老年女清洁工与一个年纪小她很多的摩洛哥劳工的爱情。这也是雄性荷尔蒙旺盛的法斯宾德手法最传统、情感最温柔并且他自认为最美的一部作品。两个人相爱，却不被外界接受，只好默默忍受着歧视与不解：不仅是对这一对忘年异国恋的歧视与不解，也表现了战后德国对外籍劳工的歧视。1990 年代，生长于德国的土耳其移民后裔在积蓄了多年力量之后，开始进入主流社会，自己拍片，讲述自己的故事，试图确立移民群体的话语权。

奶酪、火腿、面包、咖啡、果汁，各家旅馆只有细微差异，如是早餐



7 《恐惧吞噬灵魂》中的德国老年女清洁工与小她许多的外籍男劳工

陪伴了我二十天，吃到最后会变烦的。不过柏林有两种特色不错，一个是咸面包圈，一个是 **Duona**——姑且用拼音读吧，多拿。这种类似中国肉夹馍的东西其实是土耳其的风味，像咖啡和汉堡一样，在街道上有寻常可见的外卖店，肉架子高高擡起，旋几片，加入番茄、橄榄、洋葱、青菜，3.5 欧元就吃得心猿意懒。印度餐厅在柏林也相当受欢迎，瞧瞧开在黄金地段的这家，连棚子的颜色都充满了印度咖喱的热辣！

让我颇感讶异的是，作为奔驰和大众的老家，柏林大街上却甚少看到奢华跑车或高级轿车，比北京朴素低调得多。柏林跑着许多不起眼的小厢车，首当其冲是本着环保理念的，既节约空间又节省能源。所以看着那些样子 **cute** 甚至有点滑稽的小厢车，我反而生出一些敬意，招摇的中国豪车们反而显得煞有介事、虚张声势。

柏林的街巷设有自行车专道，常见戴着头盔的孩子呼啸而过。我住在本地一个中产社区，隔一段就有柱台，自行车夜间锁在旁边，安全、方便。有一晚更是邂逅了一个壮观场面，我正在一家冰激凌店买甜筒，忽然飞来一群头戴帽盔、脚踩冰鞋的速滑青年，一个满头大汗的男孩滑过来要了一只甜筒，忽然注意到我，歉意地说，“是不是抢了你的顺序？”想想看：夜

8-9



8 柏林的印度餐馆——不知这温暖的颜色，是佛陀的温暖，还是咖喱的温暖？

9 《陆上行舟》。这是一部疯狂的电影，把几吨重的巨轮生生拉过了非洲热带雨林的山顶

晚 10 点多，大部队速滑，多到上百个！那情形让坐在露天酒吧的人们看得好开心，我也看得好开心。

运动就是生活的一部分。德国新电影运动四杰之一的赫尔佐格（Werner Herzog）就是个运动家——滑雪、徒步、登山。比起酗酒、吸毒、淫乱的法斯宾德，赫尔佐格无处排遣的原始能量全部用在了挑战大自然上。《陆上行舟》（*Fitzcarraldo*, 1982）里，主人公野心勃勃的计划令人咂舌，他为了在南美修建一座剧院而购买了一艘旧船，然后驶入神秘恐怖的热带雨林收割橡胶，生生把几吨重的巨轮拉过山顶……这个异想天开的疯子有如赫尔佐格本人，他亦是狂热的旅行家：十九岁驾驶卡车去了雅典；在非洲拍片时被捕入狱并染上了寄生虫病；前往加勒比海一座即将爆发的火山下拍摄唯一一名留守家园的老人；六十五岁又亲自架着摄像机到南极……生态、环保、对自然的爱与敬畏，在彼时尚属新潮的概念，已是赫尔佐格的创作主流。而他对自己的历史的说辞是，“叛逆没有错，错的是没有更叛逆”。他以偏执狂般的能量拍出新电影，为的是唤醒德国文化中的精髓——正直。

柏林的城市交通非常发达，地铁像八爪鱼一样吸附着城市。同时，



10

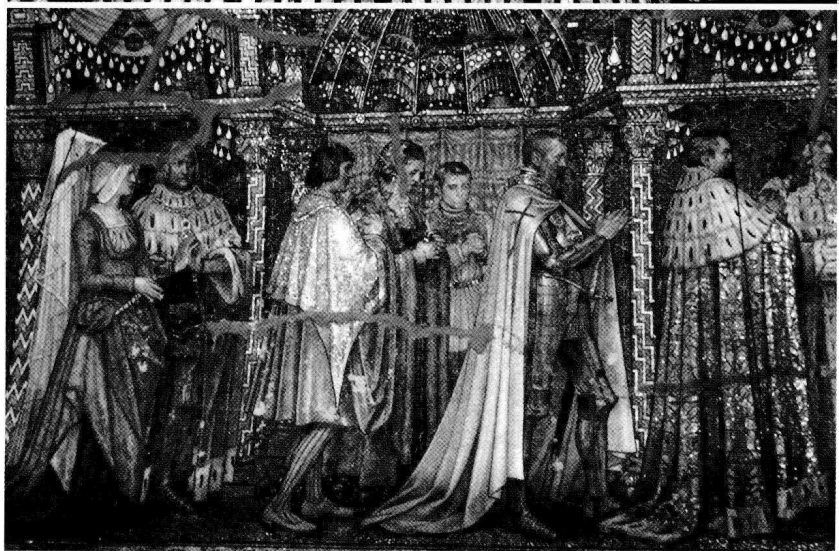
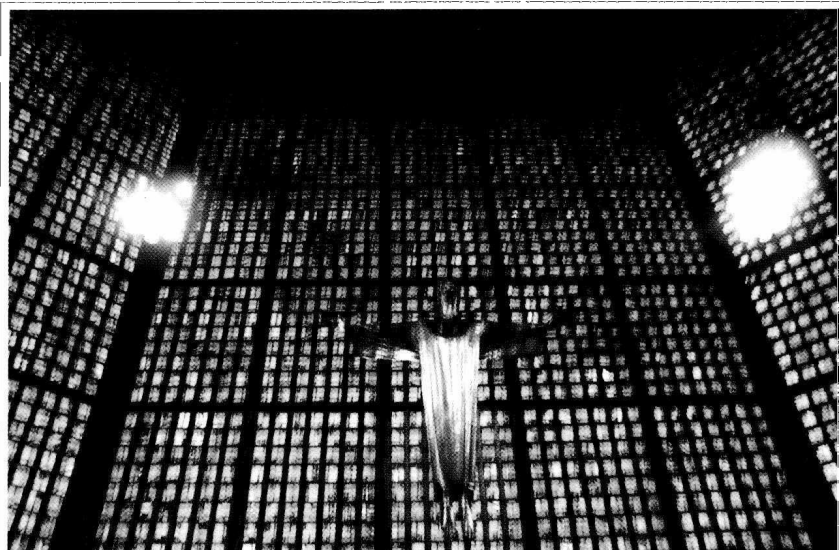
10 柏林地铁站。赫尔佐格的意志的胜利，今天的德国年轻人是否还拥有？

地上巴士与地铁在时间上是衔接的，不会遇到像在北京过了晚上 11 点搭不上地铁也基本没了公交车的状况。柏林的地铁开到凌晨一两点，同时地面会有公交车继续把乘客送往各方目的地。德意志不愧是最严谨的民族，柏林机场也是我见过的指示最科学的机场，清晰简洁，一目了然。而在巴塞罗那的机场，光找出租车就得花半小时。有时，“发达”首先意味着以人为本。

× 历史的耻与辱

然而，当你来到柏林的市区中心，心情会沉重起来。这里铭记着一个民族的创伤和耻辱——威廉大教堂，在“二战”盟军攻克柏林时被炮火削掉了头，所以又称“断头教堂”。在斑驳沧桑的大教堂旁边，并立着现代感十足的奔驰大厦和新教堂。政府并不打算修复或者抹去那颗“断头”，不怕这表面的突兀和不协调，为的是记住伤口，是对照和警示。它就像德国前总理勃兰特双膝跪在波兰犹太人死难者纪念碑前的谢罪一样，有着深重的意义。

在《亲爱的安德烈》里，龙应台的德籍儿子对她说：我们始终觉得有罪，没有快乐的权力，只在赢得世界杯的那一刻，我们喊出来了。在历史的重压下，罪疚与沉默了许多年的德国，如今开始抬起头、挺起胸。卓别林曾拍过一部《大独裁者》（*The Great Dictator*, 1940），对希特勒做了一次无与伦比的嘲讽和清算，但是若将六十年前的《大独裁者》与六十年后的《帝国的毁灭》（*Der Untergang*, 2004）相对照，就可以看到某种变化。



11 新教堂里现代感的银幕背景

12 老教堂中古老的天顶壁画

与前者的嘲讽丑化相比，后者显得平和冷静多了，像一部纪录片，记录下希特勒在地下掩体里度过的最后时光。该片在德国取得了高票房，也引来许多争议，片中那个会流泪、会亲吻爱人嘴唇、喜欢吃巧克力蛋糕、经常牵着牧羊犬散步的孤独老人，被认为把希特勒塑造得过于人性化了，英国媒体甚至打出讥讽式的标题——“德国人要原谅希特勒吗？”但是德国人很坦然，认为影片对“二战”历史观不会产生任何影响。德国对待“二战”的心态日趋成熟，对那段历史的艺术表现更为自信：希特勒罪大恶极，但他不可以作为一个人被全面地展现吗？若展现了他作为人的某些本性，是否就是一种政治不正确？

由好莱坞大明星汤姆·克鲁斯担任制片人和主演的电影《刺杀希特勒》（*Valkyrie*, 2008），向世界揭秘了一个不为人知的故事：在普遍的印象中，希特勒如同施展了催眠术，使全国上下一呼百应；然而很多人不知道，“二战”期间一些有着家国信仰的贵族军人，不认同底层出身的希特勒以及他手下只知效忠长官而非国家的职业军人，因此以命相搏，密谋刺杀希特勒。之前曾有一个2004年的德国版本，但辐射威力远远不及这一部。好莱坞的确让人爱恨交加，它既霸道地垄断了世界电影市场，规定了观众应该看

13-14-15



- 13 《大独裁者》中嚣张丑陋的希特勒
- 14 《帝国的毁灭》中人性化的希特勒
- 15 《刺杀希特勒》剧照

什么或者说得更极致些——不应该看什么；同时又以巨大的影响力使一些世人必须了解的真相得以大白。比如斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的《辛德勒的名单》，他在片场流泪，不与德籍演员握手，不跟身着纳粹军服的演员打招呼，这位有着犹太血统的好莱坞导演的入戏与投入，使“二战”中的犹太人受难记跃上了历史和记忆的巅峰。不过《刺杀希特勒》的德国版本与好莱坞版本有着文化上的差异，执行刺杀行动的英雄斯陶芬伯格在临刑前，德版中喊着“神圣的德意志万岁”，美版中喊的却是“上帝保佑德意志”。在美国，普世价值至高无上；在德国，政治与哲学都有极权化倾向，当海德格尔的哲学信念——只有日耳曼人的复兴才能把西方从虚无主义没落中拯救出来——与希特勒的现实权力紧密拥抱时，灾难降临了。

随着情绪渐渐平复，关于“二战”的故事也越来越多样化，世界对那段历史的真相也有了更为饱满的认知。《生死朗读》（*The Reader*, 2009）改编自同名畅销小说，作者本哈德·施林克（Bernhard Schlink）借此重振了德国文学。影片采用了人文主义手法，第一次塑造了一位普通的集中营女看守形象。在惯常的认知中，纳粹是某种恶的、千人一面的符号，但是女看守汉娜打破了这种刻板印象。在她身上，我们发现了一种叫做“羞耻”和“尊严”的东西，她沉默地隐藏着自己是文盲的秘密，甚至不惜背负上莫须有的罪名和二十载牢狱。很难说这种个体尊严在历史是非面前是否恰当，但它让人感到震撼：真理重要，还是个体拥有的人之为人的某种权力更重要？

“二战”后的柏林，十五岁少年偶然遇到三十多岁的公共汽车售票员汉娜，随后二人成为秘密情人。她喜欢他为她朗诵小说，他却不知汉娜是文