

清晨， 如故

いつもの朝に

今邑彩

AYA IMAMURA

家
始于斯，终于此
熟悉的踪影，陌生的亲情
如故的清晨
清晨，如故？

新星出版社 NEW STAR PRESS

清晨，如故

(日) 今邑彩 著

袁小雅 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

“ITSUMO NO ASA NI” by Aya Imamura

Copyright © 2009 Aya Imamura

All rights reserved.

Original Japanese edition published in 2009 by Shueisha Inc., Tokyo

This Simplified Chinese edition published by arrangement with
Shueisha Inc., Tokyo in care of Tuttle - Mori Agency, Inc., Tokyo
through Beijing Kareka Consultation Center, Beijing

图书在版编目 (CIP) 数据

清晨, 如故 / (日) 今邑彩著; 袁小雅译. —北京: 新星出版社, 2012.9

ISBN 978 - 7 - 5133 - 0810 - 6

I. ①清… II. ①今… ②袁… III. ①推理小说 - 日本 - 现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 173328 号



清晨, 如故

(日) 今邑彩 著; 袁小雅 译

策划统筹: 褚盟

责任编辑: 张婧

责任印制: 韦舰

装帧设计: 九一

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢刚

社址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网址: www.newstarpress.com

电话: 010-88310888

传真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印刷: 三河达兴印务有限公司

开本: 910mm × 1230mm 1/32

印张: 15

字数: 225千字

版次: 2012年9月第一版 2012年9月第一次印刷

书号: ISBN 978 - 7 - 5133 - 0810 - 6

定价: 36.00元



阅读之前 没有真相

午夜文库

目录

- | | |
|-----|-------------|
| 1 | 序章 黑色十字架 |
| 10 | 第一章 无脸少年 |
| 50 | 第二章 神秘信件 |
| 117 | 第三章 旧笔记本 |
| 167 | 第四章 白房子里的惨剧 |
| 190 | 第五章 恶魔之子 |
| 231 | 第六章 出错的齿轮 |
| 275 | 第七章 清晨，如故 |
| 310 | 第八章 Goodbye |
| 330 | 第九章 血色圣诞 |
| 366 | 第十章 废墟 |
| 388 | 第十一章 替身 |
| 421 | 第十二章 复活 |
| 454 | 最终章 微笑 |
| 471 | 后记 |

献给已故的父亲

序 章 黑色十字架

1

也许是天气不好的缘故，画廊里冷冷清清，只有一对看上去只有十几岁的小情侣。那满头的金发和画廊的氛围极不相称。

吉村亮一手拿着宣传册，悠闲地漫步在画廊里。

这里以风景画和静物画居多。与其说它们是精准地描绘出所见景物的具象画，倒不如说是描绘出画家内心风景的幻想画或抽象画，别具一番风味。

画中多使用柔和细腻的中间色，很符合女流画家的风格，但无论描绘的是哪种题材，都潜伏着一种无以名状的恐惧。

名为《海水浴》的画是一幅约一百号的大作品。

白色的沙滩，蔚蓝的大海无边无际，空中火辣辣的太阳。沐浴在阳光下的人群，有的在游泳，有的在玩切西瓜的游戏，有的在打

沙滩排球。

描绘夏日风情的作品总是洋溢着欢乐，可这幅画看久了，内心不但感受不到快乐，反而会涌起一股难以言表的不安。

名为《烟花》的作品也同样如此。

几朵硕大的烟花在夜空中绽放，抬头仰望的人群。原本也是欢快的夏季景象，可看着看着，还是会有一种令人眩晕的不安之感。

这是为什么呢？

吉村不解，继续向前迈步。

名为《假日的公园》的画。

一座巨大的喷泉，悠然惬意的人们。

名为《旋转木马》的画。

骑在旋转木马上欢笑着的孩子们，站在周围的大人们。

与前面的作品一样，虽然描绘的主题是快乐的，但看着看着，难以言表的不安之感就会油然而生。

接着，吉村的眼球被一幅名为《对面》的小型画作吸引了。

和前面看到的那些画不太一样。

画中，两个孩子隔着拦道木，面对面地站在铁路道口的两侧。道口那边站着一个人身穿白色衬衫和深蓝色短裤的少年。他挥着手，似乎在说“过这边来”。道口这边则是一个留着娃娃头的少女背影。

不知为何，看向这边的少年的脸涂满了肉色，没画出眼睛、鼻子和嘴巴。

旁边是名为《雨中长椅》的画。

小雨淅沥沥地下着，两个孩子撑着一把黑伞，坐在破旧的长椅上。一个是留着娃娃头的少女。她似乎有些迷茫，空虚的大眼睛呆呆地望着雨滴。

少女的旁边坐着一个身穿白色衬衫和深蓝色短裤的少年。这个少年的脸同样涂满了肉色。

为什么画出了少女的表情，却没画出少年的表情呢？

无脸少年。

一看到有这个少年的画，就会不由得不安起来。

啊！吉村恍然大悟了。

莫非是……他快速返回到刚才看过的风景画展区。

脸靠近名为《海水浴》的大幅作品仔细打量，果真如他所料。

画中有那个无脸少年。

无脸少年混在正在享受海水浴的人群中，孤零零地伫立在海边。画中，唯独这个少年没有穿泳衣，依旧穿着白色衬衫和深蓝色短裤。连人群中婴儿和小狗的表情都画出来了，唯独没画出这个少年的表情。

吉村带着疑问，又仔细打量了名为《烟花》的作品。

果然……

观赏烟花的人群中也有那个少年。他穿着同样的衣服，脸上依旧涂满了肉色。其他人都抬头望着夜空，唯独这个少年面朝画外站着。

《假日的公园》、《旋转木马》中也画着无脸少年。他混在人群中，穿着同一身衣服站在那里。

所有作品中，唯独他没有融入画中的风景。他没看画中人物所看之物，也没做画中人物所做之事。

他只是面朝画外站着。

这个少年到底在看什么？不是大海，也不是太阳。不是夜空中绽放的烟花。不是公园的喷泉，也不是旋转木马。

他简直就像……

简直就像站在画中一直盯着仔细打量画作的吉村。

观赏这些作品时感到的那种莫名的不安，也许正源于此。

这是一种奇妙的感觉，仿佛画中有个人一直在注视着你。混在人群中、一开始并未注意到的无脸少年的存在正是不安之源。

这个无脸少年到底意味着什么？

如果这些画中没有无脸少年，应该会给观众留下更加愉悦的印象吧。

画家让这个奇怪的无脸少年混杂在人群中的意图何在呢……

此时，吉村首次对日向沙罗这位女流画家产生了兴趣。

2

宣传册中有对画家的简单介绍。

吉村大致看了一下。

本以为是雅号的“日向沙罗”原来是画家的本名。年龄是四十岁。美术大学在读中结婚，如今已是两个孩子的母亲。

宣传册上还附了一张小小的画家头像。大眼睛，真是个美人。看上去比实际年纪年轻。看着那微侧的脸颊，吉村惊奇地睁大了眼睛。

太像了……

和《雨中长椅》中的那个少女。

那个眼神迷茫的少女难道是日向沙罗的自画像？或者，从“两个孩子的母亲”来看，莫非是她女儿的画像……

不对。画中少女的服装是三十年前流行的怀旧风格，并不是当

代女孩子的打扮。

这么说来，《海水浴》《烟花》《旋转木马》中描绘的事物也不像是当代的，似乎是几十年前的景象，就像退成深棕色的老照片一样。而且，这些作品不像是从大人的视角画出来的，更像是小孩画出来的。

“像是小孩画出来的”并不是说像小孩画的一样稚拙。从色彩运用和构图上可以看出创作时进行了充分的计算，这是大人才会的技巧，但视角却是孩子的。

也许，画家描绘的并不是眼前的风景，而是记忆中的风景。所以，如今四十岁的画家在画中还是一个年幼的孩子。

那个留着娃娃头、眼神迷茫的少女就是画家少女时代的样子吧。

可是，坐在她旁边的那个少年呢……

是玩伴？是兄弟？还是虚构的人物？想象力丰富的孩子常常会虚构一个朋友，在幻想的世界里和他一起玩耍。毕竟，现实中并不存在这样的无脸少年。

吉村沉浸在无边的想象中。

“咦，这是什么？”

突然传来一声怪叫。

吉村一下子回过神来，朝声音传来的方向看去。

原来是那对年轻的小情侣。两颗黄毛脑袋要好地靠在一起，站在一幅画作前。

怪叫声来自那个女孩。

“文字画脸游戏^①呀。”女孩失望地说道。

^①中国也有类似的游戏，民间流传着这样的一种口诀：大字不出头，两边挂灯笼；三天不吃饭，围到锅圈转；买一个大饼，六角六；买两根丝瓜，九角九；买三根香蕉，三角三。

“傻瓜，这是漫画吧。”

“总觉得看起来不舒服。”

“是恶心。净是些奇怪的画，都起鸡皮疙瘩了。我们还是离开这里吧。”男孩压低声音说道。

“是啊，好像雨也停了。”女孩一边搓着胳膊一边应和道。

两人说完，便匆匆走出了画廊。

原来，这两人也是为了躲雨才跑进画廊的呀。

一看就知道不是能认真鉴赏画作的那种类型。

小情侣离开后，画廊里只剩下了吉村一人。

恶心吗？

的确“恶心”。吉村一边苦笑，一边暗自嘀咕。

看来，觉得日向沙罗的画里有种难以言表的恐惧的不止吉村一人。

不过，那个女孩是在看到哪幅作品时发出怪叫的呢？

吉村对此产生了兴趣，朝刚才小情侣看过的那幅作品走去。

那是一幅名为《全家福》的人物画，描绘了在照相馆拍全家福的一家人。

画中共有五个人。

梳着偏分头的中年男子穿着类似牧师服的立领衣服。坐在他旁边的中年妇女应该是他的妻子。略微靠前的是一个披散着头发的少女，最前面则并排站着一个男孩和一个女孩。

父母和三个孩子。

一眼看去就是这些。

但是，这幅画的奇怪之处在于父亲、母亲和少女的脸上都开玩笑似的用文字画出了五官。

不仅如此，站在前面的男孩的脸上涂满了肉色。从他身上穿着的白色衬衫和深蓝色短裤来看，一定是那个无脸少年。

五人中清楚地画出五官的只有那个看上去年纪最小的女孩。细细的八字眉，眼神空虚的大眼睛。显然，这就是《雨中长椅》中少女的脸。

一家人啊……

吉村一边凝视着这幅画，一边小声嘀咕。

如果这五个人是一家人的话，那么少女和无脸少年应该是亲兄妹吧。

看上去无脸少年的年纪大一些，所以，他应该是少女的哥哥吧。

可是，这幅画还是很奇怪。

如果这个少女是画家本人的话，那么她为什么没有描绘出自己父母和姐姐的五官，而是用文字简单地勾勒了一下呢？她又为什么将自己哥哥的脸涂满肉色呢？

这种滑稽的手法很容易让人想到漫画。但是，这幅画却让人感受不到一点儿滑稽和幽默。传达给观众的只是画家那无法描绘出家人五官的悲伤之情……

多么悲伤的画作！

虽然吉村并不了解其中的缘由，但看到这幅画时感受到的就是这样一种悲伤之情。

3

让吉村不由得停下脚步的奇怪画作还有一幅。

那就是名为《清晨，如故》的静物画。

朝阳下的餐厅里，有一张盖着白布的圆桌。桌子周围放着五把椅子。

从窗外照进屋内的光线如同钻石般耀眼。窗口处，一只小鸟向屋里探着头。

桌子对面有一扇浅绿色的门，微微开了一条缝。这扇门应该通往客厅吧。

还没起床的清晨。

旭日东升，鸟儿啼鸣，清晨再次来临。空空的餐桌周围不久就会坐上一两个打着哈欠的家人吧。

日复一日的清晨，如故。

如果画家描绘的是这样一幅惬意的清晨之景，一定会是一幅令人心旷神怡的佳作。

可是……

这幅画并非如此。

画中的餐桌上放着一个番茄酱瓶子和一个仰躺着的人偶。瓶子倒下了，瓶口流出的液体染红了人偶和白色桌布，并啪嗒啪嗒地滴在地板上。

人偶也许是小女孩的玩具吧。

夜里，不知是谁弄倒了番茄酱瓶子，弄脏了小女孩落在这里的人偶和桌布。

虽然看上去是一幅简简单单的画，却给人一种不舒服的感觉。

这幅画里隐含着不吉利的寓意。

直觉这样告诉吉村。

弄倒瓶子的人是谁呢？

看上去并不像是被风吹倒的。

难道是夜晚悄悄钻进厨房的猫咪弄倒的？抑或是这家孩子的小把戏？

还有那扇微开着的浅绿色门，似乎其中也隐含了什么。门为什么开着？莫非有人从门外进来，然后又从那里出去了？

那扇门的后面到底是怎样的一番景象？也许是没意识到清晨已经来到、还在熟睡的家人吧。

或者是……

吉村想到了更加不吉利的事情。

他看着这幅画，看着餐厅窗户上十字交叉的黑色木框，越看越像朝阳下的十字架。

据宣传册的介绍，这位画家好像是一名基督教徒。

觉得餐厅的窗框像十字架，一定不是吉村自己的凭空想象。

画家的确是在画十字架。

黑色十字架。