

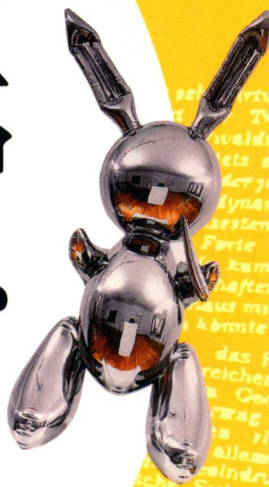


解讀 現代藝術

Reading of Modern Art

現代藝術，正如萬壑中的一聲龍吟虎嘯，正在以闊步之姿，與我們的生活面對面發生關係。或許每個人對現代藝術的觀點見解，偏好耽溺各自不同，但藝術家終究會在作品中，展現他個人的靈智與技藝。技藝是外顯的形貌，容易辨識、理解，但靈智呢？透過我們最熟悉的語彙來詮釋、閱讀藝術家的心靈語言固然直接了當，但卻也可能形成貼近藝術家靈智的一堵高牆與迷障。當面對面與藝術家發生連結時，那股新的撞擊與靈動，將如何扭動那條原本鍊結在我們與藝術之間的軸承，本書值得您期待。

周至禹——著



**Do women have
get into the**



港台書

解讀現代藝術

Reading of Modern Art

現代藝術，正如萬壑中的一聲龍吟虎嘯，正在以闊步之姿，與我們的生活面對面發生關係。或許每個人對現代藝術的觀點見解，偏好耽溺各自不同，但藝術家終究會在作品中，展現他個人的靈智與技藝。技藝是外顯的形貌，容易辨識、理解，但靈智呢？透過我們最熟悉的語彙來詮釋，閱讀藝術家的心靈語言固然直接了當，但卻也可能形成貼近藝術家靈智的一堵高牆與迷障。當面對面與藝術家發生連結時，那股新的撞擊與靈動，將如何扭動那條原本鍊結在我們與藝術之間的軸承，本書值得您期待。



Do women have
get into the

國家圖書館出版品預行編目資料

解讀現代藝術 / 周志禹 作.
-- 初版 -- 臺北市：信實文化行銷，2012.3
面；公分（What's art；16）
ISBN：978-986-6620-47-8（平裝）
1. 現代藝術 2. 藝術評論 3. 文集

901.2

101000955

What's Art 016

解讀現代藝術

作 者：周至禹

總 編 輯：許汝紘

副總編輯：楊文玄

美術編輯：楊詠棠

行銷經理：吳京霖

發 行：楊伯江、許麗雪

出 版：信實文化行銷有限公司

地 址：台北市大安區忠孝東路四段 341 號 11 樓之三

電 話：(02) 2740-3939

傳 真：(02) 2777-1413

www.wretch.cc/blog/cultuspeak

<http://www.cultuspeak.com.tw>

E-Mail：cultuspeak@cultuspeak.com.tw

劃撥帳號：50040687 信實文化行銷有限公司

印 刷：久裕印刷事業有限公司

地 址：新北市五股工業區五權路69號

電 話：(02) 2299-2060~3

總 經 銷：高見文化行銷股份有限公司

地 址：新北市樹林區佳園路二段 70-1 號

電 話：(02) 2668-9005

本書原出版者為：重慶大學出版社，中文簡體版原書名為：
《神對與凝想》。

版權代理：中圖公司版權部。經授權由高談文化事業有限公司
在台灣地區獨家出版發行。

著作權所有，翻印必究

本書文字非經同意，不得轉載或公開播放

2012 年 3 月 初版

定價：新台幣 320 元

更多書籍介紹、活動訊息，請上網輸入關鍵字

高談文化

搜尋

或

華滋出版

搜尋

或

九韻文化

搜尋

前 言

對於每一種藝術，我都有相對更為關注和喜歡的藝術家，這和我自己的愛好有關，就像京劇的票友，一定是喜歡某一種唱腔，並不以某某大牌為正宗的代表。因此，我的喜歡不以美術史的評價為標準，更和藝術市場的拍賣無關。閱讀他們給予我精神的樂趣，並且不斷啟發我的靈智，讓我覺得人聰明並且智慧並且藝術著是多麼美好的事情。聰明往往取決於與生俱來的遺傳基因，藝術則需要更多的天分，智慧卻往往取決於後天勤奮的學習，「勤能補拙」就是這個道理。藝術感發於童心，搞藝術的人大都充滿了純真的情感，而這些我都是一點點，但是還沒有足夠到一個自我滿足的地步，所以才喜歡閱讀人家。

這種閱讀保持了一種隨意不羈的特點，是藝術生活中的日常所見。或者是專程參觀了一個畫家個展；或者是在候機室閱讀了雜誌上的一篇文章；或者是閒暇時在書架上翻到一本畫冊；或者是在電視上偶然看了一部紀錄片；甚至是在人海中、在孤寂中偶得一個有關繪畫的意象聯想，皆是自然的氤氳，然後轉化成一篇心情文字。轉化是必要的，因為閱讀的感想稍縱即逝，忘卻則可能是永遠的。「絕不為寫作而寫作」是我寫作的原則。這碼文寫字被我看做是一種生活的習慣，點點心得是畫家和藝術衍生的產物，和他們有關，卻是自己的東西，我和世界上的一切，都是如此的關係。

一根針掉下來，在一個靈敏的耳朵裡聽到的卻是驚天動地的聲音；湖上的人回望，看自己的家在圖畫中；岸邊的人抬頭，看樓上倚窗觀景的人。這樣的聽和觀看，都可以視作物我關係的兩望，任何一種完整的繪畫形式，人們在觀看的時候，都會不自覺帶有一種審視整體文化的經歷與眼光，體驗與發現始終存在於這樣一種整體的空間關係中。即使有錯位，也是有意識的體會，讓自然的心性永遠保持一種不斷昇華的馨香。讓藝術來不斷地滋養自己，該是一種多麼愜意的感受啊！



前 言	03
一、自然的意象詩人克利	06
二、達利的藝術衡量標準	13
三、大器早成的畢卡索	24
四、博伊禺斯的清掃落葉和栽樹	32
五、幻想的加泰隆人米羅	42
六、思想守護著一片花園	50
七、短壽的近現代畫家	60
八、台前和幕後	70
九、林布蘭的《夜巡》是一齣戲	80
十、生命的燃燒如此短暫而又長久	84
十一、閒話《蒙娜麗莎》	88
十二、想起孟克的《病童》	96
十三、阿爾普看到了生命的曲線	102
十四、波納爾的絢麗與俊俏	110

Contents 目錄



十五、不必著急下結論，等著看	118
十六、超現實主義的哲學想像	128
十七、關於勞申伯格的回憶	142
十八、藍色藍色，你無限的深遠	150
十九、無可言說還是值得言說	156
二十、在奧賽結識了庫爾貝	164
二十一、時間改變了藝術品	170
二十二、巴比松，浪漫風景的同義詞	176
二十三、隔著世紀看哥雅，回過頭看查普曼兄弟	184
二十四、和莫內有個約會	192
二十五、那一汪碧水的蓮池	202
二十六、海鮮是我，我是海鮮	210
二十七、高第，巴塞羅那的驕傲	215
後 記	223



01

自然的意象詩人克利

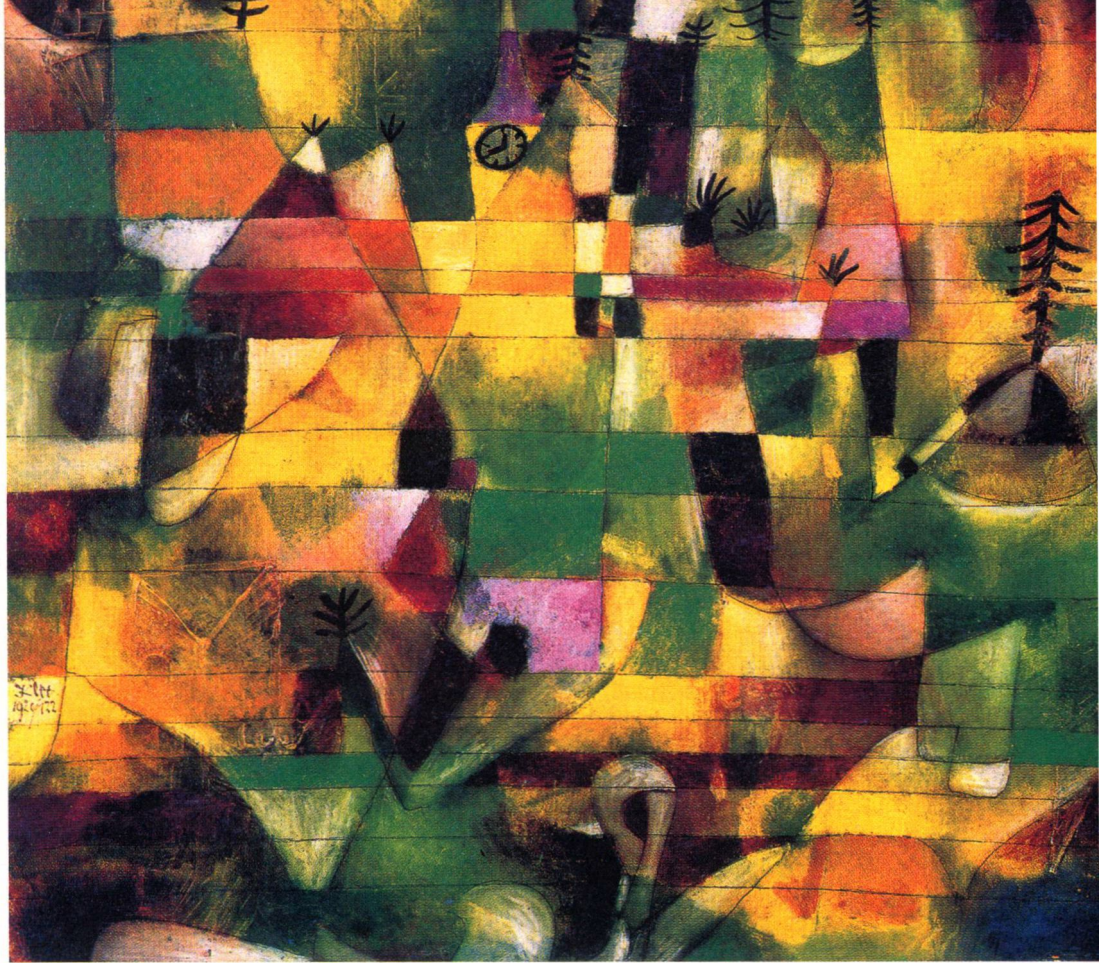
H. H. 阿納森 (H. H. Arnason) 所著的《西方現代藝術史》中論及保羅·克利 (Paul Klee) 時說：「克利是20世紀變化最多、最難以理解和才華橫溢的人傑之一。」而赫伯特·里德 (Herbert Read) 的《現代繪畫簡史》把克利排列在畢卡索 (Pablo Picasso)、康丁斯基 (Wassily Kandinsky) 之後第三個最偉大的現代畫家。沒有看過克利的畫，要對這樣的評價做深入的理解也是困難的。這一天在日內瓦的老城閑走，卻意外地看到一家畫廊正在展出克利的繪畫，一時喜出望外。

鄭重地推開畫廊玻璃木門，立刻置身於克利的滿牆小畫之中。畫幅不大，多是水彩、素描，但是仍然讓我心動，毫不誇張地說，甚至有一種暈眩的感覺。克利是瑞士人，1920年應校長瓦爾特·格羅皮烏斯 (Walter Gropius) 之邀，到包浩斯任教。我因為從事教育，曾經對包浩斯進行過深入研究，1990年曾經翻譯約翰內斯·伊頓 (Johannes Itten) 的包浩斯基礎課程《造型與形式構成》並出版，因此也相應地對克利的教學和繪畫有一些瞭解。曾經在文章裡多次介紹

克利與他的繪畫，現在終於看到了原作，怎不大喜過望？雖然我抱著如此恭敬的態度，但是展廳裡空無一人，讓我詫異莫名。設想著這樣的展覽如果在中國，該會是怎樣的隆重。不過又暗自慶倖，好像整個展覽為我一個人而開，讓我靜靜地欣賞。



克利照片，1925

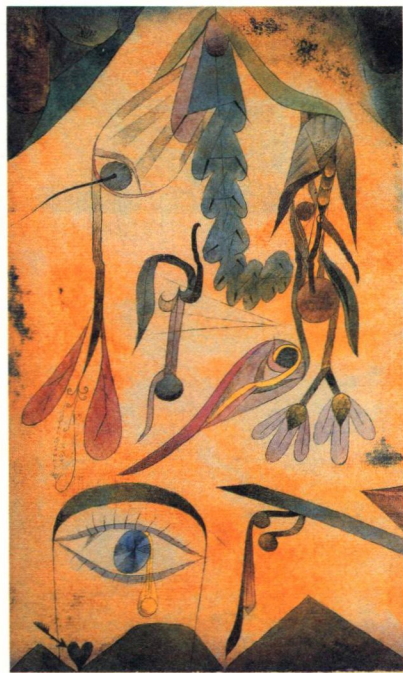


克利，《有黃色教堂的風景》，1920

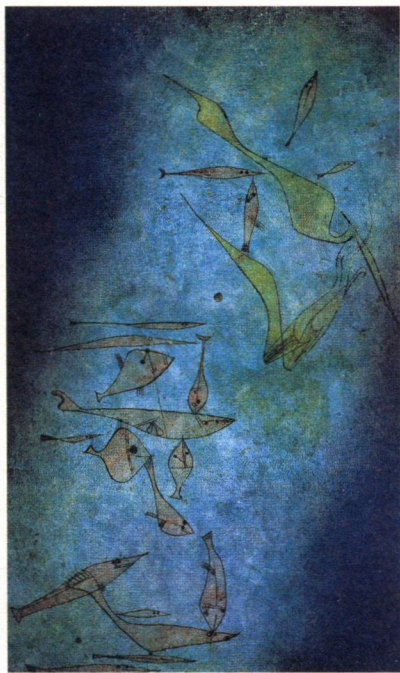
看克利的畫，也讓我想起青年克利的的生活。克利生於瑞士伯恩附近（這個瑞士的首都我去過幾次，也是人類最適於居住的城市）。年輕的克利是英俊的，有著一雙銳利的眼睛，短短的頭髮，卻留著鬍鬚，儼然一幅詩人的模樣。這一點最終也在他的繪畫裡得到體現，例如《悲傷的花》和《有關魚的繪畫》。但是，究竟要當畫家還是詩人，克利曾經舉棋不定，最終還是離家去慕尼黑一所美術學校就學。這段經歷在他自己撰寫的《慕尼黑習畫時代》中有記載：「換句話說，我得先成為一個男人，藝術一定會接踵而至。而與女人之間的關係自然是其中的一部分。」這個時候克利大約20歲，一個帶著愛情渴

望的青年，正充滿了對「生命流轉之奧秘」的好奇，在以「啐口唾沫說聲呸」的方式告別了 N 小姐後，開始了與「伊夫琳」的交往。

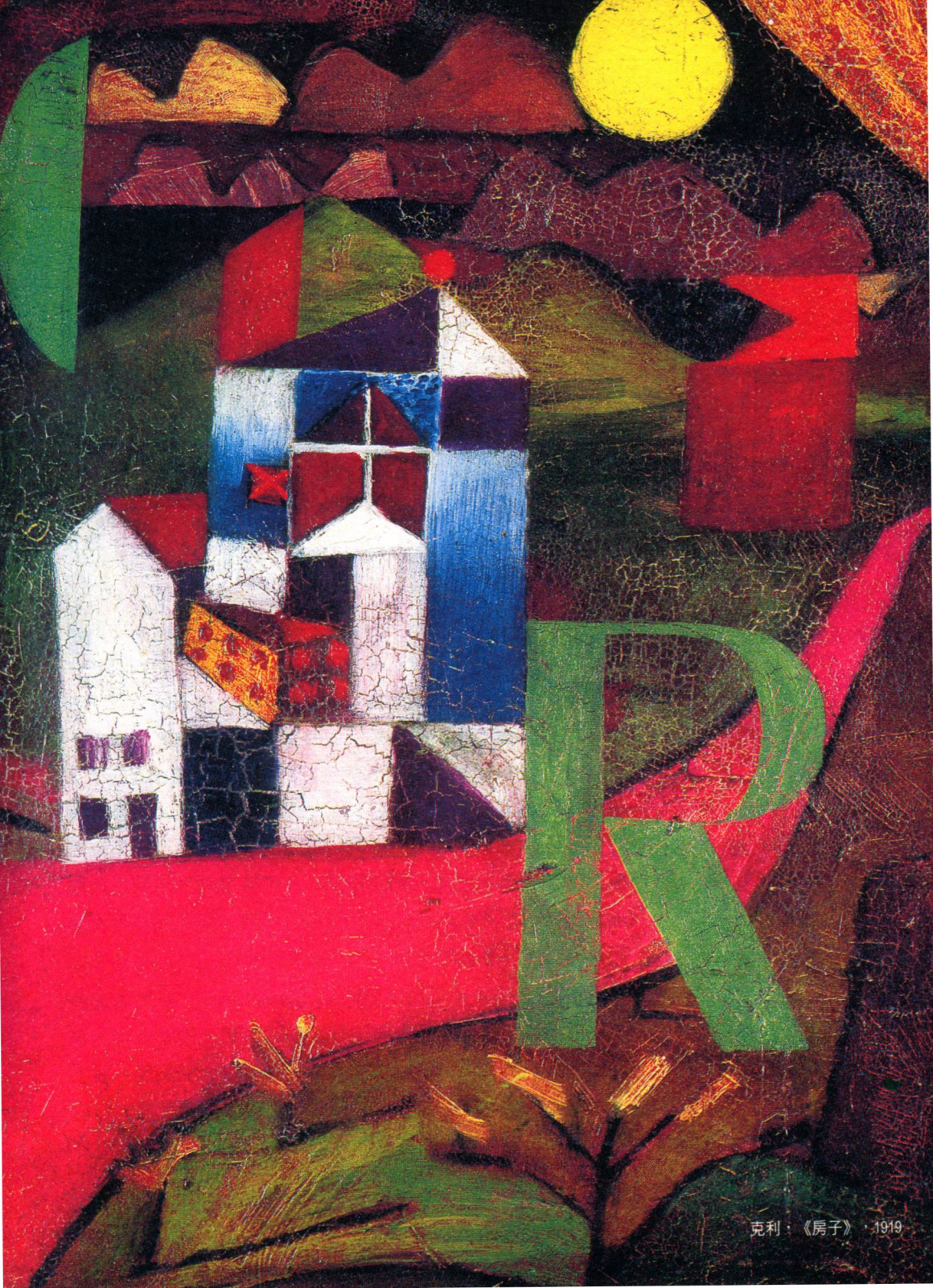
克利也有詩人的意興：「你在我靈魂深處燃放一把熊熊烈火，宏煌的火焰自其中升起，音樂是昇華的途徑。你這火之花，在夜裡為我取代了太陽，亮光透入沉寂的人心。」但是這段情緣在混亂的愛情和金錢之間破碎了，「最後的密談中沒有愛情也沒有恨，不留下任何痛苦的因素。我們畢竟有過一段快樂時光」。



克利，《悲傷的花》，1917



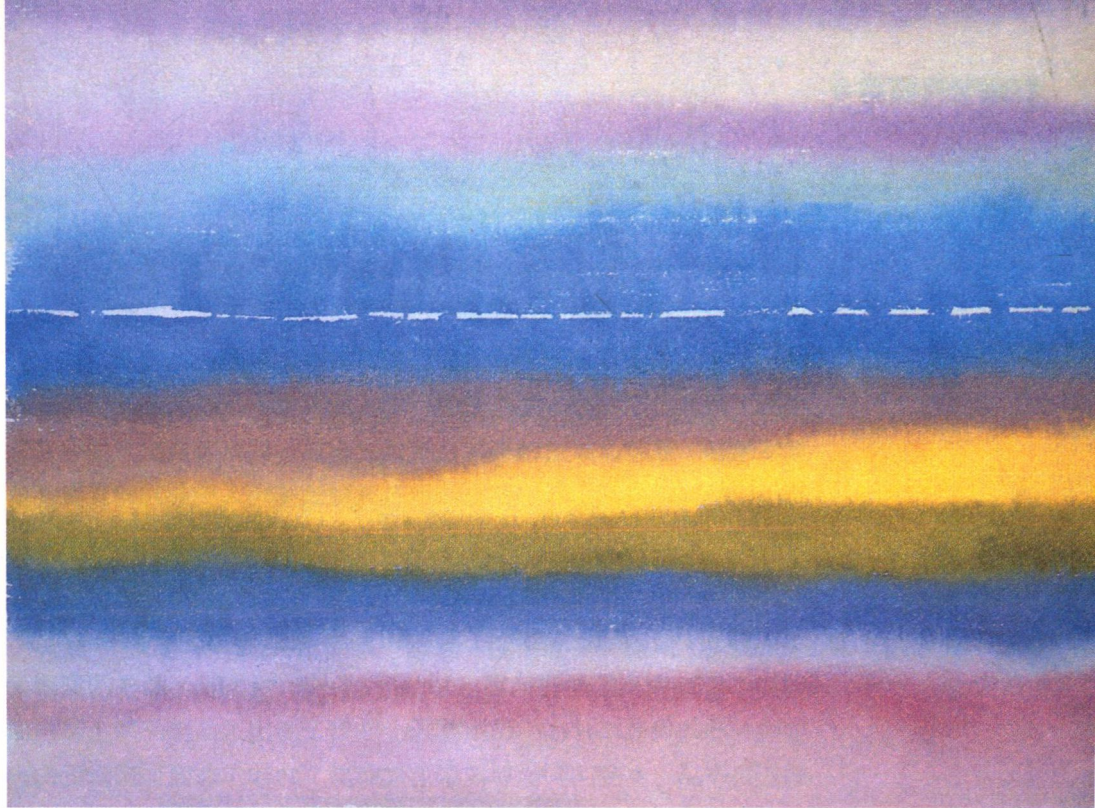
克利，《有關魚的繪畫》，1925



如同每一個學習藝術的青年，都會面臨生存的壓力，克利也不例外。在生活的壓力下，克利的感情經歷了無數次來來回回的前進與退卻、分手與和好的掙扎。克利總是思忖著：「我能奉獻給莉莉什麼呢？藝術甚至養不活一個男人啊！」因此又思及分離。「1901年6月8日，我們討論應該採取什麼措施來使這份愛情有個莊重的結局。這是整個訂婚期間最重大的日子。莉莉希望我有時間發揮專業上及一般的職能。她提到八個年頭，她本人也要在這期間求進步。」克利並沒有等八個年頭，五年後就結了婚（1906）。我不知道新娘是不是這位莉莉小姐。到了20世紀20年代，克利才蜚聲藝壇，成為20世紀美術史上最受歡迎的現代藝術家之一，也是我最喜歡的畫家之一。

我在澳大利亞所購《包浩斯》一書，封面就用的克利的石版畫，現在看到了這張原作。展覽的作品中還有《房子》、《有黃色教堂的風景》等，《有黃色教堂的風景》色彩深沉富麗，令我心醉神迷。一幅風景油畫，在漸變的黑紅褐色的底子上用白色的細線刻畫半抽象的植物圖案，白線有參差的深淺變化，微妙動人。幾幅水彩，底色的渲染朦朧而有詩意，再用高度控制而有感覺的細線在其上描繪。表面上看，似乎克利對材料並不特別講究，一些畫隨便畫在細條布、編織品、紙板、麻布上。但是，對材料的細微感覺、對色彩的微妙變化，克利有著令人歎為觀止的精細敏感，畫筆的運動明顯經過思維清晰、目的明確的理智加以研究、解釋與控制。也許，瑞士人的內在精緻在克利這裡達到了藝術化的極致，合理與不合理、偶然性與數理邏輯性對立的統一，在克利的繪畫裡達到了高度的和諧。

克利說過：「美術並不重現人們已經看到的東西，而是通過創造使人們看到東西。」他把客觀世界中可辨識的形體，例如遊魚、飛鳥、樹木、公園、城市、人體、植物等用精巧的細線加以表現，看上去就像神秘的形象符號，這可能也受到兒童繪畫的啟發。克利的作品雖然畫幅不大，但是每一幅都是在畫面上把不同的色譜與幾何圖形對

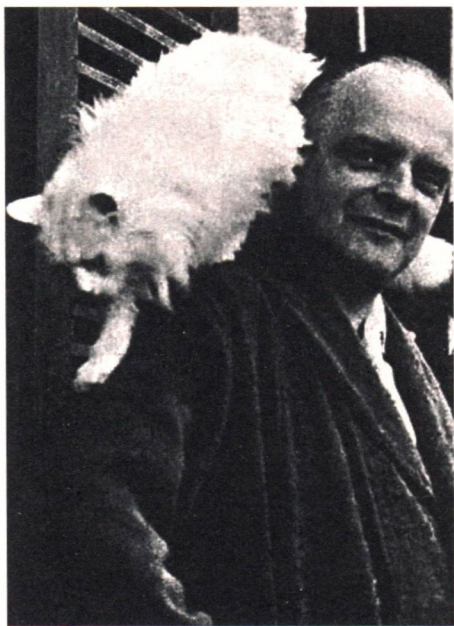


克利，《北方的海》，1923

應結合起來的工程，嚴謹而細緻。例如《野性的水》（1934），水流線用藍色、青綠色、赭色和粉色匯成交織的彩帶，從而超越了水流動的實景，代之以驚浪懸空的圖像，但是劇烈震動的線條由於渲染的水粉色而顯得柔和。這種先塗鋪上一種彌漫的水粉色，然後再罩一層線條的透明結構，是克利繪畫的特色，意境深遠，夢幻迷離，謹慎而又誘惑——還有什麼詞可以用來形容呢？在豐富的色彩肌理的底子上，圓形、方形、弧形等幾何形在他的筆下有了獨特的個性，組合起來與明亮而跳動的色彩相互襯托，形成富於律動感的色彩關係，這音樂般的旋律讓人心醉神迷，他這種繪畫特色在水彩畫《北方的海》裡也表現得十分充分。

從克利的畫裡，可以感受到他對自然的態度：「畫家是人，他本身就是自然，是自然的一部分，存在於自然的空間之中。」因此，克利製作的不是自然的一面鏡子，而是自然的象徵。「它超越現實，融化現實，以便挖掘出現實後面與現實內在的東西。」因而，在克利那裡，對於自然又是一種直覺的行動，而直覺的行動又基於藝術家的獨特精神，他就是以這種獨特性植根於自然，觀察著自然，任由直覺導引出線條與形狀，回過頭來使用有意識的經驗，把最初的直覺形象變成滿意的結果。克利通過這種方式在自然的大地上生長出藝術的枝丫，開出富於神秘意味的花朵。這種感悟誰又可以東施效顰呢？

克利1925年到包浩斯任教；1933年被納粹指控，辭去教職。1937年作為頹廢藝術的代表，102件作品被納粹沒收，而後回到瑞士居住。他的畫被納粹在「墮落藝術」展覽上展出，而後又禁止陳列他的任何作品。克利回到伯恩後染上皮膚炎，1940年在盧加諾附近的一家醫院去世。但是，在去世前的一年裡，克利竟然作畫兩千多幅！



畫不在大，有神則名。在克利的繪畫裡你可以找到大膽的探索和實驗，每個形象都精巧地包含著他對某個美學問題的圓滿答案。參觀完畢，離開時，我在留言本上寫下了：「感謝克利——一位中國人致意。」

克利於伯恩，1935

達利的藝術衡量標準

古典藝術和現代藝術之間有沒有一個統一的標準可資比較？看上去這似乎是困難的，對於現代藝術批評家而言，二者幾乎是不可比的。的確，古典藝術的標準似乎明確且單純，而現代藝術則呈現著更為多樣和複雜的視覺表現樣式，其背後則是複繁怪異的美學觀念。或者說正是因為如此，藝術的標準就更加多樣化，更加個體化，因此無法形成一個廣泛的、普適的衡量標準。標準之間互相參照，顯現出當代文化的多姿多態。但是，薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）把古典畫家和現代畫家作比較，並且列出了許多比較項，然後一一打分，這樣古典主義似乎可以同現代主義相比較了。以下是達利的比較結論：



達利在梅松尼耶雕像前

解讀現代藝術

	技術	靈感	色彩	設計	天資	構圖	創新性	神秘性	真實度	平均值
達文西	17	18	15	19	20	18	19	20	20	18.4
梅松尼耶	5	0	1	3	0	1	2	17	18	5.2
安格爾	15	12	11	15	0	6	6	10	20	10.5
委拉斯蓋茲	20	19	20	19	20	20	20	15	20	19.2
布格柔	11	1	1	1	0	0	0	0	15	3.2
達利	12	17	10	17	19	18	17	19	19	16.4
畢卡索	9	19	9	18	20	16	7	2	7	11.9
拉斐爾	19	19	18	20	20	20	20	20	20	19.5
馬奈	3	1	6	4	0	4	5	0	14	4.1
維梅爾	20	20	20	20	20	20	20	19	20	19.9
蒙德里安	0	0	0	0	0	1	1.5	0	3.5	0.6

達利，〈欲望之謎〉，1929



對上面的表格粗略分析，就知道達利對古典藝術是偏愛的，這也不難看出超現實主義的繪畫技術與古典主義有著深厚的淵源關係，達利遵從學院派式的訓練，對於19世紀學院派極為敬仰。達利的寫實技巧來源於古典繪畫這是毋庸置疑的，並且，他的超現實主義繪畫畫面的精湛也依賴於他高超的寫實技巧。有趣的是，達利給了荷蘭風俗畫家喬納斯·維梅爾（Johannes Vermeer）幾乎滿分。維梅爾繪畫作品並不多，大約也就是四十來幅，畫面似乎也並不大，但是真是精品，作品散佈在各大著名博物館，例如《花邊女工》（1665—1670）藏在羅浮宮，《拿水碗的少婦》（1662—1665）藏在紐約大都會博物館，《戴珍珠耳環的少女》（1662—1665）（編註）藏在荷蘭海牙莫瑞修斯（Mauritshuis）博物館。根據《戴珍珠耳環的少女》這幅畫拍攝的電影中，飾演畫中人的思嘉蕾·喬函森，宛如從維梅爾的筆下化為塵世中人。……維梅爾描寫的生活瑣碎平凡，卻也處理得極具匠心，使得自己的畫面與荷蘭其他風俗畫家的繪畫拉開了距離，具有一種寧靜溫潤的詩意，也有一種耐人尋味的故事性。自然，維梅爾的技巧是高超的，即善於用檸檬色、紅色和綠色表現充滿陽光的房間，安謐而透亮。達利給他的分數大大超過了文藝復興大師達文西（Leonardo Da Vinci），難道達利是認為現實性重要於神性，人性更高於神性的表現嗎？維梅爾只有神秘性上喪失了一分，但是，我以為這一份神秘性也是夠的，例如那幅《在窗前讀信的婦女》（1656—1660）……

與達文西並稱文藝復興「三傑」的拉斐爾（Raffaello Sanzio）也比達文西的總分高。羅馬畫派的典型代表拉斐爾只活了37歲，但是卻留下產量豐富的巨作，收藏於世界各大著名博物館。例如《騎士之

編註：Lion Gate Film電影公司於2003年出品了由 Tracy Chevalier 所著的暢銷同名小說（1999年）改編的同名電影，由 Peter Webber 導演，Scarlett Johansson 及 Colin Firth 主演。內容乃根據維梅爾同名畫作杜撰編寫而成。

夢》（1500—1502）藏於倫敦國家畫廊，《聖母加冠》（1503）藏於梵蒂岡繪畫陳列館，《多尼夫人像》（1506）藏於佛羅倫斯皮蒂宮，《教皇朱理二世像》（1511—1512）藏在烏菲茲博物館，著名的《西斯汀聖母像》（1514）藏在德勒斯登畫廊，在羅浮宮也藏有他的《聖母子與聖約翰》……而在教皇宮裡則有輝煌的壁畫作品如《雅典學派》（1510—1511）等。拉斐爾的繪畫充滿了柔美優雅的女性氣質，而以聖母題材最甚。通常，我們以為在思想性和博大性上拉斐爾會遜於達文西，但是達利不以為然，因為思想性並沒有成為達利衡量的標準，雖然拉斐爾只在技術、靈感、色彩上略有失分，但是還是比達文西要高……嗯，我只能說，達利對達文西有一點不公平，因為就連委拉斯蓋茲（Diego Rodríguez de Silva Velázquez）也比達文西的分數高。

委拉斯蓋茲主要在神秘性上失了分，我以為這一評價是精準的。因為委拉斯蓋茲的繪畫偏於寫實，其技巧的樸素美妙到幾乎看不出技巧來，勝過了到底有些修飾的文藝復興大師，令無數西方畫家折



1



2



3



4

1. 委拉斯蓋茲，《教皇伊諾森西奧十世》，1650
2. 安格爾，《瓦平松浴女》，1808
3. 維梅爾，《倒牛奶的女僕》，1658—1660
4. 拉斐爾，《雅典學院》，1509