

我看见星光下一只蝙蝠飞来飞去
因为无声而一切都显得过于诡秘
我轻轻地呼吸以免引起蝙蝠的关注
我宁愿静静地站在这个世界里

在我想打响指的时候我诅咒了自己
我宁愿看着这只蝙蝠飞来飞去
慢慢的垂下眼睑在星光下假寐
无所谓困倦也无所谓清醒

骆
英
著

这是一个蝙蝠的时刻我不需要清静
解开衣领让肌肤在夜霜中冰冷
如一匹白马轻柔地抖动腿
可以走也可以不走或一切如故

蝙蝠呢 在星光下一失踪我就怀疑
我害怕面对一无遮蔽的空寂
星光一闪烁我就知道其实蝙蝠也不会远去
它看见我被大地重重地戴上了脚镣

但是 因为空寂而使我恐惧时
星光下 我张开了双臂像一只蝙蝠
一样飞起来

水·魅

知青日记及后记

知青日记及后记

水·魅



图书在版编目(CIP)数据

骆英诗集:知青日记及后记 水·魅/骆英著. —北京:人民文学出版社,2012
ISBN 978-7-02-009205-5

I. ①骆… II. ①骆… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 098697 号

责任编辑 脚 印

责任印制 李 博

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京天来印务有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 240 千字

开 本 700×1000 毫米 1/16

印 张 9.75 插页 3

印 数 1—5000

版 次 2012 年 8 月北京第 1 版

印 次 2012 年 8 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-009205-5

定 价 33.00 元

目 录

知青日记及后记 / 001

-
- | | |
|-------------------------|------------------|
| 汪剑钊：那消逝的，将变成美好的回忆 / 004 | 21 关于鬼抬轿 / 049 |
| 1 伊忠仁 / 011 | 22 绝望的归途 / 050 |
| 2 吴雅芳 / 014 | 23 黄会计 / 051 |
| 3 金虹 / 017 | 24 小号手 / 052 |
| 4 李一平 / 019 | 25 大白兔奶糖 / 053 |
| 5 刘梅 / 021 | 26 一个春节的雪夜 / 054 |
| 6 夜晚的军刺 / 023 | 27 红旗牌自行车 / 055 |
| 7 段小妹 / 025 | 28 村口的麦垛 / 056 |
| 8 朱小玫 / 027 | 29 偷奸的人 / 057 |
| 9 马富贵 / 029 | 30 钓鲢鱼 / 058 |
| 10 地里的女人 / 031 | 31 陈税务 / 059 |
| 11 张钢 / 033 | 32 臭馒头 / 060 |
| 12 马秋芸的哥哥 / 035 | 33 偷变压器的贼 / 061 |
| 13 马华银 / 037 | 34 兰花花 / 062 |
| 14 段春保 / 039 | 35 赶猪者 / 063 |
| 15 李华 / 041 | 36 吃驼掌 / 064 |
| 16 段公安 / 043 | 37 杀狗记 / 066 |
| 17 秋收的麻雀 / 045 | 38 猎雁记 / 067 |
| 18 被活埋的老猫 / 046 | 39 丢猫记 / 068 |
| 19 被冰块砸死的乡亲 / 047 | 40 读马列 / 069 |
| 20 民兵誓师大会 / 048 | 41 后记 / 070 |
-

水·魅 / 071

耿占春：为微物之神而歌 / 074

1 彩色的鱼 / 088

2 时光 / 089

3 宇宙的89度 / 090

4 蜘蛛泪 / 091

5 草 / 092

6 风笛 / 093

7 赤脚的痛 / 094

8 乌鸦 / 095

9 静 / 096

10 蝙蝠的耳环 / 097

11 舞者 / 098

12 穿过世界回家 / 099

13 小石头 / 100

14 鸟的羽毛 / 101

15 蓑衣 / 102

16 大漠一万里 / 103

17 幻象 / 104

18 空寂 / 105

19 岁月的特征 / 106

20 山猪的夜晚 / 107

21 叶子下的鱼 / 108

22 终极秘密里 / 109

23 猎枪携带着 / 110

24 告密者 / 111

25 鸽子的主人 / 112

26 马兰花的蓝 / 113

27 初冬的雪 / 114

28 外婆 / 115

29 冬日残荷 / 116

30 荒洞中的母兔 / 117

31 秋天的站台 / 118

32 山脉 / 119

33 林中的悲音 / 120

34 一条大河 / 121

35 找石头的人 / 122

36 宇宙的喘息 / 123

37 雪下面的麦子 / 124

38 姐姐的月光 / 125

39 在声音里走 / 126

40 大海中的火车 / 127

41 青尾蛇蜕皮 / 128

42 粉红色的松果香 / 129

43 鹰入梦 / 130

44 星星的余晖 / 131

45 小竹屋 / 132

46 世界的观察者 / 133

47 海狮的孩子 / 134

48 与世界的距离 / 135

49 卸下帆的船 / 136

50 海兽 / 137

51 异香的树花 / 138

52 种子 / 139

53 残破的羽毛 / 140

54 雪幕 / 141

55 旅途 / 142

56 远循者 / 143

57 夜半 / 144

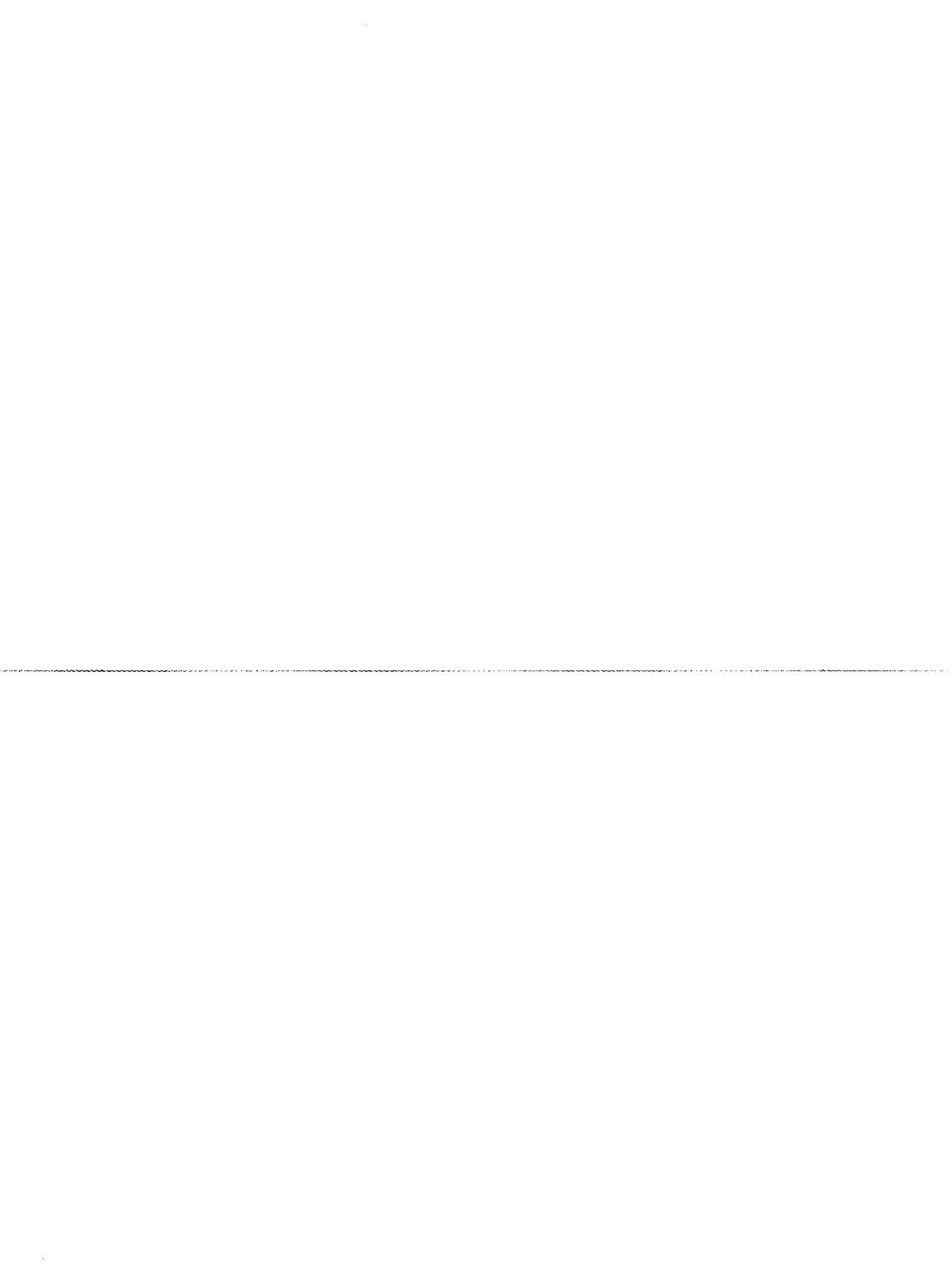
58 水星花 / 145

59 飞翔的鸽子 / 146

60 红蜘蛛 / 147

后记：二十一世纪的乡愁 / 148

知青日记及后记



知青日记及后记

那消逝的，将变成美好的回忆

那消逝的，将变成美好的回忆

——读《知青日记及后记》

汪剑钊

当我翻开骆英先生的诗集《知青日记及后记》，不由自主地就想起了普希金的这几句诗：

假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要愤慨！
苦闷的日子暂且忍耐：
相信吧，欢乐终究会到来。

.....

一切都不长久，都会消逝，
而那消逝的，将变成美好的回忆。

诚然，在我们这个地球上，浮世的一切
都是暂时的，都会过去，无论是欢乐还是苦难；

不过，一旦时过境迁，某些消逝了的事物却可以成为巨大的财富而耸立在人的精神广场上。近三十年的中国处在高速发展的阶段，这是一个必须承认的事实。有时，这种高速的发展给人的感觉就像坐上了一列拔去了制动闸的火车，数十年的人和事只在弹指间便不经意地溜了过去。当年轰轰烈烈的一场“上山下乡运动”便是如此，一代青年从最初浪漫的幻想一步跨进了严酷的现实，并且，在他们尚未回过神来，就由现在时走进了过去时。所幸的是，如今，关于苦涩的回忆因时间的过滤而尚能浮起一层诗意的蜂蜜。在我看来，《知青日记及后记》便属于这类经过了岁月的淘洗而酿成的作品。

早在五十年代中期，当时的中国最高领导人毛泽东指出：“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的。”于是，就出现了最初一批城市居民向农村迁移的人员。到了“文革”高潮过后，1968年，为消除大批红卫兵流散在城市各个角落而造成的不安定因素，毛泽东再次做出指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”号令声一响，大批实际只有初中和高中文化水平的中学生，远离家乡和亲人，浩浩荡荡地奔赴山乡与水村，在一个个全然陌生的空间，多少有些盲目地在“修理地球”的工作中贡献他们的青春与热情，进而品尝到日常生活的艰难与辛酸，以及与之相伴的平庸与荒诞。《知青日记及后记》的作者将大量的篇幅倾注在了那些平凡的小人物身上，通过对他们的描叙与追述，部分地还原了那个时代的一些人与事。“伊忠仁”、“吴雅芳”、“李一平”、“段小妹”、“马富贵”、“马秋芸”、“张钢”、“段春保”等等，都是生活中常见的人名，作者记述的也是生活中经常发生的一些故事，讲他们“干农活”、“挣工分”、“喝酒打赌”、“开沟挖渠”、“套车拉粪”、“议论异性的长短”……此外，诗人还写了如“段公安”、“黄

会计”、“陈税务”这样一些因工作岗位而被命名的人物。在特殊的年代，他们多少拥有一些“特权”，这部分特权让他们自觉高人一等，但事实上他们又同常人无异，这就让他们的心理期待与实际状况构成了一定的落差，并因落差而在现实中做出了一些反常的举动。

陈税务有一辆摩托车
他呢 主要任务是骑着它四处收税
只要有人家宰羊杀牛他都会出现
牛五元羊三块收税不讲情面
他的好处是即便是美媳妇抛媚眼也没用
想一想如今 还真找不着这样的好税务官
其实 陈税务是别有所好
那就是骑着摩托过黄河到东山打猎
他说追着黄羊跑时看着公羊睾丸他就兴奋
他喜欢那臊味以及那忽近忽远的阳物
他追赶时常常比公羊还激动

不过，命运是一个喜欢捉弄人的老顽童。乐极生悲，“陈税务”的好日子最终在一次捕猎中戛然而止：

有一天 陈税务在沙漠中跑光了油
为此 他走了三天三夜像一只离群的公羊
失去了摩托车他受了处罚
从此 他一语不发浑身带着羊臊味

从中国六七十年代过来的人都知道，那是一个全民倍感压抑的时代。在“阶级”被当做划分人群的绝对标准的背景下，人的七情六欲被搁置在了极其畸形的角落里了。舞台和银幕上出现的不是孤男就是寡女。人们正常的情感交流被当做黄色，下流的言行受到批判和鄙视。大量涉及爱情的文学、艺术作品都被当做“毒草”而在查禁之列。不过，压抑所引发的最自然、最直接的后果就是无所顾忌地放纵，这是因为人们的欲望如一锅沸水，它们需要找到出口。倒霉的“陈税务”如此，而那些田间地头干活的男男女女就更是如此，《地里的女人》追记的就是这样一群在“荤话”和“酸曲”中浸泡的女人，她们“都结了婚娃娃一大群”，但是，

她们不觉得苦 干活时乐个不停
 她们会把一个男人掀翻在地脱得一千二净
 我猜想她们肯定也曾想对我有所行动
 她们会讲你从来没听过的淫乱故事
 她们还知道许许多多的性丑闻

 她们的神奇在于她们因此干活很快
 早收工早回家多挣了工分
 我的神奇在于我并不脸红
 但因为不停地喝凉水她们笑个不停
 晌午时收工回家有人给我做鸡蛋摊饼
 却不说不笑生火烧水一本正经

田间地头的放肆，为这些女人的欲望找到了宣泄的渠道，但她们自有持守的分寸，收工回家后，却是一本正经地恪守着妇道，“不说不笑”、“生火烧水”，为下乡的知青“做鸡蛋摊饼”。为此，诗人不由得感叹道：

地里的女人教会了我的人生
我想 这可能算是中国式的性教育启蒙
许多年以后我也一本正经
但我想念那些地里的女人

是的 我真的想念那些地里的女人

我觉得，在《知青日记及后记》这部组诗中，《秋收的麻雀》是一首颇耐咀嚼的作品，开句平实却携带原生态的诗意，这部分诗意是由惊飞的麻雀带来的：“秋日的黄河飞出很多麻雀／它们从泥黄的波浪纷纷钻出来一飞冲天／嫩黄的嘴角羽毛满世界”。诗歌讲述的是麻雀啄食麦粒的故事，由麦粒被麻雀的吞食，推进到岁月的“被偷窃”，麻雀认为“我”是“骷髅”，暗示了“我”实际也等同于行尸走肉，羡慕麻雀无赖般的快活、自然，甚至嫉妒它们“在我敲锣的时候它们在麦穗上跳舞／在我放炮之前它们隐身不见”。

在我磨利镰刀前麻雀们已磨亮了尖嘴
这真是一个糟糕的知青年代

麦粒被麻雀们弹起来金光四溅
我的工分在算盘上一点一点递减
我向麻雀们大喊滚蛋
去你的 这个烂麻雀的世界

麻雀的自由、快乐与知青生活的憋闷、沮丧形成了对照，与“麦粒”的金灿灿相反的是，抒情主人公面对的是一个看不到出路和光亮的黑色未来。他只能骂一声“去你的 这个烂麻雀的世界”以宣泄内心的不平与郁闷。

我们知道，诗歌创作是需要细节的，正如一朵花需要它的香气与花瓣来证实自身的美丽一样。细节可以让作品生动、可信，没有细节的镶嵌，极易流于空泛而令人生厌，在这方面，诗人有很强的自觉意识，他善于从以往的历史中钩沉，打捞那些沉淀在往事河床上的碎片，并运用出众的想象力来提升细节的可感性：

那一夜 我打赌一人半夜到黄河边坟地打转
我带上一把军刺冲入了黑暗
夜晚的黄河诡秘不安
月光像切碎的一只只鬼眼
野狐狸猎鼠忘记了吃掉另一半
踩在脚下似乎听到痛哭的呼喊
老黑猫上树抓麻雀居然倒吊在树干
坟地里萤火虫绕着人走躲躲闪闪

为了证明自己“超过梁山泊好汉”的胆量，抒情主人公借酒壮胆来到了坟地，诗中“黄河”、“月光”、“野狐狸”、“老黑猫”、“树干”和“萤火虫”，渲染了这片坟地的诡秘、阴森可怖，为最后内心的崩溃做了恰到好处的铺垫。诗的末节以三十年后“我”重返这块土地归结：

一切变成了盐碱地白茫茫一望无际
但有一棵枯柳半明半暗
我知道那有我的青春和军刺相伴

最后，需要指出的是，整部诗稿明显带有一种谣曲的风格，自然而清新，几乎可说不事雕饰，全然没有学院派诗人（尽管作者有北京大学中文系这样的标准学院式出身）易犯的“雕琢”和“知识化”之弊。它们与《日记》、《后记》的标题相吻合，构成了模拟口语的节奏，宣叙却不将立脚点置放在叙事上，因此，具有非常浓烈的民间性和抒情性特征。我想，这或许跟作者来自花儿的故乡有非常密切的关联，而某种脱胎于“花儿”的悲凉调子自始至终贯穿于作品之中：

漂泊是我们心灵根深蒂固的情绪
我锄过第一堆土但我忘却了
其实 它是我生命中最贵的收益
乡亲们在路口不知我已远去
我在车上再也看不见乡亲
黄河呢 还在流又慢又浑
黄河呀 还在流又慢又浑

伊 忠 仁

2008 年 6 月 9 日 CA984 航班 4C 座

那时候

他是一个回乡青年

跳舞拉二胡当团支书

那时候

他常坐在我的炕头

暖冬腊月里抽烟喝酒

他会从报纸的小洞偷窥知青女生

然后报告谁的屁股大谁的胸脯挺

有一天

一个女知青坐在他的自行车后进城

结果他骑进了路边的麦田摔得鼻青脸肿

从此 他兴奋得像骡子说个不停

因为他在翻滚的麦浪中碰得了女孩的胸

他保证他并没有揉她还有点激动

如今我想那是他想做却没有成功

后来

他断了一根食指

是因为在民兵训练时碰响了反坦克地雷引信

我想

可能是他思想过于不能集中

再后来

他又断了一根尾指

是因为他与嫂子的恋情

他哥哥的哭诉引发了家庭灾难

他操起菜刀斩断尾指以示悔恨

一只大公鸡飞奔而来啄去尾指

又飞奔而去从此不见踪影

我想

这可是一场人间悲情令人伤心

因为他与嫂子青梅竹马

因为他的爹决定了这场婚姻

一个冬夜我们彻夜未眠

我们把一块一毛八分一斤的地瓜干酒喝了两斤

那一夜

我忘记把木炭火盆熄灭通风

结果

第二天清晨我欲死不能

他又吐又喘爬出门外

还哭喊

谁来嫁给我