

新天方夜谈

(英) 史蒂文生著

新文艺出版社

新 天 方 夜 談

〔英〕史蒂文生著

萬 紫 湯 眞 譯

新 文 藝 出 版 社

• 1958 •

內 容 提 要

史蒂文生是著名的英國浪漫主義作家，他的以暴露社會黑暗，寫述主人公的機智勇敢，跟惡勢力作鬥爭的冒險小說在蘇聯一直大量出版。新天方夜談是他的名作。這裏有描寫資本主義上流社會的窮極無聊、瘋狂地玩弄人生、追求刺激的駭人聽聞的故事（如自殺俱樂部）；有講述金銀財寶在資本主義社會中如何成為罪惡的源泉，一顆價值鉅萬的希世奇珍，如何凝結着許多無辜的人的鮮血的故事（如印度王的鑽石）；有資本主義社會中罪惡的代表人物——一個銀行家如何投機牟利，侵吞他人財產，終於被意大利革命黨人報了仇，自食其果的故事（如沙汀上的孤閣）；它們集中地揭露了資本主義社會的黑暗與醜惡的面貌，同時也穿插着青年男女的愛情，和許多荒誕離奇、緊張驚險的情節。



史 蒂 文 生

Desiderata

I good Health

II 2 to 3 hundred a year.

III . O du lieber Gott, friends!

A M E N.

Robert Louis Stevenson



作者手跡

譯者題記

十八世紀的英國小說，除了幾個偉大的天才作家的作品之外，所寫的大抵是一個狹小的世界；書中的人物多半是有閒階級；小說內容也多半限於作者身邊的瑣事。但到了十九世紀，小說却反映出了各種各樣的生活，如海洋、軍隊、罪惡、遊戲、商業、勞役、教堂、社會問題、政治問題、勞工問題等。但是，儘管十九世紀小說的種類繁多，內容豐富，在十九世紀上半葉的英國作家，他們的作品大多數還是在牆上攀繞着長春籐和有百葉窗的幽靜的斗室裏安安閑閑地寫成的。到了下半葉，特別是其中的浪漫故事作者和傳奇作家，却往往是先去遊歷了他們要描寫的地方，研究了當地的風俗習慣，收集了一切資料，然後再放在某種結構內，寫成小說。正因為由於運用從旅行中和書籍中得來的材料的結果，他們也就具有寫實作家的正確態度。這其中，羅伯特·路易斯·史蒂文生是一個傑出的代表。

史蒂文生之成為十九世紀下半葉的偉大的浪漫主義小說家，一方面固然是他具有驚人的想像力，並且在寫小說之前，讀過許多文學名著，寫過劇本、詩歌、小品文，作過刻苦的鍛鍊和準備，但主要的還是由於他下工夫認真尋覓材料，和本身豐富的生活經驗。

爲了寫作歷史傳奇小說，他在每次寫作之前，必對那個時代的語言、服裝、禮節、歷史和社會情況，作深刻的研究，因而寫起來能夠操縱自如，運用適當；爲了獲得生活經驗，他曾乘了一葉扁舟在

比利時和法國北部的河道中航行，驅着一匹怪驢，馱了行李，在色芬山晝夜旅行；他將他的所見所聞寫成了他最初出版的兩本遊記：內河航程（一八七八年）和騎驢遊記（一八七九年）。爲了寫作新天方夜談，他有頗長一段時間，在倫敦和巴黎的許多警察所不能到的地方出沒，跟各個階層的各種人士接觸、交往，搜集了許多光怪陸離、荒誕驚人的事實。他從小就是一個天性樂觀、愛好冒險的孩子；凡爲文明社會所重視的東西：安逸、奢侈和舒服的床鋪，他都厭棄，他最愛搜奇獵異，漂流海外，甚至與亡命者爲伍。他自己曾被海盜擄去，但他却把那個有黑色鬚鬚的盜魁拋入海中，升起盜旗，自作首領。他的離奇的經歷，往往使人不禁連想起他的小說中的一些人物；例如誘拐中的查理王子派往蘇格蘭高地去的使者亞倫·勃來克，他在考溫納號的甲板上殺盡了那些向他猛攻的敵人，用利劍刺穿了他們的屍體後，便坐在桌旁，手中握劍，口占蘇格蘭高地凱歌一首；然後他卸去外衣，刷去灰塵，割下一顆銀鈕扣，贈給幫助他的大衛作爲報酬。這種對於騎士天性的真知灼見，如果說不是通過作者自己的生活，很難寫得如此傳神，至少可以說，這個史蒂文生筆下最生動的人物之一，正是作者所嚮往生活中的英雄。

史蒂文生認爲藝術，特別是小說的功能，決不只是在於照實地描摹人生。他相信只有使藝術達到完善的領域，才算盡到了對於人生的真實職務：使人類避免鎮日在膚淺庸俗的『現實』中討生活，而進入精神自由的領域。他說：『小說對於成人，應如戲劇對於兒童。』他認爲一個成年人的生活有如一團污泥，但是在其內心中尚有一個金碧輝煌的區域；而他認爲傳奇故事的功用，就在於能喚起『人類夢幻中的金碧輝煌的區域』。這種說法，就作者的時代來看，無疑是正確的。因爲，十九世紀末葉，

文學由於受了德國反動哲學家叔本華的影響，許多作品都呈現着一種悲觀的精神和色彩。在這樣的時代，浪漫主義的新傳奇反倒是健全而具有刺激性的了，因為它們暗示出每個人都可以向現實奮鬥，每個人都能過獨立的理想生活。

史蒂文生繼承了司各特、愛倫·坡和大仲馬的遺風。他的小說，像魯濱遜漂流記的作者狄福的一樣，主要的意圖是在於喚起人們對於冒險本身的愛好；即使寫的是歷史傳奇，他所着眼的也首先是在這一點上。不過他把現實主義運用到浪漫的方法上去。儘管他的故事驚險離奇，駭人聽聞，但是書中的人物却是現實的、生動的，從荒誕怪異的情節中，說明着資本主義社會的真正的悲劇；而在他的那些新式的傳奇小說中，同樣也有關於人情世態的精確描寫，包含着對於那個時代的社會制度和墮落的道德觀念的深刻諷刺。這一點，在新天方夜談中是比較明顯的。

史蒂文生生於一八五〇年十一月十三日生在蘇格蘭一個著名的燈塔工程師家庭。他父親希望他繼承世業，因此他在一八六七年進入愛丁堡大學學習工程，後來改學法律，並且當過律師。但他的志趣却始終在文學方面。他很早就在各種報章雜誌上發表文章。他從小身體就很衰弱，漸漸染上肺病，一八七三年時就不得不到地中海的門通去休養了幾個月。之後他的身體一直沒有十分健康，因此在逝世前七、八年就離開了氣候不適合於他的病體的蘇格蘭。一八八七年他遷到美國，後來就遊歷太平洋各島嶼，最後於一八九〇年到了中太平洋的薩摩亞島，定居下來。那裏氣候溫和，風景亦好，適宜於他的病體。薩摩亞島當時為英、美、德三國殖民地，當地土人受三重壓迫，史蒂文生同情土人，並援救過他們的酋長，土人爲了報答他，特地築了一條路通到他的門口。一八九四年十二月三日的早晨，他正

在好好寫作，突然患了中風，當天晚上就與世長辭。第二天，薩摩亞人把他的屍體埋葬在他生前選定的美麗的伐亞山山巔。他的墓誌銘上刻着他自已寫的一首很出名的輓歌，充分地表現出了他一生的樂觀主義精神：

在這廣漠的星空下，

掘一個墳做我的歸宿。

我活得愉快，死得歡樂，

留下幾句話，算是我的遺囑。

請你們替我把這首詩刻上；

他躺在這兒，稱心如願，

山林裏的獵人回了家，

海洋中的水手上了岸。

史蒂文生的一生是短暫的。但是旅行沒有使他停止寫作，疾病也沒有阻礙他進行文學活動；就他

寫作的年代來說，他的作品產量是驚人的，而由於這些成績，使他在文學史上佔有了一個完全獨特的地位。他的最著名的小說，首推金銀島（一八八三年），被公認為英國文學中最好的海上故事，可說

幾乎是婦孺皆知的。其他重要的作品，除了新天方夜談之外，還有誘拐（一八八六年）、卡特里奧娜（一八九三年）、黑箭（一八八八年）、巴蘭特萊的主人（一八八九年）、鄂圖王子（一八八五年）、使用炸藥的人（一八八五年）和破壞船隻的人（一八九二年）。他的怪異小說傑克爾醫生和哈德先生的奇案，是轟動一時的作品。另外，他還寫了詩集兒童詩園（一八八五年）和兩本散文集：給少男少女（一八八一年）和論人和書（一八八二年）。他和別人合寫的小說，有錯箱記（一八八六年）等。他的文筆簡潔、縝密、優美，批評家認為英國散文作家中，他是第一流的，幾乎很少有人能比得上他。

新天方夜談是他在他夫人的幫助下完成的。出版於一八八二年，起先曾發表在叫做倫敦的期刊上。作者選定了近代資本主義社會的大都市作為背景，竭力摹仿天方夜談的特有情調，諷刺現實，有人認為這是了不起的藝術。例如在自殺俱樂部中，作者給我們寫出了一個不愉快的人們的團體的故事；他們追求刺激，玩弄人生，用抽籤來決定他們死亡的次序，每一個會員按次輪流被另一會員所殺死，但是抽籤一經抽中，又嚇得面無人色。而實際上，他們完全落進了一個貪婪、殘忍、陰險、偽裝了的強盜的騙局中，這個強盜也就是一切賭場老闆的寫照。資本主義社會的罪惡和悲劇，在這裏得到了淋漓盡致的描繪和諷刺；另一方面，史蒂文生所寫的人物、情景，雖然形容起來往往只有寥寥幾筆，但是他總能把故事講得有聲有色，恰到好處，如在自殺俱樂部中，那個分送奶油餡餅的青年人的出現；馬爾薩斯先生翻開黑桃愛司那張『死牌』時的痛苦；諾爾醫生陰森森地走進斯格達摩的放着屍體的房中；以及在印度王的鑽石中，哈利·哈特里在沒命地奔逃時從牆上丟過帽子，連滾帶爬地跳進一個大花園；那個獨裁者在他花園的綠蔭下把毒藥倒進咖啡，或者在沙汀上的孤閣中，在閣樓上閃爍

的燈火和黑夜裏登陸的神祕的人們，或者投宿一宵中，在大雪夜的酒店裏，賭徒之間的突然慘殺，以及詩人維龍和一位老紳士的飲酒夜談等等，這些情景，表面看來是奇怪、驚險、恐怖、緊張，但作者在這裏正表現出了他的偉大藝術力量，在扣人心絃的敘述中，爲我們塑刻了各種各樣令人難忘的形象和景物，從而使他的小說達到了獨具一格的完美境地。

一九五五年十月

目次

譯者題記

自殺俱樂部……

二

一 分送奶油餡餅的青年人的故事

二 醫生和旅行大衣箱的故事

三 神秘的雙輪小馬車

印度王的鑽石……

六

一 帽盒子的故事

二 那位服聖職的青年人的故事

三 綠百葉窗的屋子的故事

四 弗洛列席爾王子和一個偵探的驚險故事

沙汀上的孤閣……

一八

一 我怎樣宿營在格雷登海邊叢林，看到孤閣中的燈光

二 遊艇裏的人在夜間登陸

三 我是怎樣和我妻子相識的

四 我如何驚駭莫名地發現自己並不是孤身一人棲息在格雷登海邊叢林內

五 諾次莫爾、克萊拉和我三人之間的會晤

六 我怎樣認識那位高個兒

七 有種喊聲透過孤閣的窗戶

八 高個兒的結局

九 諾次莫爾如何履行他的威脅

投宿一宵.....二四六

瑪烈特羅瓦老爺的門.....二七三

天意和吉他.....二九六

新天方夜談

自殺俱樂部

一分送奶油餡餅的青年人的故事

多才多藝的波希米亞的王子弗洛列席爾，在寓居倫敦的時候，由於他的迷人的儀態和慷慨大度，博得了各等人士的愛戴。光拿他爲人家所知道的一些事蹟來說，他已是一個很了不起的人；而那些事蹟實際上還只不過是他所幹的一小部分。在一般情況下，這位波希米亞王子是溫文爾雅，並且常常以村野田夫那種怡然自得的眼光來看待世界事物的，但這並不是說，他因爲身份關係，對於那些他不能接觸的，更加冒險而奇特的生活方式，就沒有興趣了，每逢他興致不大好，在倫敦的戲院裏沒有好戲可看，或者那個季節不適於他野外行獵，在所有的競爭者中間大顯身手的時候，他就傳喚他的親信的掌馬官蓋拉爾亭上校，命他收拾一下，準備夜遊。掌馬官是一個勇敢而甚至有點鹵莽氣質的青年軍官。他聽到這個消息，很是高興，連忙就去準備了。由於長期的實習和豐富的生活經驗，使他化裝起來異常靈巧；他不但能使他的面貌和舉動，並且使他的聲調甚至思想，適合各種階級、各種性格和各種國籍的人；因此，他使王子避開了人家的注意，有時候使得他倆進入了一些稀奇古怪的社會場所。市政當局始終沒有發覺這些冒險的秘密；王子的沉着大胆，掌馬官的隨機應變和熱誠忠信，使他們通

過了幾十次的危險；而且時間久了，他們兩人也越來越有自信了。

三月裏的一個夜晚，他們給一陣突然而降的冰雹趕進了貼近萊西斯特賣場的一家蠔肉小酒館。蓋拉爾亭上校裝扮成一個落魄的吃新聞飯的人；王子像平常一樣，黏上了一些假鬚鬚和一對大眉毛，扮成一副滑稽相。像他這樣一個文雅的人，裝成這種毛髮蓬鬆而飽經風霜的樣子，人家確實極難識破真相。主僕兩人這樣裝扮好了，安安心心地坐在那兒喝着他們的白蘭地和蘇打水。

小酒館裏坐滿了顧客，有男的也有女的；雖然這些顧客中，曾有兩三個人和我們這兩位冒險者攀談過幾句，但並沒有一個人希望跟他們進一步熟悉起來。坐在這裏的都是一些倫敦的渣滓和平凡的下等人；王子已經打呵欠了，他對這次遊樂已漸漸感到厭倦。這時候，那兩扇轉門突然給人用力推開了，一個青年人，後面跟着兩個侍役，走進了小酒館。兩個侍役每人都捧着一大盤奶油餡餅，上面蓋着一塊布，不過一進門他們就把布掀掉了；那個青年人在顧客們中間兜了一圈，以一種非常殷勤的態度，強請每個人吃幾個點心。有時候他的提議被人家一笑接受了；有時候却遭到了嚴厲的、或者甚至是粗魯的拒絕。碰到後面這種情況，那個陌生的青年人就往幽默地說上幾句話，自己吃了那個餡餅。

最後，他過來招呼弗洛列席爾了。

『先生，』他說，深深地一鞠躬，一面用兩個指頭夾了一個餡餅獻將上來，『你能不能對一個素不相識的人賞賞臉？這點心的質料我是可以担保的，我自己從五點鐘到現在，已經吃了兩打另三個了。』

『禮物的好壞，我是一向不在乎的，看重的倒是送禮人的心意。』王子回答說。

『心意，先生，』那個青年答道，又鞠了一躬。『這是一種戲弄。』

『戲弄？』弗洛列席爾說。『你打算戲弄誰？』

『我到這裏，不是來講解我的哲學，』那人回答道，『只是來分送這些奶油餡餅罷了。要是我說，我甘心情願地自己也包括在這種戲弄的對象裏面，我想你該認為滿意，就此賞臉吧。不然，你就要逼得我吃第二十八個餡餅了，老實說，我真的已經吃厭了。』

『你很使我感動，』王子說，『我很希望為你効勞，解決你的困難。不過有一個條件：要是我的朋友和我吃了你的餅——我們兩人都是不喜歡吃的——我們希望你能和我們一同晚餐，作為給我們的酬報。』

那個青年似乎仔細考慮了一下。

『我手頭還有幾十個餡餅呢，』最後他說，『我非得再跑幾家小酒館，才能把這件大事告一結束。這可能要好一會工夫；倘若你們肚子餓了——』

王子做了一個很懇切的手勢，打斷了他的話。

『我的朋友和我可以陪你一起去，』他說，『因為我們對你這種有趣的消磨黃昏的方式很感興趣。好吧，現在和平的談判已經議定了，讓我就在條約上簽字吧。』

說着王子很謙恭地一口吞下了那個餡餅。

『味道不差，』他說。