

陆
迅
夫



第一卷

古吴轩出版社

「十一五」国家重点图书

陆文夫文集

第一卷

古吴轩出版社

出版说明

“世界这么大，只写苏州”的陆文夫堪称“市井小说”代表作家，在当代文学史上拥有重要地位。他并非苏州人，却在苏州生活了整整六十年，成为名副其实的“陆苏州”。“陆苏州”佳作首次结集五卷，落户于同样沐浴苏州文化的古吴轩出版社，显然也是源自苏州的缘。

一年前，古吴轩出版社出版《美食家》单行插图本，获评北京国际图书博览会“最受读者喜爱的书”。

这位“陆苏州”的眼里，苏州是最美的，写苏州的书也应该是最美的和最受读者喜爱的。他曾说过，苏州是“一首永远也写不完的诗”。正是这首永远也写不完的诗，让他牵挂地写了一生：以《小巷深处》崭露头角，以《献身》、《小贩世家》、《围墙》获得三次全国优秀短篇小说奖，以《美食家》再度获得全国优秀中篇小说奖。如此四次捧回全国优秀小说奖的作家绝无仅有，更难能可贵的是，他将苏州文化的精致、恬淡融入了灵魂，使我们看到一个享有声誉却极少在文坛上呼风唤雨的陆文夫。我们知道，那是一种人生信念。即使在他整理、筛选、分类和修改自己作品的时候，也只是想“回过头去看一看”作个

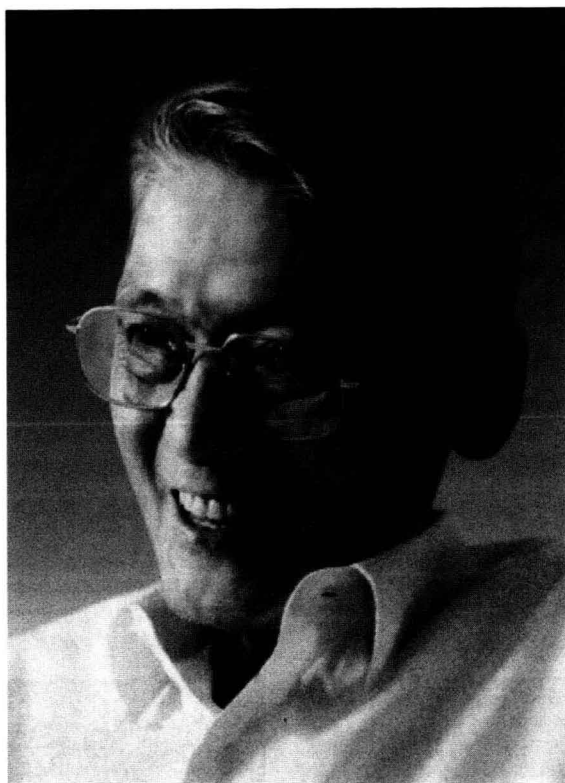
总结而已。

需要说明的是，呈现在读者面前的《陆文夫文集》之全书体例，正是由他生前排定，出版社作了一些微调。第一卷为长篇小说《人之窝》，第二卷为中篇小说集，如《美食家》等，第三卷为短篇小说集，如《小巷深处》等，第四卷、第五卷则为散文、随笔，共约一百八十万字。感谢他的夫人管毓柔女士将专有出版权授予古吴轩出版社。在编辑过程中，出版社充分保留原著所体现的时代特征，充分保留文字中吴方言的语言特色。毕竟，人是一种历史的存在，是一种文化的存在。

这也是他、他的作品所要告诉我们的。

古吴轩出版社

2006年7月于苏州



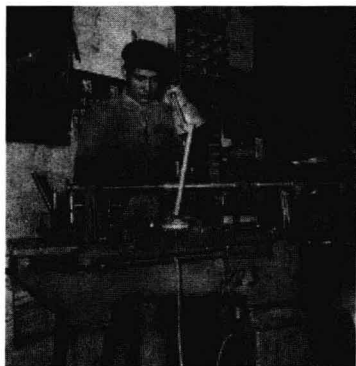
陆文夫（1928-2005）



毕业留影



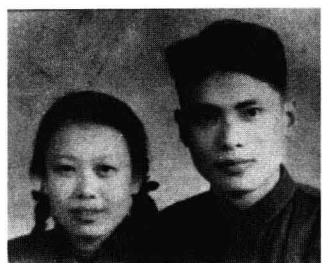
在老家与亲人合影



下放期间在工厂做车工



20世纪50年代在苏州大
公园与夫人管毓柔留影



1953年，与管毓柔的结婚照



20世纪70年代在苏北农村留影

在家写作



1949年，和同事们在一起



与昔日的同事纺织女工交谈



在20世纪70年代

目 录

人之窝·上部

第一回	许家大院子	3
第二回	许家大少爷	7
第三回	蜗牛的硬壳	12
第四回	寒士俱欢颜	16
第五回	砸开了牢房	21
第六回	吃是第一位	26
第七回	乡下的阿妹	31
第八回	暗中的骚动	37
第九回	舞会上的皇后	45
第十回	盈盈丝竹声	55
第十一回	无事莫凭栏	61
第十二回	不掺水的爱情	70
第十三回	阿哥与阿妹	80
第十四回	美貌与成功	92
第十五回	城头明月光	99

第十六回	跟你走天涯	105
第十七回	造人的勾当	114
第十八回	军官、吉普、女郎	122
第十九回	情不可偷	134
第二十回	先有黄金屋	144
第二十一回	第三十七计	156
第二十二回	女神的骚动	164
第二十三回	浪漫的代价	172
第二十四回	永记着初恋	181
第二十五回	良宵苦短	190
第二十六回	八面来风	198
第二十七回	刀是有用的	209
第二十八回	一波又起	222
第二十九回	欲海通鉴	230
第三十回	人海揭秘	235
第三十一回	最后的晚餐	245

人之窝·下部

第一回	燕归来	255
第二回	似曾相识	267
第三回	出头之日	278
第四回	林阿五	286
第五回	唾手可得	292

第六回	大院之战	299
第七回	把酒胡言	305
第八回	千秋功过	316
第九回	朱品和阿妹	325
第十回	痴情的阿妹	334
第十一回	反戈一击	344
第十二回	永远倒霉的胖阿嫂	351
第十三回	故伎重演	360
第十四回	还是她倒霉	374
第十五回	又生一计	382
第十六回	长夜难眠	390
第十七回	在劫难逃	396
第十八回	黄雀在后	404
第十九回	百转千回	416
第二十回	无毒不丈夫	426
第二十一回	战地鸳鸯	437
第二十二回	一言九鼎	444
第二十三回	祸兮福兮	455
第二十四回	同林鸟	464
第二十五回	无壳的蜗牛	472
第二十六回	人生三昧	482
第二十七回	生生不息	490
第二十八回	又送许家大少爷	499

人之窩・上部



第一回 许家大院子

有一点无可置疑，我们高贵的祖先是没房子的，他们或是盘在树上，或是钻进洞里，倒也省力。不过，上树或钻洞总是不大舒服，也非长久之计，因为人口越来越多，树木越来越少，洞穴也不是到处都有的。于是，亿万年间人类为了房子便进行着惊心动魄、无声无息的世界大战。日以继夜、夜以继日、子子孙孙、永不停息。有的用劳动，有的用智慧，有的用权力，把那房子越弄越多，越弄越美，越弄越舒适方便。呕心沥血啊！从三间平房到摩天大楼，从十分简陋的茅屋到豪华的宫殿，拥有一座房子都是一场战斗，不管你是自己造的、花钱买的、或是挖空心思分到手的。不信？你可以去体会体会。

我活了半个多世纪，作为有巢氏的子孙对于房子当然有所体会。不过，我的体会不如我的老友许达伟，他体会得比我深，比我透。他从有房子到没房子，从没房子到有房子，从有大房子到有小房子，从小房子到大房子，又到没房子。三百六十度，全景式的。这番话说起来好像绕口令，可那人生的酸、甜、苦、辣却全在里面。

许达伟生下来便有房子，而且有数不清的房子。所谓数不

陆
S
大

清是我未能数清，我和许达伟是转弯抹角的姨表兄弟，他的母亲是我的姨妈的结拜姐妹。我在苏州无立锥之地，便在他家寄住了五六年。五六年间我弄不清他家有多少房子，更不清楚有多少平方米的建筑面积、多少平方米的使用面积，这些概念对许家大院都是不适用的。

我只记得许家的大门是在前远巷，后门是在藏书里，左面是穿珠弄，右面是百丈街，两边的围墙高三丈，长约三百五十米，许家大院就在这么一个正方形的院墙里。高墙深院里是一片黑压压的大屋面，小天井，风火墙耸立东西，谁能弄得清有多少使用面积、多少建筑面积？

严格地讲，许家大院的面积还不止这么一点，后门外藏书里内还有一个大门堂，那里是许家的祠堂。祠堂的后面是花园，园子的面积和住宅的面积差不多，里面有亭台楼阁、假山曲桥、荷池。还有什么厅，什么室，什么斋，什么轩，高低参差错落有致一大片。不过，那祠堂早就被什么机构侵占，花园也被几个当官儿的分割了，在里面养着小老婆什么的。

当我借住到许家的时候，许家大院早已显露出一派破落的气息。大门前的照壁塌倒一角，砖雕脱落，粉墙斑驳，几根用柏树钉入地面的拴马桩却奇迹般地竖在那里，像不死的老人的秃顶，被人摸得红殷殷、光溜溜；照壁内的一片空地被人用来摆摊头，卖花生糖果、甘蔗荸荠、山芋片。

许家的大门可能已经关闭了一个世纪，没有一个活着的人说是见过许家开着大门的。死掉的人倒是说过，说是乾隆皇帝二下江南到苏州，传出了一个小道消息：皇帝要看老尚书。当年的许老尚书已经卧床不起，奄奄一息，听了以后吓得屁滚尿

流，结结巴巴地下了最后一道命令：“快……快……快点改大门！”

“急啥，皇帝来了再开大门嘛。”

许老尚书摇摇头，在手心里写了个“改”字，不是开大门，而是改大门。

儿孙们立刻明白了其中的政治意义，因为许老尚书是被贬过的，不能再用尚书府的门第，弄得不好要杀头。

说上面一番话的人早已死了，死无对证，不知道是真的还是假的，相传而已。写文章的人只消用“相传”二字，就可以随意乱编。可是有一点倒是真的，许家的大门不像什么府第，没有门楣，没有金匾，没有高门槛和下马石，而是八扇长门一字排开，门上钉着人字形的竹片，是一种员外款式、江南士绅，说明他是一个所谓的普通老百姓。

当我住进许家的时候，大门内的三道厅堂都已荒废，没有门窗，没有朱栏，铺地的方砖也是有一块没一块，沙土一堆堆，那是黄鼠狼或老鼠的洞穴；雕梁灰暗无光，夜间蝙蝠栖息，蝙蝠屎洒满一地，庭中蒿草过膝，自生自灭。

许家大院的人好像已经忘记了还有大门，进出都由边门。边门是座石库门，确切地说是有条石门框而无门。进门的右侧是一方上有天篷的方砖地，早年是为了停轿，而后是停黄包车，而今是放自行车的。左侧是一条五尺来宽的备弄，弄长三百五十米，直通许宅的后门，把许家大院左右平分，一边是正房，一边是别院。备弄里永远是黑黝黝的，上不见天下不见地，只有别院空庭的漏窗中透进一点光线。

那别院颇有生机，比起上房来更富有人间气息。每座院落

陸
S
大

文
集

各不相同，大体上都是三楼三底，黑色的庭柱，红色的栏杆，广漆地板。楼下走廊通边门，门内是灶间和佣人们居住的。每座院落里都有一个小小的庭院，鹅卵石铺地，几座湖石，几根石笋，花坛内种着牡丹芍药，两边旁有白皮松和桂花树，正面的粉墙上爬着蔷薇，春风吹过时很有闹意。相传，这些别院当年都是二姨娘、大小姐们居住的，颇有点大观园的风味。不过，大观园是在曹雪芹的笔下写出来的，他可以把这个院、那个馆随便拉开距离，可以开河挖沟，堆山叠石，反正是只动笔不花钱。许家造宅时就没有这方便了，苏州的土地金贵，只好把六个院落依次排列，门都开在备弄里，那门上虽然也有砖刻的雅号，什么“幽兰”、“秋谷”、“听春”、“碧雪”……可是许家大院里的人都把它叫作一号门、二号门、三号门……好像是牢房号子，实在有点大煞风景。

6

喏，这就是许家大院大体的情景，详细情况容后再禀。

公元1925年阴历的三月初三，三月三，好日子，许达伟在许家大院的红楼上呱呱坠地，当然不是坠在地上，而是坠在一个满月形的红漆木盆里。许达伟，好运气，生下来就是当年许家的长孙，是许家大院优先合法的继承人，所以说许达伟生下来就有房子，而且有数不清的大房子。