

汉 武帝 的

三张面孔

姜鹏◎著

三西帝王

内强皇权 外服四夷 迷信神仙 晚年改辙

他是中华民族帝国事业的奠基者？
还是两千年皇权专制的始作俑者？
圣王还是暴君？



汉 武帝

的

三张面孔

姜鹏◎著

图书在版编目(CIP)数据

汉武帝的三张面孔 / 姜鹏著. —上海:
华东师范大学出版社, 2012. 6

ISBN 978-7-5617-9453-1

I. ①汉… II. ①姜… III. ①汉武帝(前 159~前 87)—人物研究
IV. ①K827=341

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 063690 号



本书著作权、版式和装帧设计受世界版权公约和中华人民共和国著作权法保护

汉武帝的三张面孔

姜 鹏 著

责任编辑 万 骏

封面设计 储 平

责任制作 肖梅兰

出版发行 华东师范大学出版社

社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062

电话总机 021-62821666 行政传真 021-62572105

客服电话 021-62865537

门市(邮购)电话 021-62869887

门市地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口

网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 上海市印刷十厂有限公司

开 本 787×1092 1/16

印 张 20.25

字 数 260 千字

版 次 2012 年 6 月第 1 版

印 次 2012 年 6 月第 1 次

书 号 ISBN 978-7-5617-9453-1/K·362

定 价 38.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或者电话 021-62865537 联系)

目 录

序 言 / 1

第一讲：帝王脸谱 / 1

汉武帝是中国历史上最具影响力的皇帝之一。我们可以用十六个字概括他一生的重要事迹：“内强皇权，外服四夷，迷信神仙，晚年改辙”。但对于同一位汉武帝，中国历史上最著名的三部史学著作《史记》、《汉书》、《资治通鉴》，所述所论却大有不同，勾勒出三张大不相同的汉武帝面孔。这是为什么？难道正如人们所说，“历史是任人打扮的小姑娘”？

第二讲：整饬诸侯 / 10

秦始皇虽然初步统一了中国，但并没有使郡县制落地生根。秦末轰轰烈烈的反抗运动，本质上是分封制和郡县制的再次较量。这两种

体制的斗争，一直延续到汉武帝时代，酿造了很多腥风血雨。刘邦对异姓诸侯王的铲除、汉景帝时代的七国之乱，都是这种斗争的体现。汉武帝采取推恩令等多种手段，继续打击诸侯势力，才使得统一皇权的根基逐渐牢固。为达到巩固统治的目的，汉武帝甚至不惜制造冤假错案。

第三讲：淮南冤案 / 19

一桩积极筹划了十四年、主谋协从多达万余人的谋反案，最终却没有调过一兵一卒，动过一刀一枪。这听上去像天方夜谭，却不是天方夜谭。它是汉武帝时期淮南王刘安谋反案的真实写照。淮南案，是汉武帝时期处理过的影响最大的诸侯王谋反案，也是中央政府和诸侯王势力的斗争接近尾声的标志性事件。但细查这个案件种种细节，却让人感到阴云密布，疑窦丛生。这幕后有多少动人心魄的隐情？

第四讲：大侠之死 / 30

以文笔简练著称的《资治通鉴》，却意外地用长篇文字讲述了汉武帝时期的一个小人物：民间游侠郭解。郭解是当时民间社团领袖，在地方上有很大影响力。但这样的人物，在苍茫的历史长河中，却又显得很不起眼。文笔简练到连屈原都不提一字的《资治通鉴》，为什么要长篇累牍讲述、评论这样一个小人物？他和汉武帝之间又有什么不得不说的故事？

第五讲：独尊儒术 / 40

汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，在今天几乎被当作常识写进历史教科书。然而我们仔细梳理《史记》、《汉书》、《资治通鉴》的相关记载，会发现支持这一说法的，其实只有《汉书》。《史记》和《资治通鉴》都从



不同侧面持有异议。那么所谓的“独尊儒术”究竟是怎么一回事？这背后隐藏着怎样的玄机？

第六讲：真假儒学 / 51

汉代早期，丞相一职都由贵族垄断。但汉武帝却起用出生贫寒的公孙弘为丞相，打破了贵族把持丞相职位的格局。公孙弘一介寒儒，在当时情况下能做到丞相，本身就是一个奇迹。但更大的奇迹是，公孙弘七十岁才出仕，用了短短六年时间，就做到了丞相。简直令人匪夷所思。公孙弘的职场成功秘诀是什么？他的命运、际遇，折射出那个时代什么样的问题？

第七讲：丞相命运 / 61

公孙弘之后，汉武帝又任命过七位丞相。把这七位丞相的命运梳理一遍，人们会惊奇地发现，其中居然有五位死于非命，还有一位也差点自杀。于是在很多人眼里，丞相成了高危职业。这才有了“公孙贺拒相”这一幕。丞相为什么会成为高危职业？是什么把这些一人之下、万人之上的百僚之首，逼到死亡的角落？

第八讲：张汤沉浮 / 71

元鼎年间，汉文帝陵园被盗。汉武帝下令彻查此事。但出人意料，对这件盗窃案的侦查，最后竟演变成当时两大高官——丞相庄青翟和御史大夫张汤——之间的生死搏斗。最终窃贼没揪出来，庄青翟和张汤却因此案双双毙命。这还不是汉武帝时期最离奇的案子。更离奇的是，一位高官因为动了下嘴唇，就被判了死刑。这些听着荒诞的故事，却真实地折射出汉武帝时代的政治生态。

第九讲：酷吏当道 / 82

传统史家通常把生性刻薄、施刑惨烈的官员称为“酷吏”，而把温良恭俭、善于抚恤百姓的官员称为“循吏”。《史记》是最早为这两类官吏立传的作品。但奇怪的是，《史记·循吏列传》中的人物，没有一个生活在汉代，而《史记·酷吏列传》中的人物，全都生活在汉代，尤其集中在汉武帝时代。为什么会出现这个现象？司马迁想通过这两份传记表达什么？

第十讲：四面出击 / 93

汉武帝一朝，可以说是中国历史上第一次大国崛起的时代，从此奠定了以后中国疆域的基本走向。但为达到这个目的，华夏民族也付出了沉重的代价。《史记·平准书》对文景以来社会形态的描写，突出了两点：一，物质富裕；二，精神健康。而这个局面在汉武帝即位以后，急转直下，财政开始窘迫、社会不断动荡。强国与富民，似乎历来都是很难协调的一对矛盾，不同政治倾向的史学家会有不同的看法。我们又该如何看待这些问题呢？

第十一讲：马邑失谋 / 104

汉朝对匈奴处于战略劣势。朝廷靠和亲等手段与匈奴勉强维持和平。最终，这种脆弱的和平，被年轻气盛的汉武帝打破。汉武帝意欲扭转乾坤，痛击匈奴。在主战派的建议下，汉武帝组织了著名的“马邑伏击”。这次行动，因计划泄露而失败。有意思的是，对于这么重要的一次行动，《史记》、《汉书》和《资治通鉴》都没有记载它的主帅是谁，这是怎么回事？

第十二讲：卫霍功业 / 114

汉武帝长期以征伐为国策，涌现出一批耀眼的将星。卫青和霍去病

这对舅甥，无疑是最耀眼的双子星。这两个人身上，都有些非常有趣的故事。比如，少年时代的卫青，是个连亲生父亲都不疼爱的放羊娃，他能成为汉武帝最宠信的大将军，纯属巧合。而纵观霍去病一生，他的诞生，似乎专为帮助汉武帝解决匈奴问题而来。

第十三讲：舅甥异趣 / 124

卫青和霍去病在性格与处世上，有很大差别。比较这两人的同异，很有意思。卫青为人谦和，注重人际关系。霍去病个性强烈，自我中心。但即便具有如此巨大的性格差别，这二人有一点却惊人相似，那就是都很能摆正自己和汉武帝的关系。司马迁在《佞幸列传》中点了他们的名，并暗示他们和汉武帝之间有“基情”。于是，卫霍二人能建功立业，靠的是和汉武帝之间的特殊关系，还是自己的能力，引发了历史学家们的争论。

第十四讲：李广难封 / 134

王勃《滕王阁序》里有一名句：“冯唐易老，李广难封。”后半句讲的就是汉武帝时代的名将李广。他和匈奴打了一辈子仗，却始终未能封侯。很多史学家都为李广的命运鸣不平，认为李广不能封侯是受佞幸排挤，而这一点也体现出汉武帝用人不公。但司马光在《资治通鉴》里，却提出了一个独到的见解，认为李广的命运该由他自己负责。我们怎么理解这些观点呢？

第十五讲：通使西域 / 144

出玉门关、阳关往西，直到葱岭（今天的帕米尔高原一带），之间的区域就是中国古人所说的“西域”。西域进入汉人的视野，是从汉武帝时代开始的。汉武帝派人通使西域，最初的目的在结交盟友，共同对

付匈奴。虽然这个目的始终没有达到，但汉人的视野却意外地得到拓宽。华夏文明也和外部世界有了前所未有的沟通。人类文明史正是在这种种意外的推动下，不断前进。

第十六讲：汗血宝马 / 155

在遥远的大宛国，生活着一种宝马，出汗如血，因此被称为“汗血宝马”。传说这种马是天马的儿子，具有形体高大、威猛彪悍等特征。汉武帝对这种宝马心生羡慕，派遣李广利两次率军攻伐大宛，最终成功取得宝马。关于汉武帝此举的动机，历来史家众说纷纭。有说这是汉武帝为了满足自己的好奇心和占有欲；有说汉武帝是想乘坐“天马”升天。但有人说，这些都是误会，需要宝马的不是大汉天子，而是大汉帝国。

第十七讲：财政告急 / 166

从汉代初年到文景之治，社会生产得以恢复，民生得到舒缓。刘邦时代，连天子都找不齐四匹毛色一致的马来拉车。经历文景之治，普通老百姓不仅乘得起马，还要挑挑是公是母，可见社会经济的繁荣。但在汉武帝时，由于长年征伐，这个繁荣局面被打破，而且还拉开了很大的财政缺口。为解决这个问题，汉武帝采取了一系列财政改革措施。

第十八讲：卜式作“托” / 177

为解决财政困难，汉武帝开始增加税收名目，此举遭到社会各界的强烈反对。为此，汉武帝不得不颁布“告缗令”，通过鼓励告发来确保财政增收。但这个阶段出现了一位人物，做了件不可思议的事情。这个人叫卜式，他不仅不反对汉武帝的敛财政策，反而主动将财产捐献

给政府。卜式因此受到汉武帝的赏识，走上仕途。在这一“非常”事件背后，有何“非常”玄机呢？

第十九讲：史公受刑 / 188

司马迁作为汉武帝时代亲历者的身份，内涵是比较全面的，他不仅参与了这个时代的进程，还在这个时代遭受了身心的迫害。李陵事件让司马迁变成阉人。这引起后人的思考，这些事件会对司马迁撰写《史记》、评价汉武帝产生了怎样的影响呢？而李陵事件本身，的确就是像司马迁描写得那样吗？

第二十讲：聚人用人 / 198

毋庸置疑，汉武帝一朝，聚集了很多优秀人才。比如文臣公孙弘、董仲舒；武将卫青、霍去病；文章高手司马迁、司马相如；法律专家赵禹、张汤，外交人才张骞、苏武，等等。可谓人数众多，类型齐全。能聚人，是不是也意味着汉武帝能用人呢？在这个问题上，史学家们却有着不同的评判尺度。

第二十一讲：向道求仙 / 208

在汉武帝身边聚集的各类人物中，有一个非常特殊的群体，那就是方士。这些方士向汉武帝兜售长生不老的秘方，引导汉武帝追慕神仙。汉武帝在这些方士的引诱下，屡屡作出荒唐的举动。为招致神仙，他四处巡幸，建造宫观，耗费大量钱财。虽然众多方士没有一个真能为汉武帝招来神仙，但他却痴迷不悟，“冀遇其真”。

第二十二讲：封禅前奏 / 217

汉武帝和上天、神灵的沟通似乎很有成绩，不断出现天地馈赠的“祥

瑞”。天降麒麟，地出宝鼎。这一切像在宣告汉武帝沟通天人的成功，也在肯定汉武帝的统治成绩。由于祥瑞的频繁出现，汉武帝在大臣的建议下，以这些祥瑞事件来纪年，形成了二千多年的帝王“年号”传统。方士和一些臣僚，以祥瑞为依据，引导汉武帝走向更高级别的天人沟通：封禅。

第二十三讲：封禅大典 / 226

传说黄帝在泰山封禅之后，乘龙而去，到达了成仙、不死的境界。公元前110年，在做了长期准备之后，汉武帝也开始登上封禅的路程，试图模仿黄帝，化仙而去。但在这个过程中，帝王意志和学者立场发生了严重冲突。司马迁的父亲司马谈，因为在封禅问题上持有不同意见，未被汉武帝允许参与这项重大活动。司马谈最终愤懑而死。这对司马迁描绘汉武帝形象，产生了怎样的影响？

第二十四讲：祸起巫蛊 / 236

由于汉武帝的迷信，长安城里除了聚集着大批方士之外，还聚集了数量庞大的“巫”。这些巫师装神弄鬼，祈福驱病，藉此结交权贵，而且频频介入宫廷斗争和政治纠纷。他们首先出现在皇后废立案中，接着又出现在卫青两名老部下的案件中。经过披沙拣金般梳理，我们发现，这些巫蛊案，无一例外都与卫氏家族有着密切联系。这是巧合，还是背后隐藏着惊天的阴谋？

第二十五讲：父子之间 / 245

汉武帝二十九岁才有了第一个儿子刘据，所以对刘据宠爱有加。但随着子嗣的增多，宫廷斗争渐趋复杂，汉武帝和刘据之间的隔阂也越来越深。再加上这对父子在性格上存在巨大差异，一个雄武拓张，一

个敦厚安静。这种差异也影响到了他们的政治理念，双方各有支持者。父子间的隔阂被覬觞者利用，一场血腥冲突即将拉开序幕。

第二十六讲：兵戎相见 / 255

公元前91年，汉帝国发生了一件不可思议的事情：平日仁慈宽厚的太子举兵造反，血洗长安城！从表面上看，是江充等一伙宵小之徒利用巫蛊栽赃太子与皇后，逼得太子起兵造反。但这么大一局棋是江充这样的人能够操纵的吗？细查其中各种蛛丝马迹，怎么看都觉得是汉武帝和刘据这对父子双双入了别人的圈套。

第二十七讲：史公绝笔 / 264

《史记》这部书充满了各种谜。其中之一，就是它的绝笔之处在哪里？有一种观点认为，公元前90年李广利降匈奴，是《史记》的最后一笔。如果这个观点成立，那么司马迁写《史记》为什么要在这个地方打住，就是一个值得思考的问题。根据种种迹象来看，司马迁的这一笔很可能是对巫蛊事件的回应。而这个做法，又跟司马迁的政治立场紧密相联。

第二十八讲：罪己诏书 / 274

汉武帝晚年，汉帝国出现了严重的社会危机。不仅关东地区流民数以百万，很多地方还出现武装反叛。而此前长期执行的对外拓张国策，因财力匮乏，国内不稳，很难再持续下去。公元前89年，汉武帝拒绝了桑弘羊继续经营西域的建议，并藉此机会检讨了以往的国策。与此同时，汉武帝为冤死的刘据平反，把国策调整到刘据生前主张的宽和文治的道路上去。

第二十九讲：临终托孤 / 284

经历了半个多世纪的风风雨雨，汉武帝的生命也即将走到尽头。原太子刘据去世之后，选谁做接班人，一直是个问题。出人意料的是，汉武帝最终选择了儿子中年龄最小的刘弗陵。为了防止母后干政，汉武帝杀了刘弗陵的生母赵婕妤。此后，他又选择了四位辅政大臣，辅佐刘弗陵登基。汉武帝的这些安排，能让汉帝国顺利过渡到另一个时代吗？

第三十讲：是非功过 / 293

古语云“盖棺定论”。但在很多时候我们会发现，盖了棺却未必能定论。《史记》、《汉书》、《资治通鉴》各自描绘出不同面孔的汉武帝，其实就是“盖棺不定论”的例证。史学家们在不同的语境中，对汉武帝的为人和他的时代，各有不同的解读。这是历史解释的合理现象，我们并不能简单地认为“历史就是任人打扮的小姑娘”。

后 记 / 302

为什么是“三张面孔”

汉武帝的故事，曾经以不同的形式，被重复讲述过无数次，史传、小说、戏剧，乃至电影电视。若仅仅是把他的一生重新捋一遍，意义似乎不大。所以本书的宗旨，并不是简单地为汉武帝作传。

如本书标题所示，我们要讲述的，是汉武帝三张不同的面孔。什么叫“三张面孔”？一个人如何有“三张面孔”？我们这部书的讲法，不是从某个单一角度来看汉武帝和他的时代，而是始终在比较《史记》、《汉书》、《资治通鉴》中的相关记载。经过比较我们可以发现，对于发生在汉武帝时代的很多重大事件，三部史书的叙述并不相同，对各类人物和事件的评价、定性都很不一样。最关键的是，这三部史书对汉武帝形象的描绘、把握，大异其趣。每部史书描绘的汉武帝，形象都很鲜明，但相互之间却各不相同。所谓“三张面孔”，就是指在《史记》、《汉书》和《资治通鉴》这三部史学名著中，汉武帝有着不同的形象，这三部书中各有一张汉武帝的面孔。本书尝试着解读各部史书中汉武帝的形

象,比较这三种形象有什么不同,分析他们为什么不同。

《史记》、《汉书》、《资治通鉴》都是中国传统文化中最重要的历史典籍,它们的作者司马迁、班固、司马光也都是最顶尖的史学家。为什么他们讲述同一个汉武帝,会如此不同呢?难道正如流俗所说,“历史是任人打扮的小姑娘”?我们这部书,正是要告诉大家,所谓“历史是任人打扮的小姑娘”,是一个非常浅薄的观点,根本没有深入到历史写作的具体环境当中。正如我们看一样东西,站在不同的位置、角度,你能看到的内容是不一样的。而无论你站在哪个角度看,所看到都是真实的。三位历史学家对于同一个描述对象,为什么会描绘出三张不同的面孔?关键正在于他们观察汉武帝的位置、角度,大不相同。通过对三位作者写作语境的分析,我们会发现,这种不同才是合理的,如果他们描绘出来的汉武帝形象完全一致,那才是咄咄怪事。既然如此,我们在把握汉武帝形象的时候,又何所适从呢?哪位史学家笔下的汉武帝更接近真实?或者,我们是否有可能超越他们,得到一个更为真实的汉武帝?各位读者如果有耐心把这部书读完,自然会有答案。

本书的结构安排

关于汉武帝的一生,我想用十六个字来概括其中最重要的几个方面:“内强皇权,外服四夷,迷信神仙,晚年改辙”。这十六个字,简括了汉武帝在内政、外交、信仰、晚年反省等各方面的主要特征。这本书在讲述方式上,和其他同类作品也略有不同。我们并不简单地以时间为顺序,勾勒汉武帝的一生。而是以这十六个字为线索,把汉武帝一生最重要的事迹分成四大板块,分别评述。

从秦始皇到汉武帝:关于“内强皇权”和“迷信神仙”

记得念中小学的时候,考中国古代史,若碰到“项羽为什么会失败”之类的题目,那就一定要在答案里写上“项羽开了历史的倒车”这句话,否则要被扣分。项羽是怎么开历史倒车的呢?很多老师说,秦始皇统一中国,废除分封,

实行郡县制,是符合历史发展规律的。项羽推翻秦朝之后,又重新恢复分封制,就是在开历史倒车,所以必定失败。

项羽真的开了历史倒车吗?那刘邦建立汉朝之后,依然继续分封,又怎么说呢?历史从来都不是这么简单地直线进退。若历史的发展轨迹,真能按“规律”来推算,那么历史也就没有意义。

社会和人一样,面对一种新的环境,总需要一定的时间去适应它、消化它。秦始皇在世时,虽然确立了郡县制,但在始皇帝去世以后,这项制度就面临着巨大的挑战。秦末爆发的大混战,实际上可以看作分封制和郡县制的一次较量。反秦的导火线虽然由陈胜、吴广带领的农民起义军点燃,最终也是由出身并不高贵的刘邦重新完成了统一中国的任务。但仔细分析一下灭秦过程中各支队伍的性质,就会发现灭秦的真正主导力量,其实是关东六国贵族的残留势力。比如楚怀王熊心、齐王儋、赵王歇、魏王咎、韩王信等,这些人有些是自立,有些是被别人拥立,但有一个共同特征,都是秦统一前六国的残余势力。项羽身为楚将,在灭秦的过程中,之所以能成为各路力量的领袖,也正是因为秦统一六国前,楚国一直充当着关东六国联合抗秦的盟主。*

所以,秦末这场战争,一方面我们可以把它看作是战国七雄争霸的延续。但它又不是七雄争霸的简单重复。正是郡县制的推行,赋予了这次战争一个新的意义,那就是分封制和郡县制,这新旧两种制度,角力一番。在郡县制管理模式下,失去土地和人民的六国旧贵族,不甘心于失败,打起了反秦的旗号,试图回到统一前的分封时代。斗争的结果,秦朝灭亡了,郡县制也暂时遭遇了重大挫折。而对于参与反秦战争的各国贵族来说,重新回归分封,正是当初“革命”的既定目标。这并不是由项羽个人喜好决定的。

刘邦在消灭项羽之后,仍然无法改变分封的既定事实,还是要通过分封异姓诸侯王来巩固“统一战线”。这证明,在当时已有的统治手段和物质条件下,

* 说见田余庆先生《说张楚》,载氏著《秦汉魏晋南北朝史探微》(重订本),北京:中华书局,2004,第1—29页。

短期内并不能在广袤的疆土上确立郡县制的有效统治,尤其在偏远地区。分封是不得不采取的妥协方法。郡县制和分封制这对矛盾,要到汉武帝上台以后,实施了一系列“内强皇权”的政策之后,才得以逐步解决。

本书第二讲至第九讲,分别讲述了汉武帝在打击诸侯势力、消灭体制外社会力量、削弱相权、打击贵族豢养门客之风,乃至统一思想等各方面的作为。为了达到这些目的,汉武帝任用、培养了一批酷吏。这些现象都成为那个时代的烙印,和汉武帝这个人紧紧捆绑在一起。如何看待、评价这些现象,可另行讨论,但不得不承认,在削弱分封制、巩固皇权方面,汉武帝的确是秦始皇的继承者,“秦皇汉武”所言不虚。

我们也看到,汉武帝重复着很多秦始皇曾经做过的事情。巡行、求仙、封禅等等。本书第二十讲至第二十三讲,以介绍汉武帝求仙、封禅活动为中心,揭示了汉武帝的信仰世界。在描述汉武帝“迷信神仙”的系列活动时,司马迁的《封禅书》,因其细腻、生动,深受后人赞赏。但汉武帝为什么会把秦始皇犯过的“错误”重新再犯一遍呢?光看司马迁讽刺性的描写,我们不一定能得到确切的答案。班固在《汉书》中解释说,汉武帝的这一系列行动,是希望加强和上天沟通,以达到长治久安的目的。我们不能把班固的观点简单地定义为片面维护汉武帝的说辞。汉武帝的这些行为与秦始皇如此类同,并不是由于他们习性相近,而是应该理解为,这是他们为维护初步建成的大一统帝国,在意识形态上所做的努力。

从这个角度看,秦始皇到汉武帝这一百年左右的时间,是一个完整的历史单元。在这个单元中,中央皇权逐步加强,郡县制逐步取代了分封制。新制度的确立,和旧制度退出历史舞台,必然经历漫长而复杂的过程。我并不赞成进步史观,不认为郡县制取代分封制就是历史的进步。只是想指出历史演变的长期性和复杂性,单用一句“开历史倒车”来否定项羽这样的人物,失之武断。

“大国崛起”的双刃剑:关于“外服四夷”和“晚年改辙”

汉武帝对匈奴的重拳出击,终于让长期受这个马背上的民族压制的汉人,

