

因
自由

而美丽

活色生香文字之爱
绵密细致日常之喜
于细节 思想 岁月中
体会人间至味……

黎戈 著

新星出版社 NEW STAR PRESS

因
自
由
而
美
丽



黎
戈
著

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

因自由而美丽 / 黎戈著. --北京: 新星出版社, 2013. 1

ISBN 978-7-5133-0912-7

I. ①因… II. ①黎… III. ①散文集—中国—当代

②文艺评论—中国—文集 IV. ①I267 ②I206-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 234793 号

因自由而美丽

黎戈 著

选题策划: 陈希颖

责任编辑: 汪 欣

特约编辑: 陈希颖

装帧设计: 所以设计馆

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044

印 刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本: 880mm×1240mm 1/32

印 张: 7.5

字 数: 145 千字

版 次: 2013 年 1 月第一版 2013 年 1 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0912-7

定 价: 26.00 元

版权所有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。

序 南京女子，平和有光

洁尘

南京是我十分钟情的城市，虽然我已经有很多年没有去过了。可能正是因为太久没有去过，所以，小时候在南京上学的记忆更加清晰，又更加迷离。

我在南京住过一年，对于当时只有八九岁的我来说，平常活动的区域就在家所在的宁海路。回忆起宁海路，脑海里会有亲爱的姑妈、黑漆门的院子、长长的青石板弄堂、街上的梧桐、透过梧桐筛在地上的光斑、南京师大的校门、街边的豆沙包子铺……

每次我遇到南京人，我都会问：宁海路现在什么样啊？

对于黎戈，我也想问：宁海路现在什么样啊？

黎戈是一位南京女子。我在很多年前写过个城市随笔，里面谈到南京女子，“……要培养一种庄重且又妩媚的气质，我想，南京是一个绝好的城市。南京的女人们夏天出门

是套裙、丝袜，回到家，在里弄和附近的小菜场出入时几乎是清一色的家常花短裤，踏着拖鞋，袅袅娜娜地穿梭。这一庄一谐，世俗的空间就很大了。于是，只要说到南京，人们就会觉得一个‘厚’字。这种厚，是重磅真丝的那种厚。”

这是我记忆中对南京女子的美好印象。我没有见过黎戈，想象中，她也是这样的女子，虽然她不是套裙丝袜的职场人，但因为居家写作，最爱碎花烂漫的睡衣；但读黎戈的文字，那种静、雅、考究，真就是重磅真丝的质地。

黎戈的个人经历相当单纯，她很早就进入婚姻生活中，从此安稳度日，波澜不兴。她的生活平顺、娴静，这一切，都在她的文字里有所体现，清凉又暖和。但同时，她又是一个敏思之人，观世阅人，颇有主见，而这个特点的呈现，也在她的文字里。

读黎戈的《因自由而美丽》，处处有会心之感。她在书中提到的种种“闲书”，很多也是我的书目。她有雅致且考究的趣味，文字风格自我且恬淡，有发见，有铺衍，随和中亦有自己的坚持。我是很欣赏这种风格的，借黎戈自己评价民国闺秀的评语，“平和有光”。

在这本书里，我读到了黎戈评我早年的长篇小说《酒红冰蓝》的文字，感觉甚是愉快。我自己很少对《酒红冰蓝》做阐释，它本身已经完成，我要说的都在小说里，没在小说里说的，其实也不用说。但我对读者对它的反应与理解，很有兴趣。读黎戈那篇《那件疯狂的小事，叫爱情》，有一种作

者遇到理想读者的快乐。我希望，对于黎戈的《因自由而美丽》这本书来说，我也算是一个理想读者。

2012-9-17

目 录

1	鲍勃·迪伦，摇滚乐及其他我该保持沉默的东西
4	发力点
36	闺秀的气质
33	因自由而美丽
纸游	
27	花香笔记和低碳型喜悦
24	端午、蚊子和蚊香
21	有人喜欢蓝
18	旧俄小说
15	梅水、木屐、花裙子
12	茶淘饭和莴苣圆
10	早起
6	茶书
3	花开的温柔
淡夏	
序	南京女子，平和有光/洁尘

126	作家的伴侣
122	女心
117	落樱情节
113	哀哀乳房
109	通感、视觉型和音乐型作家
105	哪堪独坐青灯，望故国，高台明月
100	肉体态度也很重要
96	语言的意味
92	流年
87	1968 全世界的青春在盛放
83	如风·如果
79	小说人格和评论人格
75	那件疯狂的小事，叫爱情
72	只言片语，关于西西
69	刻薄谈
65	甜美生活
61	当表演人格遭遇肉体诚实
57	No.10
53	我们的心多么顽固
49	提笔就老的人，也有过童年

189 我的城

我城

183 好吃

180 诗也简单，心也简单

175 食之书，木之书

172 长夏草木深

167 出没在《诗经》里的植物

164 见青

161 万物有灵且美

物喜

155 聆听父亲

150 女作家笔下的女作家

147 喻

143 自我的力量

140 生命的喜悦

136 素情人

133 二人

130 万事皆如秋在水，几人识得静中香

227 妈妈，节日快乐

224 作为中老年意象出现的散步

221 烟姿

218 初夏的况味

214 且拭今宵泪，明日隔山岳

210 恋恋旧书

207 习静

静语

202 南京色

199 他们的笔端，掠过了我的南京

195 旧影秦淮

192 南京的鸭子

淡 夏

花开的温柔

逛街的时候，照例去了小野布艺和红豆内衣。说来惭愧，因为常年居家，衣橱里最多的居然是睡衣。中学时看杂志上有琼瑶采访录，她说自己每季去买一次洋装，每天早晨十点起床，就算不见客也要收拾整齐，淡妆以待。之后我每每读到“以这样一个破碎的我，怎样拯救一个破碎的你”“你真是好可恶好可恶”“你也是，好可恶好可恶”的时候，就忍不住想，这是她穿着过膝套装写出来的？不是吧，这分明是睡袍体。不过睡衣俨然是与世隔绝的资深宅女必备，朱天心这样说她姐姐“朱天文过着仙女般的生活，整天穿着睡衣，闭门写字”。

陈丹燕在日记里提到，她每次开始写小说，就好像农民下田春耕，必要换上结实耐磨的工作服。她的是一套运动服——我怎么想也觉得这个形象比较熨帖，写作是一件极其艰苦、孤绝、长线耗损的作业。运动服宽大柔软，不

事张扬，既便于前仰后俯，又不分散注意力。工作服也是环境软件，你能想象六朝名士穿西装打领带写那些张狂无忌的风流文章？非得宽衣博袖不可。张爱玲写《对照记》，我仔细地搜寻了遍，没有找到她写作时的照片。彼时她穿什么？宽身旗袍？浴衣？二丫头提醒说：“记得刘若英演的《她从海上来》里面，张爱玲是穿着睡衣写作的，不知这么设定是否有理论依据。”杜拉斯是黑毛衣加坎肩，她独居的城堡很冷，而且她在写小说的过程中非常恍惚于俗事，连镜子都不能专心照。

话说我自己读书时，独爱睡衣，既非凸显曲线的性感小背心，也非肩袖井然的端庄居家服，更不是烘托床技的情趣内衣，就是睡衣。冬天是长袖长裤，加厚衬里款，春夏煦暖，可以每天洗换，多是吊带裙或无袖中裙。小野家独有一种经典款型，接近于护士服，短袖略收身，本是素朴寡淡的式样，但它的布料花色都极小家碧玉，不是满地素馨就是折枝蔷薇。在初秋，枕簟略凉的时候穿了睡觉，真是“凉冷三秋夜，睡美雨声中”。还有一路是素打扮，全是白底加花，像“暖假春雪”。红豆的粉紫款我也买了一件，刚过膝的，那个棉质真软和，伤心的时候抱着自己，整个人都虚弱得浑然。

平时穿衣的风格都线条简单、样式平实、色彩安雅、花饰全无。以不张扬，可泯然众人，且能最短时间的穿脱为主要的选择理由。但独自在家可不一样了！漫山遍野的小碎花、娇滴滴的软缎蝴蝶结、肆意绵延的花边……连卡通也有一件！长耳兔子的。这在平日，是直接忽略的审美死地。总之在公

共视线里，被压抑和自抑的女性意识，统统都连本带息地苏醒了。在冷硬中性的前沿阵地之后，是柔软的腹地，那里，有一朵花开的温柔……

茶书

赤日炎炎，心浮气躁，来点素淡文字。今天说说两本茶书。

一本是潘向黎的《茶可道》。我读潘向黎，已逾十年。从《局部有时有完美》到《十年杯》，到《我爱小丸子》。无论她的散文还是小说，贯穿其中的那种磊落直白的气息，一点无脂粉味，素面而行的样子，一直都是我喜欢的。前阵子在春秋书店偶见她的新书《茶可道》，多年未见她出书，自是惊喜，急急买下。

这本书是《新民晚报》的专栏合集，本来心下有些忐忑，生怕是那种熟极流丽，已然技术化批量生产的索然文字。看了下，倒是平实有物，每篇都有结实的信息。有的是谈茶具、有的谈茶名、有的谈掌故、有的谈茶食。她是福建人，家乡是产茶地，又曾负笈日本，对茶道也略有所知，这些直接和间接的经验积累自然成了她取材灵便的资本。我认为潘向黎

的好处是直爽，比如普洱，讨厌就是讨厌，也不婉转。不足是，有时对人事下结论比较草率，缺少沉着之气。比如认为周作人媚外，冒辟疆风雅，这些论调恕我不能苟同。

如果把文字比作舞蹈，那么潘向黎是芭蕾，而车前子则像民族舞。潘向黎让我吃惊的是她的足下功夫，每个话题都开得很清晰，落点小，但下笔绝不含糊。有一篇是写茶壶，不是中远镜头，而是直接逼近到细节处，她写的是壶嘴的曲与直！前者便于倾倒而后者利于藏香。后者的式微，恰恰说明现代人闲淡的茶心已不再。还有一篇是写茶粥，纠正了汪曾祺那种以茶汁煮粥为茶粥的概念。其实茶粥是中国古代把各种调味料混合茶叶煮制的一种“茶杂煮”。

还有茶色，她说得如历历在目，茶香也写得生动，简直是以鼻观物，文字见性情。她说古人坟地是个喝茶的好去处，对着那个土馒头，任是什么腥臊荣辱名利，也淡泊了。别人这么写，我会认定是矫情，但对她，我有信任度。饶是这么一篇篇地写，落笔还是浩浩汤汤，居然毫无灵感之穷尽，凑数之干涩。潘向黎一直说自己是个没有规划性的人，看来是真爱茶，才能坚持写上四年，因着贴合本性。

另外一本，是车前子的《茶饭思》——他对吃文的兴致，应该是在《好吃》那本书时，就给挥发了一些。写到《茶饭思》的时候，已经倦意十足，全凭一点余兴支撑，文字也懒得荡开了，篇幅短，文气也弱，带着倦容。就茶书而言，潘向黎更有力量感，信息更结实。车前子则比较飘逸、有诗情——云端和绿地，还真是我阅读涉足的重地。