



海葵花文丛  
黄礼孩主编

# 拽我飞翔

Drag me to fly

叶芸○著

海风出版社  
HAIFENG PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

拽我飞翔/叶芸 著. —福州: 海风出版社,  
2012. 8

(海葵花文丛/黄礼孩主编)

ISBN 978-7-5512-0078-3

I. ①拽… II. ①叶… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 202466 号

## 拽我飞翔

---

叶芸 著

责任编辑: 刘克

出版发行: 海风出版社

(福州市鼓东路 187 号 邮编: 350001)

出版人: 焦红辉

印刷: 广东恒发彩印有限公司

经销: 全国各地新华书店

开本: 880 × 1230mm 1/32

印张: 4 印张

字数: 84 千字

印数: 1-3000 册

版次: 2012 年 8 月第 1 版

印次: 2012 年 8 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5512-0078-3/I · 230

定价: 20.00 元

---

# 生性浪漫

## 序叶芸散文集《拽我飞翔》

陈 希

叶芸新作《拽我飞翔》即将付梓。这是她的第5本诗文集，委实值得庆贺。

叶芸电话告诉我这个消息时，叮嘱我写个序言。我很少为他人立言作序，一般左躲右闪，托词借故。但是这次我满口答应：我为叶芸为人之特立独行所感动，为叶芸为文之自然洒脱所鼓舞。

我与叶芸相识于多年前的中山大学课堂。当时，她就读于中山大学现当代文学在职研究生班，我担任学位课程“中国现当代文学批评”的教学。在职研究生主要出自对文学的追求和喜爱来修读课程，有较强的专业兴趣。我向来乐意与这些“纯文学中人”一起求学问道，切磋艺术，分享心得。教学相长，其乐融融。在职班为才子才女班，不乏学苑新锐和文坛中坚，发表引起反响的文艺作品，显示非凡的文学才华，叶芸就是其中之一。她敏思好学，成绩优异，个性鲜明，与我交流较多，印象深刻。



记得初次见面，叶芸就以自己的作品相赠。叶芸为人坦诚、执着，文笔清新、自然。她的诗集《真情》、《感悟》、《希望》等，或如山涧小溪，窃窃私语；或如寒蝉披露，盈盈欲仙；或如利剑出鞘，咄咄逼人；或如江河东注，轰轰有声。而这本散文集《拽我飞翔》，取材广泛，捕捉日常生活情景，寓意深远，文辞简约、洒脱，艺术上跃升新境界，更显自然和成熟。

所谓成熟，当然与文体选择有一定关联。诗歌是青春艺术，诉诸激情。小说是老年艺术，立足经验。而散文，是中年艺术，是“集诸美于一身”的文学样式，需要功底。通常来说，诗歌、小说以及戏剧，无论是在结构布局，或是格律、情节、对话等安排，都有严格的要求。而文无定法，散文相对自由些，仿佛只是不经意地抒写着一己的经历和感受，所表现的多是零星杂碎的片段人生，但是散文写作的难度正是在于“无难度”——这是最高的难度，写好散文甚至更不容易，的确需要功底。与舒婷等许多诗人创作路径类似，叶芸青年时期热衷诗歌艺术，而步入中年转向散文创作。这本散文集《拽我飞翔》没有小说的媚俗，却有小说的从容；没有诗歌的轻狂，却有诗歌的优雅。

成熟更是历练和修养的直接体现。文学是表达人生的，随风而逝的流光中，逝去的是外在的容颜、身体，生长的是内在的心智、个性，不变的是理想、信念和追求。人生就像夜行的火车，在车窗内看到的是自己反射的生活，一旦有机会透过窗外，就会发现真相晃过。写作是在个人反射和真实体验之间，用文学搭窗。没有窗子的火车，是沉



闷窒息的，了无生气。有了窗户，我们才能孤独之中保持那一种飞翔的姿态，焕发生机。

叶芸人生经历丰富，命途多舛，散文集《拽我飞翔》中的《离婚的女人》集中展示了她的风雨人生。多病、逃婚、背叛、离婚、迷惘、追梦，文章生动描绘了一个年轻而心高气傲的女子的特立独行。年仅17岁的花季少女，为了追求自己的理想人生，勇敢反抗父亲，冲出家庭，独闯广州。她遭遇了系列变故和打击，最大的伤害是遭遇了爱情背叛和婚姻的失败，这种背叛和失败对于一般人也许并没有什么，但对于叶芸太重要了，因为她是视爱情如同生命的女性。

在孤独、失望的日子，文学成为叶芸的慰藉者和分担者。文学在她的心里，“像海一样沉静，像风一样潇洒，像太阳一样璀璨”。成熟是一种残酷，一种蜕变，一种新生。叶芸变得心胸开阔，从容大气，达观淡定，温情平和。她静心打理自己，“忽略日常琐屑细节”，关注“粗线条”（《静心打理自己》）。

“风随云层起舞，心泉由远而近”（《精神命题》）。人群中邂逅，她眉目间也许隐含一丝的忧郁，仿佛很神秘和独立，来自陌生遥远的世界。但如果饮茶谈话，则眼含微笑，神情专注，仿佛久别的老友重逢，亲切而实在，唤起心灵深处的记忆，温润如玉。

这本散文集中，我最喜爱《玉缘人缘》这篇：信手拈来，开合有度，收放自如，诗意盎然。玉镯的得失，玉的坚强、温润、灵性，特别是对生命和健康的保护，这些细



节和文字饱蘸深情，令人感慨万千。文章结尾对人生的反思，情真意切，直逼黑格尔所谓形而上的“高远的旨趣”。整篇既有风采，又有筋骨；文辞如同玉一样，浑然、飘逸而有灵性。

女人生性浪漫。作为女人，成熟包含一份永远抹不去的天真与纯情，只要这纯真发自内心，而不矫情。浪漫是最美的成熟，而想飞则是最大的浪漫。在雪莱、华兹华斯和济慈的诗歌中，都反复抒写“想飞”——一个浪漫主义的象喻。这也是徐志摩诗歌的中心意象，他最浪漫的散文题为《想飞》。叶芸将自己少女冲出家乡、独闯省城、追求梦想描述为“飞翔”。“在这之前，我总是梦见自己在天空中飞翔，梦见自己工作的地方，梦见我孤独的身影，还有拽着我飞行的人”。青春不再，青春无悔。而这本散文集题名为“拽我飞翔”，表现了浪漫主义的渴望，同时也是对美好、难忘的青春岁月的纪念。

是为序。

2012年7月18日于广州



## 目录 Contents

|            |      |
|------------|------|
| 生性浪漫 / 陈 希 | / 1  |
| 母亲与胎教      | / 1  |
| 顺心地过好日子    | / 7  |
| 我想表达的一种心情  | / 10 |
| 广告主任手记     | / 12 |
| 不好意思       | / 16 |
| 闲言碎语一      | / 19 |
| 闲言碎语二      | / 21 |
| 冷暴力        | / 23 |
| 梦的季节       | / 26 |
| 暖暖的        | / 28 |
| 执笔说事       | / 31 |
| 欲望之想       | / 35 |
| 别说小孩       | / 38 |
| 旧照片        | / 41 |
| 婚礼         | / 43 |
| 经营婚姻的智慧    | / 45 |
| 水上人家       | / 48 |

|                 |       |
|-----------------|-------|
| 孩子啊！你的承受能力兼备了吗？ | / 51  |
| 为死难者落泪          | / 55  |
| 回南天气            | / 57  |
| 红色游击区           | / 59  |
| 简单的幸福           | / 63  |
| 静心打理自己          | / 65  |
| 情绪游戏            | / 67  |
| 健康的意念           | / 70  |
| <br>            |       |
| 2012            | / 73  |
| 离婚的女人           | / 77  |
| 精神命题            | / 84  |
| 拽我飞翔            | / 87  |
| 存在之物与存在之事       | / 89  |
| 榕树              | / 92  |
| 石思              | / 93  |
| 风水树的故事          | / 95  |
| <br>            |       |
| 嫁给我             | / 103 |
| 水的恐惧            | / 108 |
| 浮云 (外一篇)        | / 110 |
| 夜思              | / 112 |
| 玉缘·人缘           | / 114 |
| 谁写过这样的诗句        | / 120 |

## 母亲与胎教

当男人和女人交合融情的那一刻，女人对男人说，如果怀孕，他一定是个男孩。男人问；你怎么知道？女人说；在梦里有人送我一个非常可爱的男孩。男人说；荒诞。

激情后的男人回到异地的工作室，一忙就是几个月，他也许忘记了他的女人。而女人激情后就天天抚摸着自己的肚子，对着肚子说起悄悄话；如过马路，走亲戚，出差，旅游，交友，看电视，听音乐，吃饭等等。

她经常犯困，有空就睡，躺下是最好的作息。这时候，她总是对自己说，对胎儿说，睡吧，累了，休息一会。她把双手放在肚皮上，就这样搂着肚子，感应肚皮的跳动，那是子宫的位置，胎儿的心音，那种感觉幸福极了。

醒了，该干什么干什么，她没有像一般孕妇，这样不行，那样不好，她能吃能睡能玩，没有顾忌没有忌口，谁也不相信她已经怀孕，因为她没有怀孕的任何反应，因此常常她深情地抚摸着肚子对胎儿说；真乖！谢谢你。

当她的肚子微微地隆起，她会定期去医院做胎检，医生告诉她；一切健康正常，胎儿发育良好。

产期临近，医师告诉女人，羊水不多，胎儿臀位，生产时胎儿如果回复不了正常位，会导致孕妇难产。

怎么办呢，孕妇的手依然搂着自己的肚子说，小朋友，听见医生说的话吗？

医师安慰孕妇，不用怕，可以剖腹产。

还有两个星期就是预产期，医师教孕妇一个产前纠正胎位的动作，孕妇头部俯地把臀部高高翘起，每天坚持做几次。

她按照医师的教导早晚做一次，对孕妇来说，这是高难度的动作。孕妇抚摸肚子对胎儿说，如果我们是朋友，请你配合好吗？胎儿仿佛听懂孕妇的话，让她舒舒服服趴俯地毯十几分钟。

一个星期过去了，又一个星期的到来，在预产期的那天，医师告诉她胎位一切正常，可以顺产。

过了预产期，孕妇没有一点动静，需要的物件已经准备好，家里人都焦急起来，只有孕妇一个人还是那么安静，静静地等待胎儿的诞生。

在胎儿过了预产期的第五天，终于在母亲节的这天凌晨，趁太阳还没有出来的时候，他来到了人世间，没有听到婴儿的哭声，医师把婴儿倒提着拍了拍背部，护士在婴儿的嘴里抠出一点东西来，随后发出宏亮的声音。

孕妇变成了母亲，胎儿变成了男婴。

护士把婴儿送到母亲的眼前，对母亲说，看清了，这

是男孩，给孩子喂口奶，让他记住母亲的气味。孩子冲母亲笑。

护士说；你的孩子很特别，生出来不哭不闹，张着眼睛笑。还以为他昨天晚上会出来，折腾我们守了一夜，一早出来就笑，他是来庆贺你当母亲的，今天是母亲节。

母亲也笑，这是她怀胎十月的成果，是她生命的延续，有什么比这种收获更有价值更有意义？孩子会笑，正是代表他的健康和快乐，这是母亲拥有人生中最大的财富！这就是幸福。

一个星期后产妇和婴儿回到家里。第一件事是给婴儿好好洗一洗，外婆把水温沐浴露调和好放在一个大红胶盘里，雪白的婴儿泡在水里，那是外婆用双脚托起的婴儿的身体。

外婆先把自己的脚洗干净，然后把裤子卷起，把双脚伸进调好的水里，母亲把脱好衣服的婴儿交给外婆。外婆接过婴儿，首先检查的是婴儿的肚脐绑带是否绑好，以免进水，弄不好会影响婴儿的正常发育和身体健康。

婴儿闭着眼睛，头在上脚在下，斜躺在外婆的小腿上，外婆一个手扶着婴儿的身体，另一个手用掌心舀起水淋在婴儿的身体，在触及水温的瞬间，婴儿的身体自然地倦慄。

外婆一边往婴儿的身子淋水一边说；BB乖，不要怕，洗澡了，干干净净好舒服。直到婴儿的身体适应了水的温度，一块柔软的棉巾在婴儿的每一寸肌肤轻轻的揉搓。

BB在妈妈的肚子里游泳太久，外婆帮你洗白白，嫩嫩的皮肤被羊水泡得这么黧慄，一定要擦干净哦。外婆一边

洗一边似在唱。年轻的母亲在旁边看着，偶尔也动手揉搓婴儿的手脚部位，帮衬着。

这个小儿任由外婆翻转抚拢，外婆的手轻巧而熟练，十几分钟后，外婆抱起水中的婴儿，把婴儿放在准备好的浴巾上，这时候的婴儿身体是红红的，散着水汽。

外婆用干毛巾轻巧地把婴儿身上的水珠拭干，撒上爽身粉，再次揭起脐带撒上吸水的磺胺结晶粉，敷好后把衣服穿上。然后喂上几口红花水，据说红花水可以为新生儿排胎毒，长大后不会长浓疮。一天喂两次，以一个星期为限。

洗完澡的婴儿睡了，而且睡得特别的香。母亲也陪着婴儿进入了梦乡。

给婴儿洗澡是一门艺术，乱洗不但洗不干净，还会弄哭婴儿。水温很讲究，与人体的温度基本一致，几分钟加一次热水，先洗婴儿的头部，然后是脖子肩膀，手，身体，腿脚，足趾，最后由臀部顺着椎骨往上推揉直到颈背，上午七点多洗一次，下午五点多再洗一次，洗一次澡等于给婴儿的身体做了一次全面的按摩。

婴儿消化良好，每隔两个小时喂一次人奶，吃完奶后喂两勺开水，涮去婴儿口中的奶骚味，保持口腔健康，然后把婴儿的头轻轻地放在母亲的肩膀上，母亲用手轻拍几下婴儿的背部，直到听见婴儿打嗝为止，这样可以预防婴儿吃奶后回吐。

外婆特别的勤快，喂完奶后总是让婴儿尿尿，这样习惯了，婴儿的尿尿基本上不会落下，不但节省了尿片，婴

儿的屁股也干爽清洁。

外婆总是说，婴儿不要怕他受凉，把肠胃调理好，什么也不怕。孩子从小就应该学会适应，穿多了，整天地唔着会受热，其实孩子受热了更可怕，搞不好会引起感冒发热等症状。

如果想知道婴儿是否受热，把手伸进婴儿的后背，手感是粘的，就是汗。这时候最好在母亲的身边让他左右侧睡，这样婴儿的头也不会偏头扁。

婴儿满月，给邻居送姜醋红鸡蛋，邻居满脸的惊讶，生了？为什么听不到婴儿的哭声？母亲说，他极少哭！吃饱了会静静地睡，吃喝拉睡很有规律。

真有福气，邻居说着，回了孩子一个红包。

婴儿不但有母亲的精心哺育，还有外婆的全身的照料，健健康康的一天一个样，才五十几天就已经学会把自己躺着的身体翻转过来，母亲乐啊，直夸乖乖的我的小宝贝！小男孩的眼睛直盯着母亲说话的嘴，把头抬得高高的。母亲感觉小男孩累了，赶紧把他抱起，高兴地把嘴巴往小男孩脸上身上乱亲，母子两笑啊、乐啊——

自此以后，母亲不但给小男孩喂自己的奶水，还亲自制定男孩的食谱，每顿粗细搭配，牛奶，米糊，鱼末肉末拌稀饭，蔬菜，把小男孩喂得白白胖胖，灵灵爽爽的十分招人喜爱。

不到一百天学会了翻身，这样过了一个月后学会了爬行，爬几步，停一停、看一看、听到对他嘉奖和赞扬的话，那乐啊，满屋子的爬，其他的家具基本都撤走了，地面上

换了流行的塑料地板胶，不用担心婴儿擦伤皮肤。

这样长到五个多月，有一天，小男孩和平常一样满屋子爬走，只见他停在墙角边不爬了，掀起了地板胶，探着头往里看，小手指挖啊挖啊，像发现什么东西非要找出来的认真样。小男孩忽然啊了一声，坐了起来，他学坐了。

母亲与外婆急忙地走过去，发现一条牙签大小的小蜈蚣被小男孩挖出，小手被蛰到了，（小手后来红肿了一个星期），地面上躺着小蜈蚣被撕开了两半的尸体。母亲吓坏了，外婆给小男孩起了一个外号“挖屋鸡”。小男孩的生肖属鸡，传说公鸡是蜈蚣的克星。

那一年，电视台与雀巢公司举行六个月的婴儿爬行大赛，母亲为小男孩报名参加，预赛决赛至电视直播的总决赛，小男孩一路胜出，胜利品是半年的奶粉。

## 顺心地过好日子

有半年没写有点生疏了，一个声音来自心灵叫贫乏，是心力贫乏，是精神贫乏，是情感贫乏，说不清了。平淡、平安，半年就这么过来了，诚实的日子是福！

能顺心地过好日子，是一个凡人的魅力。

为什么说是魅力而不是责任，不必奇怪，责任总会在有意和无意之间带给他人伤害，魅力是在人群中走进孤独与隐居的自我完善的能力。

生活需要有物质基础，需要关注时事的热情，还有奇特的不羁精神。

很奇怪有这么诧异的表达，我只是想真实地记下现在时的生活。家居生活，办公室生活，街头生活和开心俱乐部生活。

为什么这么说，是有原因的。前面的三种生活容易理解，后面的一种，指的是礼拜天的生活，那是一种运动，自由组合的乒乓球协会，我们不叫它协会，而是叫它开心

俱乐部。这个俱乐部不但可以强身健体，还是减压排难的好聚所，会员有政府官员，也有平民百姓。来者不拒，在这里，你可以在球桌尽情发挥，也可以静坐观看。

渴了还有茶水供应，饿了有误餐充饥，有会员生日，还会举行舞会和卡拉 OK。不用担心，一切的费用都在会费支出。在这里，一切都是透明的，因此，才有了开心俱乐的质朴。

我不是球员，也不是会员，我只是第三者；一个静坐观看的第三者，参与是我最大的快乐，这种快乐是平淡的快乐。

太平淡了，平淡得让浪漫从身边滑过，激情虚弱地逃离，无影无踪。只有清纯之气，清纯之气在升华，一种淳朴至善的高贵融合在人与人之间，平等的、宽怀大度的、没有等级的社会人际关系。

这是上善的修养，是高贵的火焰熔化成形，使灵魂与肉身完美合一！

这是爱的表现，一种大爱，博爱，有什么比静坐观看的我想出这样的句子更合适，更能体现空洞贫乏的我这时候的感觉？这种感觉留给给我的是温暖、坚实蓬勃的人心、人性和关爱他人的幸福。

当我的精神极度疲倦松散的时候，总是情不自禁地想到开心俱乐部静坐。这样，我的眼睛会不自觉的跟着球的滚动而转动，还有一种像音乐似的声音，为了获得这种愉悦，我愿意支配更大的耐心和更多的时间，让我的眼珠子尽情转动，欣赏来自球桌上滚动搏杀的赛场激情。

我想，我应该是好动的类型，只是有点懒，容易疲倦，所以球技一直没有进步，看着球员们练球的认真和十足的劲头，我几乎没有勇气拿起球拍，只能在电子球篮里独自挥拍，尽管如此，这种时候，还是尽情享受运动提供的乐趣，身心充满活力。

这种生活算起来也有十余年了，会员没什么变化，只是官员像走马观花，没必要追根溯源了，就这么平铺直叙，开心俱乐部还在，会员还在，生活还在，愉悦还在。

毫无疑问，我选择了这种生活方式，一切日常题材的兴趣与闲逛的乐趣皆无须删改润色，平平常常的日子，即使没有作为，于我最为合适。