

时光 的 木乃伊



III 影像笔记 III

刘大先 著

SHIGUANG

DE

MUNAIYI



NLIC2970876194

时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社



SHIGUANG

DE

MUNAIYI

III 影像笔记 III

刘大先 著

时光的木乃伊



NLIC2970876194

APETINE
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

时光的木乃伊:影像笔记 / 刘大先著. —合肥:
安徽教育出版社, 2012. 12
ISBN 978-7-5336-7185-3

I. ①时… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第283752号

书名:时光的木乃伊:影像笔记

作者:刘大先

出版人:朱智润

责任编辑:王竞芬

责任印刷:何惠菊

装帧设计:吴亢宗

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路398号,邮编:230601)

营销部电话:(0551)63683010,63683011,63683015

排 版:安徽创艺彩色制版有限责任公司

印 刷:合肥市中德印刷培训中心印刷厂 电话:(0551)63812508

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂商联系调换)

开本:720×960 1/16

印张:33.25

字数:470千字

版次:2012年12月第1版

2012年12月第1次印刷

ISBN 978-7-5336-7185-3

定价:68.00元

版权所有,侵权必究

目 录

1 序言

第一部分 他者的目光

- 11 种族历史的隐形遗产
- 16 在少数者发声及变声之间
- 22 如何想象族群文化
- 27 如何讲述革命
- 36 寻根或成人礼
- 42 女书、雪花秘扇及少数民族文化的传播
- 45 《阿凡达》与少数族裔权利
- 48 每个人心中都有一个成吉思汗
- 55 朋友少年行
- 59 民族动画片的丰盛与匮乏

- 63 挪用、合谋与民间的新生
- 68 少数民族文化传播的分途
- 72 怎样说话,如何真实?
- 77 武侠与民俗拜物教
- 80 “山寨”能走多远
- 84 六十年话语流转
- 109 从镜到灯
- 101 忧郁的文献——

新世纪民族电影的文化记忆与情感政治

- 117 表述的转型——

当代民族电影的民俗展示、文化认同与国家想象

- 128 另类影像

——中国独立电影的几个问题

- 145 国产中低成本电影的窄门
- 161 国产大片的尴尬与突破
- 175 被过度诠释的娱乐选秀

第二部分 情感的文献

- 189 作为少数族裔的华人女性
- 194 爱尔兰岛的孤绝与崇高
- 198 梦幻交织的旅程

- 201 家园何在？
- 205 命运如歌
- 209 一个村庄的当世今生
- 213 澜沧江畔桃花盐
- 217 最后的伐木工人
- 220 继承传统的另一种方式
- 223 家之大事，在婚在葬
- 226 族群标识与身份象征
- 229 狂欢与日常
- 232 日常生活的诗人
- 236 失败的文化生意
- 239 雪域高原上的歌手
- 242 绝代情歌的背后
- 245 我能想象最浪漫的事
- 249 海边的神会
- 252 浪漫的背后
- 255 流浪的天使
- 258 岁月的缓冲
- 261 废弃的生活
- 265 山洞里出来的人
- 268 他者的借镜

- 271 远古祭祀的子遗
- 274 血祭的变迁
- 277 被打开的世外桃源
- 280 心灵的治疗
- 283 自我克制的童年
- 286 同一片蓝天,不同的土地
- 290 民间的底气
- 293 冰与火的变奏
- 296 乘着那歌声的翅膀
- 299 难以割舍的认同
- 302 俄亚:静水流深
- 305 拓家畔的两种仪式
- 308 宁静的退场
- 311 风雨桥的新生
- 314 赶马人的风骨
- 318 高黎贡山十年
- 321 光晕中的香格里拉
- 324 沼泽地里的秩序
- 327 放生的故事
- 330 梦想与守望
- 333 彝族的野蛮女友

- 336 纳西文化的微缩景观
- 339 女人们的茶马古道
- 342 想象国家的方式
- 345 赛里木湖畔的两种人生
- 348 清洁、牺牲与宁静的力量
- 351 西藏古国的哈姆雷特
- 354 塔克拉玛干,如歌岁月
- 357 尼日尔沙漠纪事
- 婚姻的秘密
- 360 贴近“花朵之地”
- 363 悲歌从古唱到今
- 367 蓝色记忆
- 370 恶之花
- 373 北极土著的史诗
- 376 文明的入侵
- 379 被改造的殖民者
- 382 神圣的铜鼓
- 385 野性的温情
- 388 草原、女孩与狗
- 391 感伤的行旅
- 394 南太平洋的嘉年华

397 落基山的森林之子

400 被盗走的孩子

403 乌干达希望之光

第三部分 众神的肖像

409 侯孝贤的散点透视

422 陈凯歌三十年的裂变与重组

438 李安与中产阶级美学修辞术

455 王家卫与新美学趣味的歧途

475 杨德昌：知识分子的突围与回归

489 身体测试：爱欲及其限度

——蔡明亮笔记

508 新帝国时代的后殖民影像

——金基德的文化策略

523 后记

序 言

2005年,有一部叫做《天龙镇:时光倒流600年》的纪录片,讲的是贵州省安顺县天龙屯堡的历史与现实,那里居住着明代从南京迁徙过来的汉人屯军的后裔,至今还穿着明式汉服,在周围苗、回、侗、布依等少数民族文化包围之中,依然保留着江淮一代的风俗和傩戏。因为历史偶然的机缘和地理封闭因素等方面的影响,造就了如今被民俗研究者、人类学家所津津乐道的文化标本。

当时我在看完片子之后,写道:

天龙镇是岁月的松脂无意中凝聚而成的一块琥珀。当一个21世纪的游人不经意中穿行在天龙镇的街道上时,他就是走在历史的无边尘埃之中。镇上的人依然穿着明代的汉家衣冠、说着江淮一带的下江官话、用傩戏来娱神娱己。镇头摆茶的王恩恩说:“我们是真正的汉族人。”

像王恩恩一样,天龙镇上的大多数居民对自己的历史都能说得头头是道。据说,他们的祖先是在1381年跟随朱元璋皇帝的将军傅友德征讨梁王而来的将士,后来还有根据调北填南策略从凤阳府迁来的屯堡军户。军队的驻防地称为“屯”,移民的居住地称为“堡”,屯

堡军人的后裔们就在这个位于贵州中部的安顺山区生活繁衍了下来。

天龙镇上大部分都是石头建筑，石头的路面石头墙，石头的瓦盖石头房，石头的碾子石头的磨，石头的板凳石头缸。民居沿袭了江南民居特点。一条顺山流下的小溪与镇街平行，仿佛依河而建的江南水乡，河上架有拱形小桥，流水潺潺，意蕴悠远。家家户户门窗上刻有各种图案的木雕。相同建筑风格的住宅连成一片，带有传统江淮文化的意境。

三三两两的妇人行走在街道上，她们至今还穿着大襟、大袖、长袍、尖头鞋的明代“凤阳汉装”。明朝时江淮妇女流行的“三绺头”仍为现代屯堡人保留着。未婚姑娘梳长独辮，已婚妇人长发挽髻用圆网罩兜于脑后，年轻者额扎白帕、老年女人则包深青帕，似乎600年的时光在这里停止了一般。而那些以卫、所、屯、旗结尾的地名，似乎也在恒静地向现在的人们诉说着久远的往事。

曾经被曹禺先生称为戏剧活化石的地戏，俗称“跳神”，是盛行于屯堡的一种民间戏曲，这种源于军傩的古戏，一是为娱乐，二是为敬神祭祀、驱邪纳吉，早年间还有训练武功、加强战备的作用。地戏是没有戏台的，一般以村寨为演出单位，一个村寨演一堂戏、跳一部书，在村中空坝或平整田土，就地围场而演。

安顺所在之地是素有滇之喉、黔之腹、粤蜀之唇齿的古来征战西南必经之通道，如今硝烟已散，烽火消弭，唯有静谧而祥和的日光如同14世纪一样，照在这块隐居的土地上。这里的汉家后裔，信奉着佛家的与人为善、道家的清静养生、儒家的耕读为本和忠孝传家，安然自得。就像屯堡人郑绵贤，不无自豪地用两句话概括这里的特色：大明遗风，江南气韵。

人类学家遇到像天龙镇这样的地方总是充满喜悦，因为造化之

功保留了一块文化的标本和切片。这部纪录片的态度,如果从反思的角度来说,风土人情的平面展示,难免不会将当地人情风俗凝固化、静止化了,就好像这些军户的后裔真的600年没有改变一样。当然,作为一种异地风情的浪漫主义的审美想象,自无可,不过却无法深入到这些人和事的内心与底部。

天龙镇的居民们,像守庙的郑培用、说戏的陈怀祥,还有地戏班的班主陈先松、卖茶的村妇,无一例外对于那些流传于口头的陈年故实津津乐道。很明显,我们可以看到那是一种有意识的旅游文化宣传策略。尽管如此,那种对于汉家文化的认同和坚守却倒真不可小觑。说起“汉族”来,其实如今大部分基本上都是不同古代族群的混血后裔了,所以天龙镇街头的农妇王恩恩说他们是“真正的汉族”,确实有她足以骄傲的地方。这些屯堡人,就像“穿青人”、“客家人”一样,因为历史偶然的因素,便跟随着命运不可更易的步伐生长于长期被遗忘的地理角落。坚心守候,声气如常,在时光流转中居然成为一种可赞叹的璀璨的文化宝石,实在是让人言语道断的事情。

5年以后,当我自己因为机缘巧合来到安顺进行考察时,发现影像与想象构成的记忆在遭遇现实时的反差。几年的时间已经将这个安宁的小镇搅和得乱糟糟的,而自己显然也是其中添砖加瓦的一分子。作为一个民族文化的研究者,我自己已经参与到对于当地的改变之中了。当我写那篇文章时就已经意识到,当地人对于自己汉人身份和识别标记的强调,以及媒体与旅游策划对于天龙屯堡的形象塑造,存在一种常见的将风俗去时间化、凝固化、静止化的问题。在种种表述之中,时光流转六百余年,那些汉人军户的后裔,却依然恪守传统,在黔中群山之间保留着大明江南的流风余韵。这是外来者常见的异域想象,却无法深入到当事人的内心与文化的底部。如果要了解各个族群的真实情形,那种风情化想象显然

是经过提纯、选择和抽象化处理的。

我在另外一篇文章中记下了 2010 年夏天亲眼所见天龙镇的实在情形和当时的思考：

一大拨人(包括对于民族文化有着真切研究热忱和尊重的学者)乘坐着一辆喷射着肮脏废气的大客车,顺着修葺一新的柏油山路,很顺溜地就从离此不远的省城贵阳赶到了这里。在路上导游会通过渲染和夸张等种种修辞,勾勒出天龙屯堡作为“真正的汉族”的模糊而又充满吸引力的形象。在导游介绍的间隙,汽车还不时会放一两部香港动作片或者好莱坞新电影。

走在据说是 14 世纪的石头街道上,扑面而来的是鳞次栉比的银匠铺、牛角梳店面,旅游纪念品小摊。在一个叫做三教寺的庙中,儒道释各自的偶像雕塑并排端坐一起,共同享用着人世的烟火。一群穿戴明代服饰的老太太坐在一起纳鞋底儿,据说是制作祖先从故乡凤阳那里传过来的尖头布鞋。而游客(包括研究者)们则不停地拍照,时不时同遇到的屯堡人交流几句有关当地新奇玩意儿的话题,而后者心不在焉,只是想尽快说服对方买下自己制作的小商品。

如果有人对天龙屯堡抱着寻访古老文化遗址的期待,那显然会失望,因为如今它已经同遍布各地、不计其数的旅游景点一样,充满了对于金钱的渴望,而人文的底蕴似乎丧失殆尽。要直面现实,这种情况是不能回避的。

那这里就会出现一个有趣的现象:对于金钱的欲望,显然是现代商品化、市场化的一种共通性,但某一特定文化群落为了达到这种目的,却需要将自己建立为一种特殊性。天龙屯堡只有成为少数民族群居中的汉人孑遗,才具有自己的卖点。换句话说,所有的同一性在建构的过程中,都是在建立差异性,这是不可分割的一体两面。两者

互相成为彼此存在的理由。

差异性在共通性中非常重要,因为文化符号可以成为象征资本,这种资本会带来其他的利益。所以,有时候我不免要反思我们常常作为政治正确性提的“文化差异性”或者“多样性”,其实可能恰恰表明了我们时代文化不可避免地走向了同一性。

这无疑是悲观的结论,然而无论悲观乐观,文化和民众其实波澜不惊。某种意义上来说,它们从来都是兼容并包、圣凡合一,有关它们的任何一种叙述(哪怕是“深描”)都是极为片面的。

说到这里,想起布依族和壮族渊源,同为“贝侬”,广西和贵州仅仅隔着一道红水河,但因为身份识别,可能河岸两边的兄弟俩一个就成了壮族,一个则成了布依族。这种差异的制造,其背后的历史、政治、文化的蕴涵又岂是几句话能说得清楚的?

两年过去,再回头翻出这些记载,看过的影像就如同读过的书、走过的路一样,也就成了生命过程中的印记。电影按照巴赞的说法,就是将时光涂上海料,使之永恒。观影的文字则是另一种将个人经历、体验、感悟、兴会、阐发、解释铆定下来,使之成为时间的木乃伊的一种方式。本书中很大篇幅涉及纪录片,尤其是带有人类学和民俗学意义的少数民族题材的纪录片,本身就有文献的性质;即便是虚构的剧情片,实际上也可以视之为一种情感、精神、意志、意识形态的折射,见证了特定阶段的电影人或者更普泛意义上的公众对于社会人文的态度和看法。因此,无论对于社会、电影,还是我个人,这些文字都是时间走过的印迹。

本书分为三个部分,第一部分“他者的目光”收集的是我在各种场合中写的一些影视随笔或论文,涉及全球范围的少数民族和关于当代中国电影具体问题的思考。不但是对于当下中国电影现场的一种扫描或立此存照,而且承载了我本人的体验、阅历、认知和见解。看电影的人很多,喜

爱电影的人也很多,喜爱电影并且在看过了之后还会写影评的人也不在少数,专业学习电影并投身于电影事业的人同样所在多有,不过,“人心不同,有如其面”,因为背景、教育、趣味、立场等的差异,每个人切入的视角、得出的观点自然也各有差别。辑录在这一部分的文章,主要关注的是影像的情感投射问题,也即我将所谈的对象视做社会性、群体性、阶段性的情感表述,而不仅仅是我个人的观后感——这些情感带有普遍的性质,似乎可以作为具体时代、族群、社会精神的观测切片和风向标识。最初的灵感来自于2009年秋,我与加州大学戴维斯分校的周轶博士的聊天,以及2010年在哥伦比亚大学东亚系包卫红教授的纪录片课程上的一些讨论,前者促使我对人类学视角切入到情感的研究产生兴趣,后者则给我作为一个业余电影爱好者以许多专业上的启示。在第二届北京国际电影节的民族电影沙龙中,我演讲过《表述的转型》这一篇文章的内容。在与梁黎、俞灵、郑茜、胡谱忠、关凯等人合作编著一本少数民族电影手册的过程中,写作了《忧郁的文献》,那也是访问台湾看过《兰屿观点》等电影后的一些思考。至于有关“革命”的论述,则得益于与李陀在纽约哈德逊河边大道寓所每周日下午的激烈讨论。

第二部分“情感的文献”,辑录的是我从2005年开始在《中国民族报》开设的“影视看板”专栏所写的一系列文章,主要是围绕国内外少数民族题材的纪录片和剧情片做的介绍和评论,这些片子绝大部分无法进入院线,看到的人少,虽然不至于成为张献民所谓的“看不见的影像”,大多数有兴趣的人却也无缘得见。而从文化意义和影像价值来说,却有着无与伦比之美丽,增广见闻的认识功能之外,也能给人以各种有关多元文化、他者形象、普遍性的一些思考和借鉴。虽然我自2000年就已经为《大众电影》、《电影画刊》、《看电影》、《上影画报》、《音乐时空》等杂志断断续续写过一些影评,不过多零散杂碎,围绕具体主题的影评能够结集在一起呈现出来,倒是难得地为边缘文化形象的呈示提供了一个机会。我当然并

非要做某种浪漫主义式的怀旧,而是将特定时期的社会变迁和情感结构归档,所谓“立此存照”,即是此意。

大约从 20 世纪 80 年代中期到 90 年代这一时间段,影像纪录运动成为投入社会运动的一种方式,比如我们后来听到的诸如吴文光这些如雷贯耳的名字。人类学意义上的纪录片因为其本身的边缘性质,关注者更是少之又少,较之历史与文化的厚重、社会变迁的剧烈,记录依然显得苍白。因为朋友俞灵的关系我才开始写一些这方面的评论,和中国社会科学院民族学与人类学研究所专门做影视人类学的陈景源先生也做过一些交流。后来在北京国际电影节民族电影展上认识饶曙光、徐峰、马松梅、牛颂等为“新文化电影”摇旗呐喊的人,也发现民族电影争夺着诉说和表达权力的诉求。20 世纪末以来,文化多样性逐渐成为全球范围内泛滥的话题,与之相关的诸如身份、认同、移民、旅游、流散、文化遗产、民俗展演、地缘政治等问题也日益发为众口哓哓之声。具体地进入到某一个文化群落内部的却并不多见,能够浮光掠影、走马观花的,已经算是见多识广,如进一步可以有深沉之认识、贴近之思考则善莫大焉;再进一步有切身之感受、同情之理解,那所谓“美美与共,天下大同”之愿景才有可能成为人间之乐园。所谓“他者”,首先指的是这些影片多取外来者的眼光观照某种文化事项或现象;其次,则指我们这些观影者在观看陌生人事的心理接受面向;最后,则指向一种态度,即当影片影响到观者时,观者可以用“他者”的方式自我观照,从而反思既有的文化位置。

第三部分“众神的肖像”源自我在《艺术广角》写的一系列文章,那个杂志的编辑牛寒婷从 2004 年约稿认识我之后,就一直鼓励我多写一写电影方面的文章。因为写多了,就产生了一个想法,即将当代华人导演的重要人物,每个人都写一篇长文,全面地进行述评和定位,我有自信可以在资料和见解上都超过其他人。从李安开始,陆续写了侯孝贤、杨德昌、王家卫、陈凯歌、蔡明亮,计划中当然还有田壮壮、张艺谋、贾樟柯、陈果等

人,不过后来因为长期在外访学、调研和田野作业,人事倥偬,席不暇暖,无法全心投入,终究没有完成最初的企图。这些未就的篇章,就如同未尽的爱情,在我的内心留下遗憾的空缺。不过,人生本身岂非就充满了无数这样无疾而终的缺憾?以后,也许有另外的机缘,我会重新拾起这个系列将它写完——当然,这种可能也像命运一样难以捉摸。已有的这些文字就像那些印刻在生命中的许多标志性记忆一样,见证了作者和编辑相互学习和鼓励的情谊。

所有目前的篇幅,也是经过了选择的结果,抛弃的大约和留下的一样多。这些幸运的文字就像经岁月打磨而成的琥珀一样,在偶然中被固化下来,婉转呈现它们当初栩栩如生的面容。

2012年4月9日