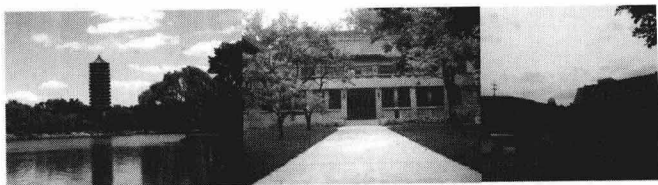


華文傳記
BIOGRAPHERS

國士無雙

北京大学的龙虎象



王开林 著

華文出版社
SINO-CULTURE PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

国土无双. 北京大学的龙虎象 / 王开林著. — 北京: 华文出版社, 2012.4
ISBN 978-7-5075-3617-1

I. ①国… II. ①王… III. ①知识分子—生平事迹—中国—现代
IV. ①K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 256336 号

国土无双：北京大学的龙虎象

作 者：王开林

责任编辑：谭 笑 姜艳艳

出版发行：华文出版社

社 址：北京市西城区广安门外大街 305 号 8 区 2 号楼

邮政编码：100055

网 址：<http://www.hwcbcs.com.cn>

投稿信箱：xiaotanziaotan1@126.com

电 话：总编室 010-58336239 发行部 010-58336267(发行) 58336253(邮购)
责任编辑 010-58336237 58336191

经 销：新华书店

印 刷：三河市东方印刷有限公司

开 本：787×1092 1/16

印 张：19.5

字 数：250 千

版 次：2012 年 4 月第 1 版

印 次：2012 年 4 月第 1 次印刷

标准书号：ISBN 978-7-5075-3617-1

定 价：34.80 元

国士何为，大师何谓（自序）

国士是一国之中最隽异最挺拔的人才，是一国良知的帅燾，是一国精神文化的基石。

他们的建树不全在事功，崇信的也并非权势，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这才是他们的终极理想。其一言一动，为朝野所瞩目，为士林之定向。

纵横之士固然厉害，“一怒诸侯惧，安居天下息”，但他们阻遏良知，仅有工具理性，拜其所赐，江湖腥风血雨。这样的人，纵然本领通天，也不是国士。

强悍之士固然猛鸷，“不为五鼎食，即为五鼎烹”，但他们短缺明智，只知倒行逆施，受其所弄，国势板荡不宁。这样的人，纵然手段炫目，也不是国士。

真的国士，首先是光明俊伟的大丈夫，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，道义所在，虽千万人吾往矣。他们道通天地，思入风云，斡旋气运，启发族群，具有悲悯万物的情怀和开拓千古的心胸。在极其艰难的处境下，他们也能不断推动其主攻主理的慧业臻于新境和化境。现代学人中，梁启超、蔡元培、梅贻琦、胡适、傅斯年、梁漱溟堪称国士之上选。

国士特立独行，大师苦心孤诣。大师是一个国家的学术重镇，是一个时代思想、文化、艺术、科学领域之翘楚，他们具备异禀、长才、创意、通识、洞见、雅量、傲骨、良知、使命感和责任心。谁也不要奢望大师是私德无懈可击的完人，谁也不应苛求大师是不食人间烟火的圣徒。他们有可能细行不检，大言不惭，贪杯好色，久假不归；甚至有可能曲学阿世，随波逐流，清操有玷，晚节不终。但他们夭矫狂狷，喜怒悲悯，无不元气淋漓。

王国维在《人间词话》中谈到治学精神时特别强调：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路’，此第一境界也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境界也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此第三境界也。”这三种境界，大师无不一一亲历，他们由探索得之，由研寻得之，不惜呕心沥血，胼手胝足。

世间的人与事常受制于短板效应（劣势部分决定整个组织的水平）和逆淘汰法则（劣胜优汰，劣币驱逐良币），但思想、文化、艺术、科学纯属例外，恰恰是大师的高度、广度和深度最终体现那个时代的高度、广度和深度。因此之故，黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的悲哀程度无论如何高估都不为过，从一把筷子中挑选旗杆，从一群绵羊中挑选狮王，世间最令人沮丧的事情莫过于此。

回眸二十世纪，幸运的是，我们还能眺见国士的风范和大师的背影，其谠言淑行余绪未坠。他们负笈海外，奔波国中，出经入史，中西贯通，为山千仞，非一日之功。北大、清华是国内公认的最高学府，曾经是大师的渊藪。二十世纪的多半岁月，赤县屡遭劫难，神州几近陆沉，我们隔空打量这些文化巨擘的言行风采，就会发现许多，感动许多，警醒许多，也能振作许多。

自然界有定量，也有变量。宇宙间有恒星，也有流星。大师

中有拓荒者，也有迷途者。这很正常。我们向拓荒者致敬的同时，也为迷途者惋惜。他们或登高而自卑，或行远而自迓，可贵；或欺心而惭愧，或失足而忏悔，同样可贵。大师之人难免瑕瑜互见，大师之学也难免有得有失，他们怎样做人，怎样治学，怎样教书，怎样育才，怎样在浊世抱朴含真，怎样在乱世爱国忧民，桩桩件件都给后生晚辈留下了千金难买的借鉴。

任沧海横流，腐恶直泻，人文精神的薪火绝对不会湮灭失传，悲悯情怀的种子也绝对不会朽烂于心底，无论何时何地，这点自信我们还是必须要有的。

2011年10月6日

目 录

国士何为，大师何谓（自序）·····	1
是真虎乃有风——“北大之父”蔡元培 ·····	1
一、如此翰林，绝无仅有	12
二、北大，中国的北大	15
三、唯仁者能爱人	121
四、“是真虎乃有风”	127
龙性岂易驯——监狱常客陈独秀 ·····	31
一、突然被捕了	32
二、在法庭上决不自污	34
三、把监狱当成研究室	39
四、以道德的名义	40
五、炮筒子	42
六、性格即命运	44
七、贫病而终	50

做一个好人到底有多难——胡适是被骂“大”的……54

- 一、历史是一盆黄河水 /55
- 二、在政治方面太天真 /58
- 三、真正的自由主义者 /64
- 四、“箭垛似的人物” /70
- 五、旧学邃密，新知深沉 /76
- 六、“我的朋友胡适之” /81
- 七、一杯在手，含笑而终 /88

书生有种最多情——“北大功狗”蒋梦麟……91

- 一、有功：功在北大 /93
- 二、有种：正气凛然 /105
- 三、有义：义薄云天 /109
- 四、有情：为情所困 /112

竖起脊梁做人——钱玄同任性不恣情……117

- 一、极端分子 /118
- 二、雅人必有深致 /124

三、“中外古今派”	/131
四、与鲁迅凶终隙末	/135
五、一生死过三次	/138

教人如何不想他——抬杠专家刘半农141

一、半农与双簧	/143
二、桐花芝豆堂大诗翁	/145
三、幽默过火，触犯忌讳	/147
四、矜才使气	/151
五、英年早逝，良愿成空	/154

隐士与叛徒——周作人的汉奸问题158

一、“作人极冷”	/160
二、五十自寿惹烦恼	/163
三、走与不走是个问题	/165
四、跳进黄河洗不清	/168
五、什么选择最理想	/174

菊残犹有傲霜枝——辜鸿铭的方向感	180
一、学在西洋，回归中土	/183
二、幕僚生涯	/185
三、遗老和教授	/187
四、愤世嫉俗骂强梁	/190
五、天生反骨	/195
越堕落越不快乐——刘师培“笑熬糨糊”	200
一、早慧的热血青年	/203
二、滑向叛逆之途	/206
三、二叔交恶与一线生机	/209
四、一介通儒“笑熬糨糊”	/212
八部书外皆狗屁——黄侃的学问、脾气和嗜好	217
一、章门头号大弟子	/218
二、狂傲怪僻不饶人	/220
三、七大嗜好都是催命符	/229

国土无双——“民国第一牛人” 傅斯年	235
一、出头椽子	/239
二、宁为玉碎，不为瓦全	/246
三、“民国第一牛人”	/248
四、博大精深	/254
五、功狗和功臣	/258
一代直声——梁漱溟的胆与识	263
一、走火入魔	/265
二、问题中人	/268
三、天生的反对派	/273
四、“宁鸣而死，不默而生”	/277
“性博士”——张竞生惨遭妖魔化	282
一、梦境般的留学生涯	/283
二、力倡情人制	/289
三、闯入性爱的禁猎区	/293
四、超前者的悲剧	/300



是真虎乃有风

——“北大之父”蔡元培

蔡元培（1868 - 1940），字鹤卿，又字子民，浙江绍兴人。教育家，学者。1916年至1927年任北大校长。著作有《蔡元培全集》（十八卷，浙江教育出版社）。

古今中外，方方面面的成功者甚多，我们不难从中遴选出自己推崇的对象，但若将某位先贤推崇至大师与完人的极峰，这肯定是一件非常离谱的事情。在现代中国，除了北大老校长蔡元培先生，还有谁能够当此美誉而无愧？这并非笔者的一己私见，而是其同时代众多学人的共识。

一、如此翰林，绝无仅有

毛子水在《对于蔡元培的一些回忆》中讲到一件趣事。某次，北大名流雅集，钱玄同冒失地问道：“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好的才能考中，先生的字写得这样蹩脚，怎样能够考得翰林？”蔡先生不慌不忙，笑嘻嘻地回答说：“我也不知道，大概那时正风行黄山谷字体的缘故吧！”黄山谷是北宋文学家和书法家黄庭坚，他的字体不循常轨，张扬个性，如铁干铜柯，似险峰危石，以刚劲奇崛著称。蔡先生的急中生智既见出他的涵养，也见出他的幽默，满座闻之，皆忍俊不禁。

自唐代以迄于清代，一千二百多年间，翰林何其多，但主动参加革命党，去革封建专制王朝老命的，除了蔡元培，数不出第二人。自达摩东来，一千五百多年间，和尚何其多，集情圣、诗人、画家和革命志士于一身的，除了苏曼殊，也数不出第二人。他们是在“古今未有之变局”中禀赋特出的产儿，是天地间绝无仅有的异数。

据教育家马相伯回忆，1901年，蔡元培担任上海南洋公学特班总教习期间，曾与张元济、汪康年一道拜他为师，学习拉丁文。每天清晨，蔡元培从徐家汇徒步四五里路到土山湾马相伯家上课。由于求学的心情过于急切，第一次，蔡元培去得太早，凌

晨五点多钟，天边刚露出一丝曙色，他就在楼下低声叫唤“相伯，相伯”。马相伯感到惊奇，大清早的，谁来这里喊魂？他打开窗子望去，来人是蔡元培。马相伯名士派头十足，他急忙摇手，对蔡元培说：“太早了，太早了，八九点钟再来吧！”虽然有点败兴，蔡元培并没有感到不悦，三个钟头后，他又来到马相伯家中。这一年，蔡元培三十四岁，身为翰林已达八载，但他仍有程门立雪的虔诚劲头。

蔡元培一生的座右铭为“学不厌，教不倦”。他三度旅欧，精研西方哲学，在巴黎访晤过居里夫人，在德国结识了爱因斯坦，两次高峰对话使他受益良多。嗣后，他提出“以美育代宗教”的主张，乃是积学深思所致，绝非异想天开。宗教的顶礼膜拜常不免使上智下愚者堕入迷信的泥坑而难以自拔，美育的修身养性则使人的精神境界找获上升的阶梯而进路无穷。终其一生，蔡元培对学问抱持浓厚的兴趣，对教育怀有炽热的情感，虽历经世乱，屡遭挫折，却不曾泄过气、断过念、灰过心。

戊戌变法时期，王照、张元济劝导康有为以开办教育、培植人才为先鞭，以维新变法为后图，康氏则认为：强敌虎视鹰瞵于外，清廷河决鱼烂于内，譬若老房子着火，纵有观音大士千手千眼为助，犹恐扑救无暇，王、张之议缓不济急，只好暂且作罢。无独有偶，辛亥革命前，严复在英伦邂逅孙中山，他开出的药方同样是“为今之计，唯急从教育上着手”，孙中山略无迟疑，以“俟河之清，人寿几何”一语作答，他认为，在清王朝旧体制的框架下，教育犹如被巨石镇压着的笋尖，是无法舒展其身子骨的。

当初，康有为、梁启超倡导变法维新，炙手可热，蔡元培冷眼旁观，并不睇好康、梁的“小臣架空术”，维新派把孤立无援的光绪皇帝的细腿当成如来佛脚去抱，企图富国强兵，拯救日薄西山、气息奄奄的清王朝，这岂不是痴心妄想吗？改良教育和培

植人才，如此重要的事情，康、梁竟认为无关大局，根本不注意，全然不着手，徒然空言造势，似乎撒豆成兵，倒有几分神汉巫公的派头。康有为所主导的“四不像”的变法维新和君主立宪果然一败涂地，蔡元培一针见血地指出其败因：“由于不先培养革新人才，而欲以少数人弋取政权，排斥顽固，不能不情见势绌。”蔡元培真心向往的是民主政治，极力主张的是教育救国，他放着好好的翰林不做，弃官南下，回家乡绍兴监理新式学堂，到上海南洋公学特班任总教习，与叶瀚等人发起成立中国教育会，组织爱国学社，开办爱国女学。

1903年冬，蔡元培为使国人对帝俄觊觎中国东三省有所警觉和防范，创办《俄事警闻》报。这一时期，他受蒲鲁东、巴枯宁无政府主义思潮的影响，发表小说《新年梦》，主张废除私有财产，废除婚姻制度。但他很快就发现此路不通，唯有以革命的霹雳手段刷新政治，才能使死气沉沉的社会获得生机。于是，他参加杨笃生领导的军国民教育会暗杀团，与陶成章等人秘密创立光复会，出任中国同盟会上海分会会长。由封建王朝的翰林转变为彻底的革命党，蔡元培无疑是古今第一人。

蔡元培写过《我在教育界的经验》一文，其中有这样一段话：“自三十六岁以后，我已决意参加革命工作。觉得革命只有两途：一是暴动，一是暗杀。在爱国学社中竭力助成军事训练，算是预备下暴力的种子；又以暗杀于女子更为相宜，于爱国女学，预备下暗杀的种子。”然而，与同时代的革命党人相比，蔡元培的主张无疑是相对温和的，当民族革命被推向最高潮时，“誓杀尽鞑虏，流血满地球”的激烈言论是主旋律。邹容的《革命军》痛恨满族人，仿佛视之为不共戴天的杀父之仇，欲斩草除根而后快。蔡元培在1903年4月的《苏报》上发表《释仇满》一文，给民族革命做了一个降调处理，他的言论更能服人，也更能安心：“满

人之血统久已与汉族混合，其语言及文字，亦已为汉语汉文所淘汰。所可为满人标识者，惟其世袭爵位及不营实业而坐食之特权耳。苟满人自觉，能放弃其特权，则汉人决无仇杀满人之必要。”革命通常是流血的代名词，革命者能够保持冷静的理智，实为难上加难。

蔡元培一生与教育结缘，中华民国初肇，他是临时政府的教育总长，民国政府正式成立时，他也是首任教育总长，后来担任北京大学校长、大学院院长和中央研究院院长，为中国现代教育事业殚精竭虑，呕心沥血，实属教育界深孚众望、绝无争议的当然领袖。

二、北大，中国的北大

1912年3月，蔡元培加入民国政府唐绍仪内阁，出掌教育部。他与教育部次长范源濂既是搭档，又是朋友。关于教育，两人的观点可谓相辅相成。范源濂认为：小学没办好，怎么能有好中学？中学没办好，怎么能有好大学？所以当前教育的重中之重是要先整顿小学。蔡元培则认为：没有好大学，中学师资从哪里来？没有好中学，小学师资从哪里来？所以当前教育的重中之重是要整顿大学。几番辩论之后，两人协调了意见：从小学、中学到大学，教育部都须费大力气下大工夫去整顿。

1916年12月，北洋政府教育部任命蔡元培为北大校长。据沈尹默回忆，“蔡元培长北大之来由”是教育部专门教育司司长沈步洲与北大校长胡仁源发生矛盾，沈步洲报毗睚之怨，必欲扳倒胡仁源而后快，他抬出蔡元培，后者资望、才学均在胡仁源之上，教育总长范源濂也就顺水推舟。彼时，蔡元培刚从海外归来，风尘仆仆，到上海后，许多朋友都劝他不要率尔衔命，北大腐败

透顶，烂到流脓，他若就职，恐怕整顿不力，清誉反受其累。但也有几位朋友鼓励蔡元培放手一搏，用手术刀割治这个艳若桃李的烂疮，给中国教育开创前所未有的新局，纵然败北，尽心也可无憾。蔡元培的使命感极强，他选择了锐意进取，而不是临阵脱逃。1917年1月4日，他到北大视事，着手收拾这个令人掩鼻的烂摊子。

北大的前身是京师大学堂，有人说：与其称之为大学，还不如称之为官僚养成所。这样的说法是否有点失之武断？京师大学堂的创办者张百熙就曾礼贤下士，聘请文章经济极负时名的桐城派大家吴汝伦任总教习，吴汝伦不肯就任，张百熙便在吴汝伦跟前长跪不起，比程门立雪的杨时更有诚意。吴汝伦也是个认真的人，高龄应聘之后，他一丝不苟，即赴日本考察教育，惜乎病魔窥伺于侧，赍志而歿。1905年，大学堂的管学大臣降格为监督，首任监督张亨嘉发表就职演说，只有寥寥一语，总计十四个字：“诸生听训：诸生为国求学，努力自爱！”放在全世界大学范围来看，如此言简意赅的就职演说也是独一无二的。大学堂的生源很杂，其中有秀才、举人、进士，甚至还有翰林，因此在运动场上，体育教官会礼貌端端地喊口令：“大人向左转！”“老爷开步走！”大学堂离学界远，离官场近，又何足为奇呢？活动能力较强的学生，上乘的做法是猎官，组织同乡会运动，做一任会长或干事，借以接近学校当局，毕业后即稳得升官的阶梯；下乘的做法是钻营，用嫖娼、赌钱、看京戏、捧名角来结交社会上的实力人物，以之为借重的资本。民国初年，京师大学堂与国会的参议院和众议院被外界并称为“两院一堂”，其中的各色人物乃是八大胡同鸨儿妓女最欢迎的客源，无非是因为他们腰包鼓胀，喜欢吃喝玩乐，舍得拿大把光洋撑场面。有的学生一年花销高达五千银元，相当于普通人家十年的用度。总而言之，在京师大学堂，乌烟瘴

气和歪风邪气很盛，唯独研究学问的风气荡然无存。

比蔡元培出掌北京大学晚两年，1918年12月，美国学者司徒雷登出任燕京大学校长。上任伊始，这位中国通即公开表态，他并不希望燕京大学成为世上和史上最著名的大学，而急切地希望它成为当下中国最有用的大学。司徒雷登主张学术自由，言论自由，教育以求真务实为鹄的，他亲订燕京大学校训为：“因真理得自由以服务。”（Freedom through Truth for Service）燕京大学是美国教会大学，司徒雷登是美利坚的自由公民，他有此学术观和教育观，合情合理，并不令人意外。蔡元培也曾赴欧洲游学数年，但他毕竟是在中国传统教育体制和封建政治体制下浸润了半个世纪之久，这位清朝翰林、民国元勋果然能破能立吗？破要有大勇，立要有大智。“有怎样的校长就有怎样的大学”，“所见即所得”，这两句话在当年还是能够成立的。北大注定要打上蔡元培的烙印，这既是历史的偶然，也是历史的必然。

蔡元培出任北大校长后，迅即发出呼吁：“大学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”他说：“自今以后，须负极重大之责任，使大学为全国文化之中心，立千百年之大计。”为了矫正学风，蔡元培从消极和积极两方面入手：发起组织进德会，发表《进德会旨趣书》，会员必须恪守不嫖、不赌、不纳妾的基本戒条（另有“不作官吏、不作议员、不饮酒、不食肉、不吸烟”五条选认戒）；设立评议会，实行教授治校；组织各类学会、研究会，如新闻学会、戏剧讨论会、书法研究会、画法研究会等，使学生养成研究的兴趣；助成消费公社、学生银行、平民学校、平民讲演团。

在蔡元培的心目中，“所谓大学者，非仅为多数学生按时授课，造成一毕业生之资格而已也，实是为共同研究学术之机关。研究者也，非徒输入欧化，而必于欧化之中为更进之发明；非徒