

典
藏



插
图
珍
藏
版

寂寞是一种清福

Shih-Chin Liang

梁实秋

CTS 湖南文艺出版社 博集天卷 CS-BOOKY

1266
201326

P1

寂寞是一种清福
梁实秋



CS

湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



精英天卷
CS-BOOK1

图书在版编目 (CIP) 数据

寂寞是一种清福 / 梁实秋著. —长沙: 湖南文艺出版社, 2013.1
ISBN 978-7-5404-5426-5

I. ①寂… II. ①梁… III. ①散文集—中国—现代 IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 262540 号

© 中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可, 任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容, 违者将受到法律制裁。

上架建议: 名家经典·散文

寂寞是一种清福

作 者: 梁实秋

出 版 人: 刘清华

责任编辑: 丁丽丹·刘诗哲

监 制: 张应娜

特约编辑: 丛龙艳

封面设计: 吕彦秋

版式设计: 姜利锐

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

印 刷: 北京鹏润伟业印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 880mm × 1270mm 1/32

字 数: 186 千字

印 张: 9

版 次: 2013 年 1 月第 1 版

印 次: 2013 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-5426-5

定 价: 28.00 元

(若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-84409925)

出版说明

本书参考了1927年上海新月书店出版的梁实秋作品集《骂人的艺术》和20世纪70年代以来台湾地区出版的梁实秋的其他几本文集，如《秋室杂文》《雅舍小品补遗》《梁实秋札记》等，主要按照文章的内容特色和文集归属重新进行编排。在本书的编校过程中，编者参考各类不同版本，力图保持梁实秋作品原文风貌，同时查阅相关文献对原文进行了勘误和修订，希望能为读者呈现内容丰富、原汁原味的梁实秋作品版本。

寂寞^①（代序）

寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直的上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗的望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香树还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝时时的声响可以很清晰的听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，但更与心境有关。寂寥不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想像中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人游。所以我说，寂寞是一种清福。

在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感觉到了我自己的渺小。这渺小的感觉便

① 选自台湾九歌出版社1997年出版的《雅舍小品补遗》。

是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！

我的朋友萧丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿前的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样经验，他的胸襟自然豁达辽阔。

但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世间有太多的东西不时的在提醒我们，提醒我们一件杀风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子罢”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心

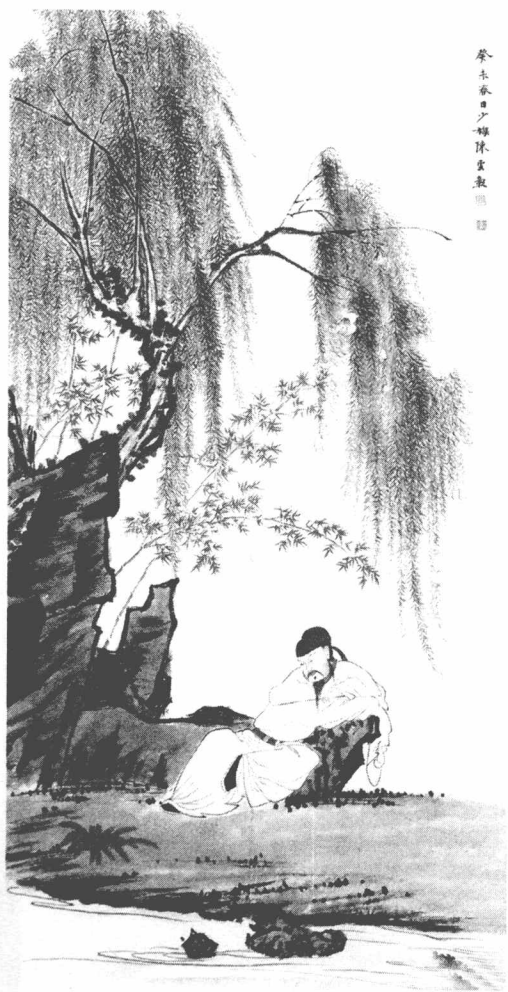


猿，则虽处在最寂寞的境地中，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。

如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象么？也可以说是。一个高蹈隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥濘中打转的人，一是偶而（尔）也从泥濘中昂起头来喘几口气的人。寂寞便是供人喘息的几口清新空气。喘过几口气之后还得耐心的低头钻进泥濘里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！

有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，那是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无须强求，一霎间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但凡我有一刻寂寞时，我要好好的享受它。

琴水家
夕
柳
陳
堂
畫



Contents 目录

寂寞是一种清福

了生死	割胆记	新年献词	生日	放风筝	谈礼	学问与趣味	谈时间	谈学者	门铃	晒书记	早起
.....
046	038	035	032	027	024	021	016	012	008	005	001

老憨看跳舞	蚊子与苍蝇	花钱与受气	生病与吃药	北平的垃圾	推销术	谈谜	杂感三则	勤	聋	国文与国语	胖
.....
090	088	086	083	080	075	071	065	062	058	054	050

寂寞是一种清福

让座	剪发	小报	忙甚么?	看相	时间观念	小声些!	戒烟	是热了!	好容易过了端午节	纪诗人西湖养病	雅人雅事
.....
119	117	115	113	111	109	107	104	101	098	095	093

小德出入	铅角子与新角子	感情的动物	吐痰问题	打架	大学教授	阴历	麻雀	司丹康	挤	太随便了	悲观
.....
143	141	139	137	135	133	131	129	127	125	123	121

拳战	招聘	撒网	铜板	乐户捐	名片	信纸信封	哀挡	束胸	虎烈拉	缠足	半开门
.....
167	165	163	161	159	157	155	153	151	149	147	145

登幽州台歌	剑外	读杜记疑	鹰的对话	尘劳	大街	猫	沙发	亲切的风格	住一楼一底房者的悲哀	应酬话	甚有心得
.....
214	211	200	197	194	190	185	181	177	173	171	169

寂寞是一种清福

生而曰诤	252
万取千焉，千取百焉	249
饮中八仙歌	245
四君子	241
管仲之器小哉	238
寒梅着花未	234
竹林七贤	230
悬记	228
传法偈	225
金缕衣	223
五斗米	219
陶渊明「室无莱妇」	217

如意	254
复词偏义	258
闲暇	261
钱神论	264
树犹如此	267
酒壶	271
利用零碎时间	274

早起^①

曾文正公说：“作人从早起起。”因为这是每人每日所做的第一件事。这一桩事若办不到，其余的也就可想。记得从前俞平伯先生有两行名诗：“被窝暖暖的，人儿远远的……”在这“暖暖……远远……”的情形之下，毅然决然的从被窝里窜（蹿）出来，尤其是在北方那样寒冷的天气，实在是不容易。惟以其不容易，所以那个举动被称为开始作人的第一件事。假在被窝里不出来，那便是在作人的道上第一回败绩。

① 本文及随后的十一篇散文均选自台湾大林出版社1980年出版的《秋室杂文》。

历史上若干嘉言懿行，也有不少是标榜早起的。例如，《颜氏家训》里便有“黎明即起”的句子。至少我们不曾听说哪一个人为了早晨晏起而受到人的赞美。祖逖闻鸡起舞的故事是众所熟知的，但是我们不要忘了祖逖是志士，他所闻的鸡不是我们在天将破晓时听见的鸡啼，而是“中夜闻荒鸡鸣”。中夜起舞之后是否还回去再睡，史无明文，我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜，舞完了之后还做什么，实在是不可想像的事。前清文武大臣上朝，也是半夜三更的进东华门，打着灯笼进去，不知是不是因为皇帝有特别喜欢起早的习惯。

西谚亦云：“早出来的鸟能捉到虫儿吃。”似乎是晚出来的鸟便没得虫儿吃了。我们人早起可有什么好处呢？我个人是从小就喜欢早起的，可是也说不出有什么特别的好处，只是我个人的习惯而已。我觉得这是一个好习惯，可是并不说有这好习惯的人即是好人，因为这习惯虽好，究竟在做人的道理上还是比较的一桩小事。所以像韩复榘在山东省做主席时强迫省府人员清晨五时集合在大操场里跑步，我并不



敢恭维。

我小时候上学，躺在炕上一睁眼看见窗户上最高的一格有了太阳光，便要急得哭啼，我的母亲匆匆忙忙给我梳了小辫儿打发我去上学。我们的学校就在我们的胡同里。往往出门之后不久又眼泪扑簌的回来，母亲问道：“怎么回来了？”我低着头嚅嗫的回答：“学校还没有开门哩！”这是五十多年前的事了，我现在想想，还是不知道为什么要那样性急。到如今，凡是开会或宴会之类，我还是很少迟到的。我觉得迟到是很可耻的一件事。但是我的心胸之不够开展，容不得一点事，于此也就可见一斑。

有人晚上不睡，早晨不起。他说这是“焚膏油以继晷”。我想，“焚膏油”则有之，日晷则在被窝里糟塌（蹋）不少。他说夜里万籁俱寂，没有搅扰，最宜工作，这话也许是有道理的。我想晚上早睡两个钟头，早上早起两个钟头，还是一样的，因为早晨也是很宜于工作的。我记得我翻译《阿伯拉与哀绿绮思的情书》的时候，就是趁太阳没出的时候搬竹椅在廊檐下动笔，等到太阳晒满半个院子，人声嘈杂，我便收笔，这样在一个月內译成了那本书，至今回忆起来还是愉快的。我在上海住几年，黎明即起，弄堂里到处是哗喇哗喇的刷马桶的声音，满街的秽水四溢，到处看得见横七竖八的露宿的人——这种苦恼是高枕而眠到日上三竿的人所没有的。有些个城市，居然到九十点钟而街上还没有什么动静，家家户户都门窗紧闭，行经其地如过废墟，我这时候只有暗暗的祝福那些睡得香甜的人，我不知道他们昨夜做了什么事，以至今天这样晚还不能起来。

我今年事稍长，好早起的习惯更不易抛弃。醒来听见鸟啭，

一天都是快活的。走到街上，看见草上的露珠还没有干，砖缝里被蚯蚓盗出一堆一堆的沙土，男的女的担着新鲜肥美的菜蔬走进城来，马路上有戴草帽的老朽的女清道夫，还有无数的青年男女穿着熨平的布衣精神抖擞的携带着“便当”骑着脚踏车去上班——这时候我衷心充满了喜悦！这是一个活的世界，这是一个人的世界，这是生活！

就是学佛的人也讲究“早参（参）”“晚参（参）”。要此心常常摄持。曾文正公说作人从早起起，也是着眼在那一转念之间，是否能振作精神，让此心做得主宰。其实早起晚起本身倒没有什么了不得的利弊，如是而已。

晒书记

《世说新语》：“郝隆七月七日，出日中仰卧，人问其故，曰：‘我晒书。’”

我尝想，这位郝先生直挺挺的躺在七月的骄阳之下，晒得浑身滚烫，两眼冒金星，所为何来？他当然不是在作日光浴，书上没有说他脱光了身子。他本不是刘伶那样的裸体主义者。我想他是故作惊人之状，好引起“人问其故”，他好说出他的那一句惊人之语“我晒书”。如果旁人视若无睹，见怪不怪，这位郝先生也只好站起来拍拍衣服上的灰尘而去。郝先生的意思只是要向前辈夸示他的肚里全是书。书既装在肚里，其实就不必晒。

不过我还是很羡慕郝先生之能把书藏在肚里，至少没有晒书