

穆佳 著

一个人， 骑车到 拉萨

有些事现在不做，
一辈子都不会做。

历尽千辛万苦，

骑行至拉萨城前最后一个里程碑，

鼻子一酸，

任泪水奔涌，不亦快哉！

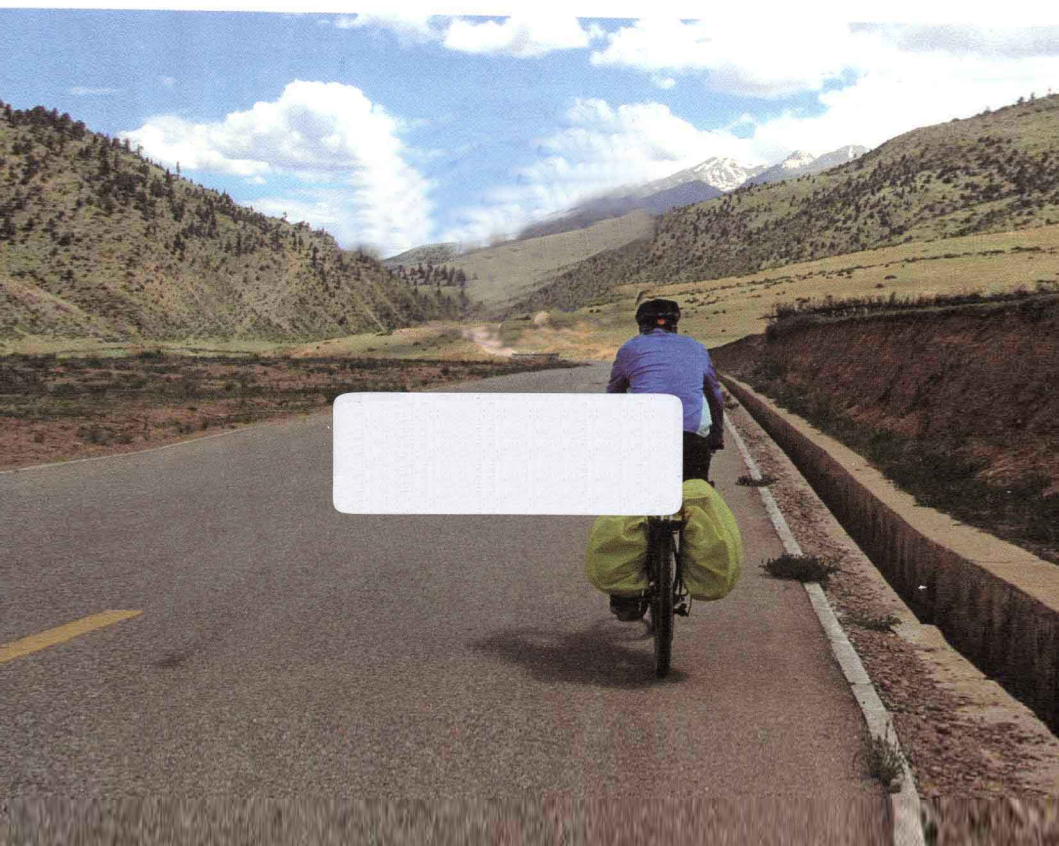


龙门书局

一个人， 骑车到 拉萨

穆佳 著

龍門書局
北京



版权所有 翻印必究

举报电话: 010-64031958; 13801093426

邮购电话: 010-64034160

图书在版编目(CIP)数据

一个人,骑车到拉萨/穆佳著. —北京: 龙门书局, 2012.12

ISBN 978-7-5088-3990-5

I. ①—… II. ①穆… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 280800 号

责任编辑: 郝明慧 徐海 / 封面设计: 后声文化

龙 门 书 局 出 版

北京东黄城根北街16号

邮政编码: 100717

www.longmenbooks.com

中国科学院印刷厂印刷

科学出版社总发行 各地新华书店经销

*

2013年1月第 一 版 开本: 32 (900 × 1245)

2013年1月第一次印刷 印张: 11

字数: 250 000

定价: 39.80 元

(如有印装质量问题, 我社负责调换)

楔子

“不唱歌也行，讲故事吧，比如有什么不开心的经历，讲出来让大家开心一下？”

1月份的一天，晚上10点，洛阳易家青年旅舍的酒吧间，灯光昏暗。两个洛阳本地的大学生，一个骑车旅行者，一个韩语专业的研究生贾二，一个医药行业的业务员小梁，还有一个漂亮的广东妹子，加上我，四男三女，七个素昧平生的驴友围坐茶几边上，一起喝酒聊天，轮流表演节目。骑行者刚唱了一首自己作词作曲的歌曲，得到大家一致喝彩。轮到女生表演了，也是来自广东的小梁促狭道。

“或者讲讲你的旅行故事也行，一路上肯定有让你印象深刻的。”对于唱歌，我是不行的，赶紧抓住机会把话题引到我所擅长的部分。

“学校放假，现在离过年还早，直接回家过年挺没意思的，所以打算在路过的几个城市玩几天。现在想想，好像一路过来挺平淡的，也没遇到什么有趣的事。”广东妹子在北京读硕士，现在也准备回广东过年。她皮肤白皙，一双大眼睛很漂亮，忽闪忽闪的，好像漫画人物一般，难怪在旁边打台球的旅舍老板刚见面就问她是广东还是广西的。

“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数。”老板对猜中美女老家很是得意。身为国际青年旅舍的老板，每天面对全球各地不同肤色的旅行者，说自己“阅人无数”也不为过。

“我来洛阳时，倒是遇到一件有趣的事。”看到女生百般推辞，骑行者解围道。他是个大个子，在电视台工作，据说是每次失恋就要跑出来旅行散心，这次是准备骑往南方过冬。“昨晚骑到洛阳，已经很晚了，而且又下雨，我找不到青年旅舍的地址，

所以就拦了辆出租车。司机看我一个人骑长途过来，觉得很神奇，于是跟我聊天。这个人特别热情，免了我的车费，还说自己有个朋友是开旅店的，可以让我免费住宿。我不好意思麻烦人家，就还到青年旅舍住了。”

“是啊，路上经常遇到这样感人的事情。有时候搭车并不是为了省钱，而是感受那种温暖。”贾二刚辞了职，一路搭车准备回山东老家过年，然后前往广东发展。

聊到搭车旅行，大家的兴趣来了，七嘴八舌热闹地讨论起来。

“那么我也讲一个欲哭无泪的故事吧。”差不多每个人都表演过节目了，最后轮到我了。

“那是去年6月份，当我骑行川藏线的时候，把自行车停在四川新都桥的一个旅店，打算从塔公草原到八美土石林，拐去丹巴看传说中号称中国最美乡村的甲居藏寨。当时是我和车友阿乖两个人，一路徒步、搭车，到达八美去丹巴的路口时已经是中午，唯一的班车已经开过去了，只能靠搭车了。我们在路边等了一个多小时，只有四五辆车路过，要么不停，要么不到丹巴。还有一辆摩托车，要每人150块钱载我们到丹巴去，被我们拒绝了。”

“这时来了一辆拖拉机，是一个藏民驾驶的，很好心地停下车来。车主的汉语不怎么好，反复沟通才明白他不到丹巴，只是到中途距离雅拉雪山不远的村子。他说我们可以搭拖拉机到他的村子住，明早搭乘路过村子去丹巴的班车，或者改去游览藏区四大神山之一的雅拉雪山。我们面临两个选择，要么在路口继续等车，要么先搭一段拖拉机边走边等待其他车，如果等不到，就在车主的村子住下。我们觉得即使被迫住藏民家，也是一种有趣的经历，因此决定，先上拖拉机再说。没想到，这就是噩梦的开始。”看大家凝神倾听，我继续开讲。

“拖拉机满载着土石，后车厢没法坐人，我和阿乖只好背向车头分坐在拖拉机前车轮的挡泥板上，手抓着后车厢的栏杆，脚没有地方支撑，就蹬在后车厢挡板的凹槽

处。从八美到丹巴一路景色优美，可以遥望美丽的雅拉雪山，但路况极差，多处施工，坑坑洼洼，连搓板路都不如。拖拉机开动，在泥泞的土路上行驶。每次路过大坑，车主都会把车速降下来，我也要手、胳膊、大腿、腰同时使劲，把屁股悬起来。”我在凳子上做出一个如同蹲马步般的示范动作，好让大家明白当时的处境。

“即使这样，还是颠得屁股生疼，只有偶尔一段相对平整的路面，我们才可以稍微放松地坐上几十秒钟。一路上我和阿乖互相开着玩笑，苦中作乐，这样坚持了一个多小时，手麻、腰酸、大腿开始抽筋，我们再也笑不出来了，而这一个多小时中，一辆路过的车都没有。”

“这时已经到了荒山野岭，前不着村后不着店，即使我们反悔想不坐拖拉机，反向走回八美，到天黑也走不回去，唯一的选择只能是继续坚持，搭拖拉机向前。”我把存在手机里的照片拿给大家看，这是我给同伴阿乖拍摄的。

“故事高潮来了。一小段平整的路面过后，阿乖扭头朝前张望，然后叫我观看。前方沿着山谷是一段长距离的之字形向下的陡坡，路面坑洼，而且依旧是一眼望不到头。我咬咬牙，紧了紧屁股上的肉，做好了视死如归的准备。我望着阿乖，阿乖也望着我，忽然间，我们两个都大笑起来，不过那笑容比哭都难看。一刹那，我们明白了什么叫做‘欲哭无泪’，身逢绝地，哭是没用的，唯有用大笑来无奈地自嘲。”

“后来怎样了？你们住在村子里了吗？”小梁问道。

“后来我实在是忍不住了，说要下车解手，然后借口拍雅拉雪山，延迟上车时间，希望让已经颠成八瓣的屁股多休息几分钟。这时我们的救命恩人来了，一辆同向行驶的面包车经过，被我们拦了下来，四个大学生毕业旅行，包了一辆车，车上还有两个空位，正好搭我们到丹巴。”

“故事并没有在我们的受罪中结束，当我们揉着屁股，对拖拉机车主表示感谢时，他向我们每人收了15元钱作为车费……”

“那你们应该包车的，没省下钱，还这么受罪。”

“受罪才能印象深刻啊！我曾经骑行川藏线，在高等寺山垭口就着雪花啃馒头咸菜；在没有向导的情况下徒步了墨脱，被蚂蟥咬得遍体鳞伤；搭油罐车三天两夜到了新疆叶城，中间只睡了4个小时；骑马8小时进入禾木，小腿两侧被磨得出血；在尼泊尔徒步大环+ABC20多天，走得脚后跟裂开了大口子。这些最痛苦最危险的经历永远让你记忆犹新。”我带着一点自豪，回顾以前的冒险经历。

“去了这么多地方，那得多少时间啊？”

“我已经出来8个月了，一个人走了四川、西藏、新疆、甘肃、内蒙古、陕西、尼泊尔，现在准备回河南老家过年。”

“8个月！这么长时间，你不用上班吗？”大家惊异道。

“据说长途旅行的，都是失业、失恋、失常的三失人群，我这是失业旅行。”我平静地解释道。

事实上，这已经是我第N遍交代失业的事实。在旅途中，我多次用这种讲述旅途故事的方式，来蹭饭吃，或者蹭车搭，同时也结交了很多的朋友。

“如果我也失业 / 如果我能年轻十岁 / 如果我也单身，也要来一次这样的旅行！”大多数听到我旅途故事的人，都会觉得热血沸腾，当即拍着大腿羡慕道。其实失业、年轻或者单身并不是旅行的必要条件，唯一需要的，只是想要出发的强烈意愿，这种意愿促使你为之准备，并且等待时机为之付出行动。对我来说，失业只是这次长途旅行的一个契机。

不管是自愿失业（或者说辞职），还是非自愿失业（比如裁员），大多数人会感到一种无形的压力，这压力来自忽然失去经济来源，那种对未来生活的恐惧。同很多人一样，在第一次失业后，我立刻投入到无休止的简历投放、面试、笔试人流之中。几个月后的一天，那时我已经在一家新公司上班。我和几个户外圈子的朋友们聚餐，话

题从今年的旅游计划不知不觉转到了假期讨论上。大家纷纷感慨国内假期不够长，旅游时间捉襟见肘。我忽然意识到，为什么当初没有把失业的时间用于一次长途旅行？工作总归是能找到，但长途旅行的机会，一辈子又能有几次？人很奇怪，总在失去时才懂得珍惜。

所以，一年前，公司经营不善，当领导让我选择是继续留在公司，还是拿三个月工资赔偿金离职时，我毫不犹豫地选择了后者，我要用失业的这段时间来完成我一直以来的梦想——骑行川藏线！

有些事现在不做，一辈子都不会做。

在8个月的旅途中，我尝试了单车、徒步、搭车、出境游等多种旅行方式，与近百人搭过伴。既有徒步滑坡区的惊险刺激，也有在TILICHO湖晒太阳的舒适休闲；既有每晚10元钱住宿的节省，也有85美元一次滑翔伞飞行的奢侈；既有翻墙逃票进罗布林卡的荒诞行径，也有为尼泊尔人包扎伤口的善意之举；既有只身骑行无人区的胆大妄为，也有偷拍天葬的小心翼翼；既有对丝绸之路、佛教东传的考察，也有对旅行、死亡、人生的思考……

当我结束全部旅程后，丝毫没有后悔当初的决定。这8个月让我受益良多，以至于迫切地想要与大家分享这段奇妙的旅行经历。

CONTENTS

目 录

楔 子	001
不玩吐了别回来	001
扛着单车上火车	004
不搭车誓师大会	007
听麻将讲那过去的故事	010
安仁古镇的刘文彩公馆	013
不丢东西的车友不是好车友	019
雅安三雅	023
老年痴呆症发作	026
凌空翻腾一周，难度系数 2.0	032
过隧道分道扬镳	037
消融期的海螺沟冰川	042
挑战海拔落差 2000 米的 50 公里连续陡坡	045
“康定情歌”的艳遇	049
冒险摸黑骑夜路	054

折磨人最多的山——折多山	058
翻滚吧，在天葬台	065
探秘世外桃源——八美土石林	070
“千碉之国” 丹巴	074
过间隔年的以色列驴友	078
高尔寺山——就着雪花啃馒头	080
体验布珠民居	085
158 道班秘诀：要想睡得好，先把狗毒倒	088
不是路不平，而是你不行！	095
漫不经心的稻城国际青年旅舍	100
我的旅友是“大师”	103
牛奶海和五色海	109
与陌生人搭讪拼饭	116
兄弟情义比不上漂亮容颜	119
搭了摩托去逛沟	123
那些年，一起追我们的狗	127
泡温泉，加入“11528 车帮”	132
拦路索要糖果的孩子	139
结伴独腿“传奇”	144
翻越海拔 5000 米的山口	151
休闲级别还是休克级别？	157
传说中的怒江 72 拐	161
磕长头的藏民	167
再见吧，队友	170

三人行，必是我友	174
米堆冰川的冰冰	177
搭车还是不搭，这是个问题	183
重骑搭车的 8 公里	186
身在波密话墨脱	190
路过“死亡线”	192
最美厕所观景台	196
不会炒鸡蛋的大学生车友	202
徒步雅鲁藏布大拐弯	207
搭车技术指导——小凡	211
渡口青年旅舍的离愁	213
办理边防证可不是一件容易的事	221
独享床铺最多的多人间	224
抓蝎子、品湘菜的乡村生活	230
墨脱之行一：手抠积雪爬上多雄拉	235
墨脱之行二：迷路在驴友坟前	241
墨脱之行三：夜半惊魂	245
墨脱之行四：穿越蚂蟥区	251
墨脱之行五：不被蚂蟥咬的墨脱之行是不完整的	258
墨脱之行六：门巴人的传奇	263
墨脱之行七：嘎隆拉隧道	270
鲁朗石锅没有鸡	274
“剥皮”古堡的传说	277
结巴村的藏族家庭旅馆	285

骑行在巴松措景区	288
川藏线上最便宜的标间	296
男人洗澡，女人参观	299
拉萨，我来了！	304
布达拉宫前的落寞	311
奢侈的多人间	313
5分钟拿到布达拉宫预约券	316
八廓街，流动的风景	319
大昭寺和艳遇墙	322
仓央嘉措和玛吉阿米	326
与藏漂摆摊儿喝甜茶	331
相聚、别离	337

不玩吐了别回来

“来，让我们祝麻将一路顺风，干杯！”

出发前，几个户外圈子的朋友在某自助餐厅给我送行。这几个朋友都是三年前网上结伴去贵州旅行时认识的，此后便隔三差五一同出去玩，或者聚餐。而我，就是这个被朋友们称为“麻将”的家伙。

“谢谢大家！”我也举杯表示感谢。通常我们聚餐都是AA，但这次白雨提议其他人AA，我免单，算是为我送行。

在北京，有诸如绿野、517等户外论坛社区，经常组织各种活动，白雨是上次贵州之行的召集人，是个疯狂的徒步爱好者，几乎每个周末都组织或者参加各种徒步活动，北京周边的山山水水几乎都走遍了。他的工作有淡季旺季之分，每年的冬季为淡季，有较长假期可以出行。

“多好啊！可以玩这么长时间，我真是羡慕嫉妒恨啊！”鱼宝宝感叹道，她在国内某高科技公司上班，有车有房，工作稳定，假期长，福利齐全。已经拥有了一份很好的工作，很难会做出辞职的举动。连续几个月时间出去旅行，对她来说几乎是不可能的。说起西藏阿里地区对我的诱惑，鱼宝宝是始作俑者。前年十一，她曾跟户外社区的一些人，用两周时间包车走了阿里大环线，回来后称赞说“死了也值了”！最终使我花了很多时间研究阿里的景点和路线。

“有啥可羡慕的，我这是失业旅行啊！一路花钱败家。你们一年十几

二十天的带薪休假，才是让我羡慕呢！”我们是互相羡慕。话说回来，即使是每年十几天的休假，对喜爱旅行的人来说，也完全不够用。我们每次聚餐的重要议题之一，就是抱怨假期太少，不够玩的。

“工作可以再找，但这次机会失去，可很难再有长时间去旅行了。”说话的是 Yaya，她身材娇小，相貌清秀，像个小孩子。记得第一次一同出行时，她背了一个几乎与身体等高的大登山包，很是夸张。她之前也曾辞职，与几人结伴去尼泊尔、印度等国疯狂玩了大半年，现在上班后，工作很忙，别说出去旅行，就是周末小聚一下，也常抽不出时间。

“嗯。”我点点头，我的长途旅行计划，也是受了她的影响。

“这次准备去多长时间？”天涯海问。他比我们大几岁，户外经验丰富，人缘又好，常被几个女生“欺负”。问及工作，他自谦说是部队招待所的，于是众女生就叫他“所长”，进而延伸成了“厕所所长”。让人羡慕的是，他工作清闲，喜欢旅行，有大把业余时间外出游玩，我们曾一同去过贵州和云南。每次一起旅行，唯一不着急赶回来上班的，一定是他。有次我们到他家做客，一起吃火锅，我曾问他，国内还有哪儿还没去过的，他说，这些年跑得差不多了，就算是有些景点没去过，至少每个省都玩过了。看来他未来的目标，就是出境游了。

“大概四个月吧，四川一个月，川藏线一个半月，尼泊尔再一个月。我的舞蹈课程办了四个月停卡，返回时正好续上。”我所说的舞蹈是 salsa，一种拉丁社交舞，在北上广等几个大城市正慢慢兴起。喜欢尝试的我，已经在悦舞俱乐部学习了半年时间，不想半途而废。舞蹈容易让人联想到优雅、文弱等词汇，所以在我办理停卡时，有同学惊异道：“用跳舞的脚去骑川藏线？真是难以想象！”

我自以为计划周详，哪知计划赶不上变化，旅行好像毒品一样，人容易上瘾，一旦走起来，就不想停下脚步。

“我也准备春节时去尼泊尔呢，等你回来参考你的行程。”晨曦胖乎乎的，说话也慢悠悠的，财会出身，对每次旅行也都做足资料准备，是我们旅行时的财政大臣。由于脾气好，为人仔细，对大家都很照顾，被戏称

为“大媳妇儿”。当初跟我去云南尼汝徒步扎营，每天要连续徒步走10个小时，大家都觉得她肯定不行，没想到她咬牙全程跟下来了。不过那次扎营，她有帐篷不带，反而带了个吹风机来吹干头发，被我奚落了半天。在后来8个月的长途旅行时，我才认识到吹风机的重要性。

送别聚餐结束时，白雨送了我一句话：“不玩吐了别回来！”

我哈哈大笑。

我明白他的意思，既然出来了，就索性一次玩个痛快。我的旅行不仅是为了自己的川藏梦想，也包含了这些朋友对这种长途旅行生活的憧憬。对于一个喜爱旅行的人，又怎会因厌烦而回来？除非是——钱花完了。

扛着单车上火车

2011年4月初离职，此时距离骑行川藏的最佳季节——5月中旬，还有一个多月的时间，我立刻着手制订旅行计划，同时购买骑行川藏的各种装备。长途旅行还真就不是背上包就出发这么简单，一开始准备，才发现各种麻烦接踵而来。

首先是计划。每年的5月到6月是骑行川藏的最好季节，4月骑行天气太冷，我便制订了一个全家出行计划，各自出发，在成都集合，准备在骑行前陪父母在四川玩一个月。

之前参加团购时以220元的优惠价购买了金熊猫贵宾卡四川旅游通票，同时也赠送给了父母每人一套，并在网上注册激活。说起这个金熊猫贵宾卡，原本是感谢全国人民对四川地震的捐助，做馈赠之用，可对四川省包括九寨沟、亚丁在内的156个景点全部免票。最初团购时引发一阵网络哄抢，但此后开发公司就禁止网上购买了，封了一些号段，游客即使购买也不一定能成功激活使用。使用金熊猫贵宾卡，比较麻烦的是，需要提前预约参观景点的日期，这就不得不以天为单位，制订非常严密的旅行计划。

其次是训练。出发前，先在北京周边做了两次几十公里的骑行训练，一方面是看看单车有无问题，另一方面是让自己适应一下。长时间没练过骑行了，第一次训练就很不顺利。才骑了60公里，右膝内层韧带就开始疼痛，走路一瘸一拐，过了一个多星期才逐渐恢复，我不由得暗自担心。

好在一周后的第二次恢复训练没有大碍。

最后是装备。自行车、水壶、骑行背包、头盔、骑行衣裤、魔术头巾等都是现成的，又在成都的淘宝店中购买了驮包、车架包、货架等长途装备，准备到成都取货。长期在导航行业混，GPS 当然是必备的，原本前同事要送我一台叫“畅 e 行”的导航仪，说是可以路上看电视，顺便替他们公司做个测试，不过我自己也有一台带有 GPS 的老款 PDA，懒得再背一台，于是婉拒。

从设计路线、准备资料，到购买装备、周边骑行训练，我用了两个多星期的时间。说起来也真是天意，就在我准备出发的当月，宽带包年到期了。这让多年来几乎没离开过网络的我，有了一个戒掉网瘾的机会。想起我手头几十个 PT 网站和资源论坛的账号，还真有点舍不得。

比起购买装备的繁琐，其实最让我头疼的是装备的携带问题。我的旅行计划既有骑行，也有徒步，途中既有低海拔的炎热，又有高海拔的寒冷，而各种情况所要携带的户外装备也是不同的。这么多装备，如何取舍？每一种似乎都有着非带不可的理由。几经精简，还是收拾了几个大包。

最终，我请大学同学帮忙，把单车拆开装入 100 块钱买的装车袋中，上了公交，抬到火车站候车大厅。而剩下从候车大厅到火车上的过程，只能由我独自完成。当时的艰难我至今记得：背 70 升大登山包的我，胸口横挂单反相机包，右肩扛着重达十几公斤的蓝色装车包，满头大汗地挪向火车……

“我把这个塞座位下吧？”我指着蓝色的装车包，跟下铺的乘客商量。

“这是什么东西？”

“自行车。”乘客点点头，帮我一起把自行车塞进去。

“哦哟，你要骑自行车去哪儿啊？”乘客对我的旅行产生好奇，纷纷围观。

“去西藏。”我颇有些自豪。

“要骑到西藏去啊！太厉害了！”大家的称赞让我得意洋洋。