

柏楊書

倚夢閒話 2

怪馬集

全性想依方、創造方、私、粹、刻、
の、集、道、夢、2、可、伯、的、傷、害、。、盡、上、正、



卷之五

性馬集

版權所有・翻印必究

●柏楊書●

怪馬集

作 者／柏 楊

發行人／吳貴仁

總經理／林蔚穎

總編輯／劉紀之

執行主編／吳秀梅

助理編輯／方 旻

美術主編／李純慧

美術編輯／張賢瑛

出版者／躍昇文化事業有限公司

地 址／台北市吳興街328號

電 話／(02)7031828 7057118

劃撥帳號／1188888—8

印 刷／躍昇彩色印刷有限公司

總經銷 學英文化事業有限公司

地 址 台北縣新店市中正路四維巷2弄5號5F

電 話 (02)2187307代表號

傳 真 (02)2187021

登記證／局版台業字第3994號

中華民國78年1月初版

定價／新台幣 140 元

●本書若有破損缺頁敬請寄回本社更換●

倚夢閒話2

怪馬集

出版緣起

一九五〇年代在台灣的人，生活在戰亂和貧窮的悲劇時代，大家爲了生存，都自顧不暇，於是出現郭衣洞這個人，以悲憤的情懷，和控訴的筆法，透過小說形式，來表達那時期的苦難，一字一個鬱雷，一句一聲吶喊，流露出無限痛切。

一九六〇年代來臨，政治壓力沉重，政府權力惡性膨脹，於是出現柏楊這個人，以雜文形式，用尖銳筆觸，直接了當，而又幽默橫生的指出，中國文化是醬缸文化。他不屈於權勢的倔強，和對社會先驗性的灼見，不見容於當權之輩，而終於跟歷史那些先知一樣的受盡苦難；最後被扣上鐵

帽，送到火燒島，囚禁十年，直到一九七七年才被釋放。就在這十年黑牢中，柏楊寫出「中國人史綱」這套中國第一部以人民為主體的歷史巨著，為整個中國歷史，做一番翔實的整理，貢獻厥偉。

很少有人知道，柏楊就是郭衣洞，郭衣洞就是柏楊，在小說和雜文領域中，雖然不時出現相同的熱情，但人們却難以把二人合而為一。而另一部奇書「異域」的作者鄭克保，更使人難以置信竟是柏楊和郭衣洞的另一筆名。「異域」——它在只有一千八百萬人口的台灣，十五年間，銷出一百餘萬冊。這部二十世紀最暢銷的報導文學，柏楊用磅礴的氣勢，和撼人心弦的至情，描述可歌可泣的英雄事蹟。

十年小說，十年雜文，十年監獄歲月，加上出獄後的十年，柏楊已出版小說、雜文、詩、報導文學、歷史著作等一百五十餘本。血淚交織的珠璣文字，幾乎都交星光出版公司出版。而今，國家經濟進步，社會富足，可是五〇、六〇、七〇年代的很多老問題，仍然存在，柏楊從豐富歷練的人生中，提鍊出來的睿智結晶，到今天仍歷歷如新。

星光出版公司將所有柏楊作品，轉交給躍昇文化事業公司重新整理、編輯、設計、出版，做為文化傳承的交棒工作。「躍昇」將以對文化事業的奉獻與執著，對出版品質的要求與重視，以及對柏楊先生的敬仰與佩服，除將柏楊雜文的「倚窗閒話」「西窗隨筆」部分，恢復原來的書名外，更以精裝本問世，期望在拜讀柏楊的真知灼見之餘，與讀者共同在未來的歲月裡成長、邁進。

躍昇文化事業公司負責人

林蔚穎

於一九八八年十月

前言

老頭跟年輕人最大的不同是，每一個老頭都有說不完的往事，堪供回憶。柏楊先生老矣，前途有限，只剩下回憶無窮。想當年一九六〇年代，我老人家手提巨筆，叱咤風雲，固一世之雄也。忽然咕冬一聲，沒啦；使人興起「而今安在哉」之嘆。自一九七七年，返回臺北，窮極無聊，把昔日刊有敝大作的舊報紙舊雜誌找出一些，剪剪貼貼，一面動手，一面動眼。咦，雖是一九六〇年代之文，而於一九八〇年代讀之，仍覺字字珠璣，虎虎生風，不禁拍案叫絕，嘖嘖稱讚，稱讚到得意之處，唾沫橫飛，聲震屋瓦。老妻驚曰：「老頭，誰的文章，這般高強？」嗚呼，誰的文章？當然是柏老的文章，我是何等角色，順應時代潮流，豈有說別人好話之理。阿巴桑頭腦不清，殊堪憫也。

柏楊先生文章既如此之好，又兼如此之妙，非我一人之言，乃天下人的公言也（說此話時，氣不發喘，面不改色，貨真價實的窩裡捧嘴臉）。不敢自秘，整理印出，以供讀者老爺拜讀——其實貴閣下拜讀不拜讀沒啥關係，柏老學問，博大精深，貴閣下即令拜讀，也未必拜讀得懂。只要猛掏銀子，狠狠的買上一冊，你就偉大定啦，幸勿自誤。

柏楊一九八〇年代黃道吉日於台北柏楊居

序

● 柏 楊

柏楊先生的雜文所以能夠出版問世，完全受讀者先生的愛護和支持，否則，誰肯冒本利皆消，全軍覆沒的危險，去印無名老漢的作品也。當初猛寫時，和現在的心情一樣，不過爲了餬口，毫無雄心大志。後來寫得久啦，偶有來信鼓勵者，心中稍喜。後來鼓勵日多，才正式覺得有點不同凡品。回憶起來，柏楊先生當初誕生之時，準有什麼異象。但談到出版，卻仍不容易，當第一輯「玉雕集」剪貼好了之後，曾和幾位出版商接頭，均大敗而歸。他們都是老經驗，曰：「讀者都是瞎嚷，平常看時或可叫好，可是等你出了書，動了真刀真槍，便沒人買啦。」後來自辦平原出版社印行，銷路奇佳。可見讀者先生沒有在緊要關頭出賣朋友，否則一本也賣不出，弄得丟盔擄甲，不但無臉見人，亦無法活下去也。

現在「怪馬集」又出版矣，柏楊先生手中沒有現成剪稿，辛辛苦苦，重新覓貼，每當夜深人靜，老妻在旁便勸我曰：「老頭，語不云乎：得意不可再往，玉雕集雖有銷路，不是你有一套，而是讀者先生同情你罷啦。」嗚呼，我相信這個集子會同樣得到支持，假設你覺得敝大作沒啥可看的，那就作罷。假設你覺得看看也無妨，而且手中也不缺十二塊錢，那麼，就請惠購，以示敬意。

「怪馬集」選的全是議論性的大作，文後標出發表日期，以備千萬年後，考古學家考古之用。篇篇精彩，有口皆碑，用不著自己再擂大鼓矣。至於為什麼叫「怪馬集」，其意義如何，我也不太清楚，好在書名和人名一樣，不過一個符號，沒啥意思，不理可也。但一定要問的話，則柏楊先生答曰：「怪馬集者，怪馬集也，似乎有點不同於白馬、黑馬、藍馬；以及其他不怪之馬的集也。不信的話，一看便知。」

是為序。

一九六〇年——一九六二年

目次

三 出版緣起

●林蔚顯（躍昇文化事業公司負責人）

七 前言

●柏楊

九 序

●柏楊

一九 黨進先生

二四 醜陋的美國人

三二	身分證功能
三五	爭執最多
四一	艾瑪・甘吐雷
四六	張金衡先生
五〇	李宗吾之學
五五	且看其「經」
六〇	又一發明
七一	另一發明
七六	隆重崩殂
八一	無限尊敬
八六	小插曲
八八	頂禮擁戴