



「美安德里亚·里奇森」
姚瑶 译

CRUSH

初恋 那些事儿



初恋 那些事儿

CRASH

[美]安德里亚·之·里奇森 编著

姚瑶 译



全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

初恋那些事儿 / (美) 里奇森编著; 姚瑶译. -- 合肥: 安徽人民出版社, 2012.11
ISBN 978-7-212-05874-6

I . ①初… II . ①里… ②姚… III . ①短篇小说—小说集—世界—现代 IV . ①I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 280165 号

安徽省版权著作权合同登记 字: 12121145

Copyright ©2011 by Andrea N. Richesin

Translation copyright ©2012 by Beijing Time-Chinese Publishing House co.,Ltd.

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition is published by arrangement with Harlequin Enterprises II B.V./S.à.r.l..

This is a work of fiction. Names, characters, places and incidents are either the product of the author's imagination or are used fictitiously, and any resemblance to actual persons, living or dead, business establishments, events or locales is entirely coincidental.

Simplified Chinese rights arranged through CA-LINK International LLC(www.ca-link.com)

初恋那些事儿

作 者 | [美] 安德里亚·N·里奇森

译 者 | 姚 瑶

出 版 人 | 胡正义

出版策划 | 徐江宁

责任编辑 | 杨迎会 徐江宁

特约编辑 | 陈锦华

美术编辑 | 陈喜艳

责任印制 | 范玉洁

装帧设计 | 元明设计

出 版 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽人民出版社 <http://www.ahpeople.com>

合肥市政务文化新区翡翠路 1118 号出版传媒广场 8 楼

邮编: 230071

发 行 | 北京时代华文书局有限公司

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267120 010-64267397

印 刷 | 北京中印联印务有限公司

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880×1230 1/32

印 张 | 8

字 数 | 220 千字

版 次 | 2013 年 3 月第 1 版 2013 年 3 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-212-05874-6

定 价 | 28.00 元

版权所有, 侵权必究



那个很快要消亡的世界里
两片刀口，一片是笑声的刀口，
一片是悲痛の刀口，它们把心脏
切成两瓣儿。

——弗吉尼亚·伍尔芙《一个自己的房间》

1929 年

前言

倒流时光的力量

◇安德里亚·N·里奇森



一段被忘却的记忆有着倒流时光的力量，
就像是，某种香水的味道，或者一杯啤酒的滋味，
那被唤醒的，有关初恋的怀旧之情，会将我们
送回到往昔的时光里。



初尝爱情时，我16岁，他比我大一岁，有着蜂蜜般金色的头发，时髦的露齿笑容，还有一双引人注目的蓝色眼睛。我还记得我们的第一次约会，他带我去了一家影剧饭店，我们看了尼尔·赛门的《最后一个情圣》。后来，他粗暴地把我按在我家的前门上亲吻了我，他下巴上短短的胡子摩擦着我的脸颊。他告诉我，他从未有过这样的感觉，但我依旧不断要求他证明他对我的爱。为此他做了许许多多浪漫的事情：为我写诗、给我绘制肖像、送我绿宝石戒指，还有混合磁带。

这段突然的恋情，也同样突然地结束于一次电话。我太过羞耻以及震惊，以至难以启齿向他索要一个理由。妈妈让我当做他已经死了，可是我做不到。每天我都会与他在学校的走廊里擦肩而过，我无法对他视而不见。只要牵着他的手，我便什么都不再害怕，那些成人世界的种种都会显得那样遥远，与我毫无瓜葛。在此之后，我有过许多段恋情，可是再也没有那样汹涌的感情了，再也没有那样的狂热。我终于明白爱情是如此脆弱，仿佛一个易碎的玻璃杯，我握得越紧越是碎得彻底。

就像所有被初恋伤害过的少年一样，总要回过头去寻觅那些不那么完美的蛛丝马迹，才会愿意相信爱情的脆弱。当下一个天亮到来，你发现自己又是独自一人，我明白那种失落。但我们谁也没有因心碎而死，虽然你真的很想一死了之。所以妈妈或许是对的，这一切就像是一场祭奠，一场成人礼——好梦醒了，我们也明白了爱情不会永恒的道理。

纵然与单相思的恶魔角力是那样绝望，但是破碎的心却会重塑受伤的自尊，让一个人真切感受到自己的存在。它有让一个害羞而畏缩的孩子成长为毫无畏惧的成年人的力量。这不仅仅是送给这世

上天真孩子的一课，也是一种你可能会也可能不会选择的，对于梦幻般追求的结果。那曾经的撕心裂肺可能会在我们的心里根深蒂固，成为只能独自回味的秘密，而这负面的力量却会推着我们无所畏惧地前行，去进行不可思议的冒险。爱情败给错误的人，我们身受重伤，备受思念的折磨，但却从未停止寻找灵魂伴侣的脚步，即使我们可能永远也不会找到。

本书撰稿人为我们带来了有关初恋的惊鸿一瞥，无论男人还是女人，那些喜悦与悲伤，都深深地影响了每一个人的成长。在大多数情况下，失恋拓宽了他们的世界，由此他们挣脱了少年的作茧自缚，从而进入了更宽广的天地。我们意识到自己的孤独，并渴望从他人的故事里寻求同样心碎与挫败的共鸣。

在杰奎琳·米查德那难以置信的故事里，她详细讲述了那段乐而忘忧的初恋，那几乎完美却耗尽了她的数年光阴的恋情。她一直隐藏自己内心的渴望，即使那个后来当了兵的年轻男孩写信向她告白，她也依旧不露声色。他们秘而不宣的恋情就这样持续了20年，直到有一天她不得不去面对这一切。当安·胡德哥哥的朋友，那个开白色甲壳虫的男孩突然闯入她的生活时，年少的她被误认为是个成年姑娘，他们之间建立起了长达30年的难以置信的友谊。在这些故事里，米查德和胡德不约而同以秘密之爱的历史安慰自己，因为那会让她们想起曾经的少女时光。

当面对不堪的现实，理想主义的爱情轻而易举便能让人向一见倾心的幻想缴械投降。因为它能够让我们活在一个只有自己与爱人的虚幻世界里。在达丽雅·斯纳多斯基的《献给安东尼，以爱之名》中，她初遇了C.S.路易斯的传记电影《幻境》中的主演安东尼·霍普金斯，并为之神魂颠倒。她这样描述她的感受，“你可以在一个超越众人



的明星身上描绘属于你自己的神话故事，并且可以非常精确地编造出一段完美的、不计后果的美妙关系来，正因为这一切都是可望而不可即的。我想我的假装生活应该可以在我单调且了无生趣的九年级中充当最理想的消遣了。”

史蒂夫·阿蒙德在他的文章里也指出了有关爱情的更巨大的幻象，那就是我们总是固执地要弄明白对于爱人来说我们是谁，对于我们自己来说又是谁？他认为，“如果我对她来说足够好，那么我对自己来说也将足够好。就是这样荒谬的幻想一直在蛊惑着我们的恋情，无论老少。”而希瑟·史怀恩则通过她与初恋的通信明白了，

“百分之九十九的恋情最后都会证明，我们是在与想象中的彼此恋爱。”当戴维·利维森摇摆不定时，他的恋人帮助他面对了内心真正的感情。利维森在文章里表示，正因他的恋人放手让他自由，所以日后的他也才能够这样做。他坦白，“我想要记住那个最真实的他，即使那段记忆如此含糊甚或彻头彻尾就是个错误。但是我最在乎的并不是他究竟是谁，而是对于我来说他是谁。”利维森这样说，“迷恋与爱情之间的区别在于它的可行性。”如果一段浪漫关系未能持久，那么它是否仅仅是一场迷恋而不代表更多？

这些撰稿人学到了怎样对付生命中不可避免的失败，虽然对感情的信任将再难重建，但他们却会因此更加透彻。布伦丹·哈尔平困扰于大多数男孩子们恐怕都听过的那句话，“我只是把你当做普通朋友”。从他们倾慕的女孩口中说出的这句话来，对他们来说无疑是死亡之吻。梅利莎·沃克与塔拉·布雷·史密斯则渴望着那个从远方而来的如有神眷的幸运男孩。在那些私密而羞怯的日常记录里，那些信手涂抹并藏匿起来的日记里，他们诉说着无法向倾慕对象表达的浓浓爱意。这种浪漫是自尊心的高额代价，而她们的不安



感则会因对方的承认而消除。透过那些字里行间，我们能够看出她们对男友的不切实际的渴望：她们希望有一个英俊的王子出现，能够带她们离开无聊而乏味的学生妹生活。

受困于少年的身体，许多年轻的情人们选择通过音乐来发泄自己的挫败感，由此去体味心痛的滋味。布伦丹·哈尔平确信青年国歌里的愤怒感会鼓动年轻人的激情、叛逆以及渴望之情。在艾米莉·富兰克林的混合磁带里，她记得所有那些歌曲，每一曲都仿佛是她每一段恋情的真实写照。面对杜兰·杜兰，沉浸在追星族的白日梦里的凯瑟琳·纽曼不断完善着那个幻想中的自己。

一段被忘却的记忆有着倒流时光的力量，就像是，某种香水的味道，或者一杯啤酒的滋味，那被唤醒的，有关初恋的怀旧之情，会将我们送回到往昔的时光里。

事实上，我们都曾因爱情而心碎过，但我们却学着一再去尝试，从未停止于趋向新的恋情，无论我们会在哪里找到它。这些真诚篇章中的每一个故事，无不告诉我们，这些极有天赋的撰稿者们都意识到，拿自己去冒险会让生命更加丰盛，而心碎带给他们的痛苦则会成为心脏继续跳动的力量。它还会跳动，即使世界都终结。它会一直这样跳动着，跳动着，直到有一天，因爱而再度加快了频率。

加利福尼亚州，圣拉斐尔市

2010年7月

译者序

原来我们都一样

◇姚 瑶

我们每个人都是演出者，我们每个人也同样是旁观者。

我们静静看着他人的表演，读着别人的故事，对于每一句话，都仿佛祭奠了曾经难以忘却的少年记忆。



有一句老话是“音乐无国界”，而当我一字一句看完这本有关初恋故事的文集时，我想到的便是，原来爱情也是没有国界的。即使其中掺杂了文化的差异与个体的区别，但却有许多共同的情感是人人相通的。

我希望与你分享整个阅读过程中的感受。

如果要用一个最恰切的词来概括我对这本书所做的工作的话，那么最恰当的，就是读者，而且我相信，我是最幸运也是最认真的中国读者。在整个阅读中，有无数次我都在心里发出了惊呼，因为它与我所想象的美国孩子的爱情不同，因为在这些少年的记忆中，我看到了太多熟悉的影子，可能来自于我，也可能来自于更多与我一样的中国读者。

那些瞬间的动心、初次的爱恋、失去的时光、徒留的记忆，那些言语、那些场景、那些了悟，都似曾相似。似乎曾经我也说过这样的话，做过这样的事情，而我看过的国内小说里，不同的故事最终表达的感情，也都是与之相似的。

幼小孤僻的你，是否也偷偷在笔记本上编织过不可能实现的爱情故事呢？是否也在失恋之后想要用更痛苦的方式折磨自己呢？是否也在邂逅新的恋情时不知道要不要隐瞒过去的自己呢？是否也在爱情远去之后对自己说，这是一场葬礼，它埋葬了过去，而我因此，得以成长呢？

很熟悉，不是吗？因为在爱情里，你也曾是这般模样。

在这本小说集里，恰恰是强化了这一概念，每个性格迥异的作家，每段截然不同的人生，但在爱情逝去后写下的慨叹，却涌动着惺惺相惜的情绪。于是我更愿意相信，纵然过程千差万别，人与人也不尽相似，但是人对爱情的经验，往往相通，又大多相同。



原书的英文名是 crush，这个单词很有意思，如果说是什么最先引起了我对这本书的兴趣，那么就是这个简洁的单词了。里奇森女士以此作为这次命题写作的主题，颇为有趣。

Crush，对于这个单词的第一反应，我相信大多都是“破碎”，然而，在词典的一条条解释里，不起眼的角落，你还会看到它的曾经不太常用的意思，那就是“短暂的迷恋”。短暂的迷恋与破碎，它们属于同一个单词，而这个单词，便是初恋的又一个名字。

它仅仅以一个单词的形式就告诉了我们，初恋永远是短暂的、易碎的，会让我们心伤，并因求不得而愈加难以忘怀。

纵身扑入遥不可知的爱情，也就是选择了伤痛、选择了回忆、选择了成长。

成长的方式有时会比较残酷，可是就像所有经过了残酷的人都明白的一样，负面情绪有时会彻底改变你的人生，在你内心扎根下一个更为强大的自己。

现在，许多男孩女孩们都喧闹着要有一颗坚固的心灵，寻找一个更强大的自己，恐怕就是这样。受挫后、哭过后、反思后，要让自己过得更好，哪怕带着一种表演的性质，哪怕那个你期待的观众早已离你远去，却依然将这华丽的表演进行到底。而最终收获的，终将是自己。

我看着这些作家们书写的少年往事，每一帧场景都历历在目，而作为读者的我读下来，也生动得仿佛是一场青春还未散场的电影。

我们每个人都是演出者，我们每个人也同样都是旁观者。

我们静静看着他人的表演，读着别人的故事，对于每一句话，都仿佛祭奠了曾经难以忘却的少年记忆。

这不是一本小说，也不是虚构，同样没有繁芜修辞，我力求还



原它简洁而充满力道的模样，因为经过之后再回头，蒙上了旧色的回忆，就是那样简单而洗练。

正是这凝练的真诚，娓娓道来，却最能将我打动。因此，我相信，这些扑面而来的记忆，也会同样席卷过你的心底，掀起一场有关初恋回忆的海啸。

无论你正在经历，或往事已然如烟，无论你是得到了，还是最终失去了。你都会在这些故事里，看到曾经相信爱情的，那个自己。



contents

安德里亚·N·里奇森	前言：倒流时光的力量 / 1
姚瑶	译者序：原来我们都一样 / 7
杰奎琳·米查德	从未改变的 / 1
丽贝卡·沃克	一切如新 / 17
凯瑞·科恩	伤心布鲁斯 / 27
罗伯特·怀尔德	甜言蜜语 / 35
安·胡德	白色甲壳虫里的男孩 / 45
劳伦·奥利弗	三个小词 / 57
凯瑟琳·山特	救赎我的杜兰·杜兰 / 69
约翰·斯科夫伦	房间里的礼物 / 81
希拉·科勒	当我们一拍两散 / 91
达丽雅·斯纳多斯基	献给安东尼，以爱之名 / 99
史蒂夫·阿蒙德	情非得已 / 111
塔拉·布雷·史密斯	泛滥之红 / 121
劳丽·法利亚·斯托拉兹	此致敬礼 / 131
苏珊娜·菲娜摩尔	恋上我 / 141

梅利莎·沃克	·	爱的注脚 / 153
布伦丹·哈尔平	·	普通朋友 / 165
艾米·格林	·	亚当 / 173
艾米莉·富兰克林	·	浪漫往昔：混合磁带 / 179
乔舒亚·莫尔	·	扼杀爱的微妙艺术 / 191
凯瑟琳·纽曼	·	气味 / 201
希瑟·史怀恩	·	格雷格叔叔，火鸡与致命陶轮 / 207
克里斯多夫·考克	·	那些凯蒂教给我的 / 221
丽贝卡·伍尔芙	·	在一切复杂之前 / 233

从未改变的

◇杰奎琳·米查德

其实许多年来我都想把这些信件里的故事写下来，写下我是如何收到它们，如何失去它们，又如何再次失而复得，这实在是太离奇了。现在我终于做到了，我想我会把这故事同那些信件一样尘封进那个手包里去。

Z 作者 简介

ZUO ZHE JIAN JIE

杰奎琳·米查德，著有18本小说，她与丈夫和9个孩子生活在威斯康星州麦迪逊附近，目前是《旅行》杂志的特约编辑。