

歲月匆匆

许怀中◎著



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位



歲月匆匆

许怀中◎著



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

岁月匆匆/许怀中著. —厦门:厦门大学出版社,2013.4

ISBN 978-7-5615-4599-7

I. ①岁… II. ①许… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 064305 号

厦门大学出版社出版发行

(地址:厦门市软件园二期望海路 39 号 邮编:361008)

<http://www.xmupress.com>

xmup@xmupress.com

厦门集大印刷厂印刷

2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

开本:787×960 1/16 印张:26 插页:2

字数:361 千字 印数:1~1 000 册

定价:40.00 元

本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换



作者简介

许怀中，出生于鼓浪屿，原籍福建仙游，毕业于厦门大学中文系，后在校任教，从助教到教授。曾任中共福建省委宣传部副部长兼省文化厅党组书记、厅长、省文联党组书记、主席，现任中国作协名誉委员等职。主要著作有：学术专著《鲁迅与文艺批评》、《鲁迅创作思想的辩证法》、《鲁迅与中国古典小说》、《鲁迅与文艺思潮流派》、《“人”的审视与建构——鲁迅与世界文学的一个视角》、《美的心灵历程》、《中国现代小说理论批评的变迁》、《中国现代文学史研究史论》（国家哲学社会科学研究基金课题）等。散文集《秋色满山楼》、《年年今夜》、《芬芳岁月》、《许怀中散文新作选》、《月色撩人》、《月满西楼》、《大海情缘》等10本，散文被选入多种选集及中学课本。其传记收入《中国作家大辞典》、《世界华人文化名人传集》、美国传记协会编纂的《世界名人辞典》、英国剑桥国际传记中心编纂的《国际知识界名人录》等多种名人辞典，享受国务院有特殊贡献专家待遇。

本散文集系中国作协2012年度重点扶持项目。



文学创作与文学研究同行(代序)

在厦门大学中文系求学时,有位老师在课堂上说:到50岁那年,忽然吓得一跳。这话后广为流传,他便是陈梦韶(笔名),鲁迅先生在厦大执教时,他是教育系的学生,鲁迅为他据《红楼梦》改编的剧本写《〈绛洞花主〉小引》。像我这辈人,如今早已是吓一大跳、又一大跳的年龄了。

岁月如流。在人生的道路上,我从念书到教书、从政,这其中文学创作与文学研究相伴随,一左一右地同行。然而,严格地说,是文学创作先行,起步要早。创作可说是有家学渊源,从懂事起,就听家父用莆仙方言背诵古典诗词,他留下一本诗词集。潜移默化,渐渐懂得“春花秋月何时了,往事知多少……”的意思。念初中时,读了《红楼梦》等古典小说,又热衷于“五四”以后新文学作品。还从课本上接触鲁迅的名篇。课堂上的习作,被登在校刊上。正式在报刊上发表作品,是念高中二年级开始。那是一个偶然的契机:同班好友陈秋玉(他是现在的院士陈森玉的亲哥)写了一首诗,要我交给在仙游报社当排字工人的堂哥,请他转给副刊编辑。过几天见报了。我受启发,也去投稿。便以班上的一位同学为模特儿,写了一篇小小说《阿槽》(同学名字的谐音),果然不出几天也化成报上的铅字。从此,夸张地说,便“一发不可收”,写了小说、诗歌、散文,从当地报刊,到在莆田、惠安、福州、台湾等地报刊发表,剪报集成一大本。赴福州高考,夜宿涵江口小旅店,我把剪报视为“家珍”随身带,放在小包袱里。天明,那位同房“客人”不见了,小包袱也不翼而飞,最心疼的是那剪报,再也寻不到了,只剩剪报外的几篇,后收进第一本散文集《秋色满山楼》中。这书名便是当时发表在惠安报纸副刊《离离草》上的散文题目。从发表第一篇作品的1946年算起,也已60多载了。凡是好友建议办个什么创作多

少周年纪念活动，我都婉言谢绝。正如我不喜欢为自己做生日、做寿之类。对自己过去的“文龄”、年龄，自以为还是“淡化”为好。

读高中阶段，主要写诗歌，除了古典诗词的陶冶，还受臧克家《烙印》等诗集的影响。年轻时，诗情较浓，动不动就写诗。此外，也写小说，如写女佣人受主人虐待投河自尽的题材。散文如《人力车夫》，同情下层人之类。有时也莫名其妙地“感伤”，在故乡报纸上发表感慨人生的文章，父亲看了对我说：年纪轻轻，别写这样的文章。

那时把作家，看成是最神圣、最高尚的代名词。怀着当作家的梦，去投考大学中文系。在高等学府的校园，学术气氛浓郁，虽也写些作品，但文学创作激情不如中学阶段。常常怀念那时的文友。在仙游念书时，虽只是个小县城，就有两家报纸，都有副刊。文学刊物，确是培养作者的摇篮、园地。念高三时，还和几位文友成立“大风文学社”，在报纸上借个版面，编副刊，叫“关山月”。校外师范学校也认识一些文友，有的只见文，不见人，但常通信。如一位笔名叫“田家儿”，是仙师学生，毕业后回惠安编副刊，他来约稿，直到念大学去惠安土改，到一个乡镇报到，镇长便是“田家儿”，这时才初面。

在大学教书的岁月里，可谓文学创作和文学研究同行。虽在高校，往往看重学术研究，对创作并不看重，然在文学刊物上发表作品，“莘莘学子”倒是很羡慕。那时，我经常写些杂文，似乎成为厦门日报副刊《海燕》专栏作者。同时我是《福建文学》的作者。记得在大学读书时，便看到其前身《园地》，毕业后到上海党校学习，看到改为《热风》，后又易名《福建文艺》。编者常到学校约稿，又曾参加该刊在福州仓前山办的学习班，撰写约稿。学习班留下的照片，作为珍贵的史料保存。我的文章发表带动了一批学生，他们开始也在副刊上发表作品，后来成为作家、专家、学者。文学的爱好，创作的锻炼，为他们的成长打下扎实的基础。有一批在省报、在研究所成为中坚力量，便是那时从报纸副刊起步的。

为了教学需要，文艺理论、学术研究，必须提上日程。我担任文艺理论和中国现当代文学教学，就这个学术领域进行研究，但在那批判丁玲“一本书主义”的风气下，只写些鲁迅研究和评论作品





之类的论文,却不敢滋生写专著的念头。在“文革”动乱期间,回故乡当“逍遥派”,学校都在罢课,借居邻近仙游师范教师宿舍,“躲进小楼成一统”,借一套《鲁迅全集》,日夜苦读,做卡片,每天下午从楼下传来学生在练钢琴的琴声,伴随着鲁迅的思想源泉,流淌在枯竭的心灵沙漠,多了几分慰藉滋润。没有想到,这却成为我后来撰写鲁迅研究专著的基础和准备。在厦大招收工农兵试点班时,参加集体编写的《鲁迅在厦门》一书,我是主笔。后带学生“开门办学”,到绍兴鲁迅纪念馆,合撰鲁迅《朝花夕拾》赏析一书。“文革”刚结束,又到绍兴定稿。在每天大雪纷飞、天寒地冻、心里充满民族复苏的希望中,利用这机会,阅读一些馆藏资料,建构第一本鲁迅研究著作《鲁迅与文艺批评》,很快在江西人民出版社出版。之后,我以专著形式,把鲁迅研究系列化,一连撰写了几本书,暑假写完《鲁迅与文艺思潮流派》书稿,人生道路发生了不期然的变化,告别了平静的书斋,来到省里宣传文化部门工作,停写一年半后,开始艰难地写作,继续完成鲁迅研究系列写作计划,并扩大到中国现代文学史研究,利用在京脱产学习半年,撰写《中国现代小说理论批评的变迁》书稿(上海文艺出版社约稿)。退休后,完成国家社科基金课题“中国现代文学史研究史论”。关于学术研究道路,前年青岛大学学报《东方论坛》约稿,我以“学术道路自述”为题,做了历史的回顾。结尾引了鲁迅在厦大写的《写在〈坟〉后面》中的一段话:“……以为一切事物,在转复中,是总有多少中间物的。或者简直可以说,在进化的链子上,一切都是中间物。”这“中间物”对我来说是“过渡物”。此外,又像是“两栖物”。记得有位外省文联领导,他对我说,当作家时,省里领导对他很客气,以作家看待,当文联领导后,省领导便视他为干部,而文艺界也不再把他当作家,而是“官员”了。这是作家兼官员“两栖人物”的心态。

散文创作,在上世纪80年代以后是我的旺盛期。工作性质变化后,出差机会多了,社会接触面广了,便利用空隙写散文,不知不觉,这些年来结集出版10本散文集,而且一本比一本厚。王瑶教授读了第一本散文集后,来信热情地写道:“……《秋色满山楼》,我已仔细读过,谨申谢忱。我以前仅读过您的学术著作和论文,甚佩,功力之深厚。自您调动工作以来,私意颇感惋惜,盖搜集资料,

掌握动态,细致分析,潜心著作,皆与目前之工作不易协调。今读此书,不特对您之经历等有更多了解,且文笔深沉优美,富有个人风格,因思今后仍可多写一些此类文章,一则较易与繁忙之日常工作协调,二则此书篇幅似太少,大有发展余地。福建之诗人及散文家颇多,或与地域文化有关。故建议勿放过稍纵即逝之思绪,长短不拘,暇及命笔……”冰心老奶奶也为拙作写过序,把我视为乡亲中的“散文名家”。郭风老散文家在我散文集序中说我的散文是“学者散文”。这是我文学创作和文学研究同行的注释。他们对后辈的厚爱和鼓励,使我刻骨铭心,终生难忘。

散文写作是生活的一部分,是生命存在不可或缺的精神寄托。往往忘记的往事,都从散文集里寻回,散文也是人生经历的印记。这些年来,写序占去了许多时光,想再撰写学术著作,颇感艰难。这百多篇的序言和评论,已结集成册出版。好心的朋友,对写序也许有不同的看法和想法,我都能理解。但要推掉任何一篇序,都于心不忍。回到本文开头鲁迅为学生写序的事,鲁迅能为一个名不见经传的普通学生作序,虽是短文,但对《红楼梦》的见解极其深刻。可见名人不摆架势,且不敷衍,每当我想起鲁迅的这篇《小引》,便以此为楷模,就认真真地为他人作“嫁衣裳”。我曾在《福建文学》所写的《心灵的叩问》文中,表达过“文人切忌势利”,文学主真、主情,文人更应该讲真情。潮起潮落,花开花谢,韶光易逝,似水流年。多年来,文的真情,我的感谢之情,犹如一江向东流的春水,滔滔不尽,流淌不绝。

2009年5月3日于榕城





目录

代序 文学创作与文学研究同行

上篇 散文走廊

一、走进系列

茶园无处不飘香/3

茶都访胜/7

到武夷山吃茶去/10

崇武古城与地方文化/14

如入佳境

——德化生态文明掠影/20

山海情深/25

富春溪流韵/29

重读金漳浦/34

源远流长的沙县饮食文化/39

绿色东山/45

永定土楼文化/50

文化城的崛起/56

海天为怀

——同安区巡礼/61

连城文化览胜/66

在“一代才华”郑振铎故里感
怀/71

魅力城厢/77

美哉，彩凤起舞/82

晋江文化走廊漫步/88

山清水秀 美在永泰/93

永安文化景观/98

滨海高山 周宁的生态之
旅/104

柘荣之特/109

水乡秀色/114

林语堂故里遐思/119

历史文化名城新风采/124

寿宁之三大“文化名片”/129

古城文化新篇/134

集人文、自然之美/139

平潭岛的彩虹/144

新城崛起/147

二、走南闯北

西双版纳风情/152

走进云南的蒙自和河口/155

情系开远/157

神奇的云南燕子洞探幽/160

走近乌镇/162

博大的中原大地/165

寻访刘禹锡陵墓和开封古
迹/168

台湾十日/170

台湾的山和海/178

感受佛罗伦萨/181

三、怀念·家园

完美的冰心

——纪念冰心诞辰 110 周年而写/184

怀念曹禹来闽的时日/187

郭风先生风范长存/189

蔡其矫诗人的独立人格/192

为家父诗歌集献言/194

元月的怀念/197

春节回味/199

祖籍地寻根/202

钟山情/205

岁月匆匆/207

从家乡过端午节说起/210

又从家乡端午节谈来/212

为故乡旅游胜地莱溪岩题写/215

春节怀旧

——《挚友》读后感/217

同缅父辈友情

——读李南谷学友来信/219

从囊萤楼和映雪楼到讲师楼/221

往事趣忆

——厦大“讲师楼”生活断片/225

往事趣忆

——在厦大出差纪实/229

附录：献给厦大中文系建系

90 周年/234

附录：把故乡带在身边

——致许怀中先生/236

下篇 评论园地

一、文学讲坛

弘扬主旋律，做到“三贴近”的力作

——读“走进‘海西’大型纪实文学丛书”/243

文苑·文坛·文友/247

莆仙校园文学花圃/250

仙游文学的春意/253

与祖国同呼吸共命运的生动再现

——读《父子侨领——庄希泉、庄炎林世纪传奇》/256

骋怀于山水之间的散文集/259

守望家园·热爱家园·宣传家园/262

四月蔷薇的芳香/265

生命如诗咏梅花/268

王立世的选择/271

寻觅文学空间/274

赵家堡的旅游散文/278

多年生活积累之作/280

根植热土 情牵文思/282

人生如歌序/286

以纪实手法写的回忆录/289

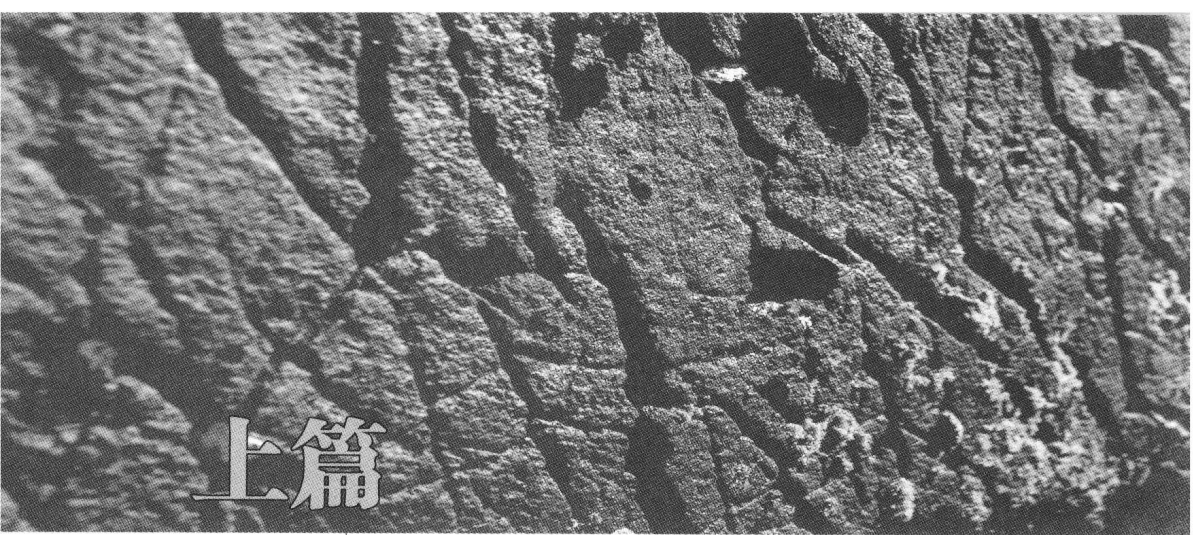
“三老”之文集/292

犹如江风山月/294



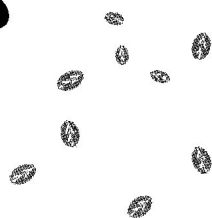


花开多季/296	从“盛世当歌”到“雄风万世” 书画展/364
古树新枝/299	福建寿山石雕集萃/366
反映平潭的“海洋文化”/301	福建雕刻艺术理论研究的新 成果/368
红旅和绿游的融合/304	
热爱生活所作/307	
宏大叙事的历史小说/310	
麦斜岩的风云/313	
《黎昕诗集》中的“诗心”、 “诗眼”和“诗美”/316	
附：作者的绝笔信/318	
生命、生活、自我交融的诗 歌/319	
走进诗歌故乡/322	
林秀美诗歌的“三重唱”/324	
《寻访桃花源》作者的踪迹/327	
《丁竹纪念册》序/331	
“壶山门第”的文化风采/333	
为大学生写作/335	
参政的札记/337	
“四然”与“四情”/340	
《流淌的时光》序/343	
为“海西”寻美/346	
“解读”仙游/349	
二、书画、雕刻艺苑	
行云流水 苍劲有力/352	
为九鲤湖文化着墨/354	
书画家副县长的作品/356	
青年画家的艺术追求/360	
专攻牡丹的画家/362	
	三、传统文化、史志札记
	老子研究的结集/371
	永泰白云乡文化/374
	九鲤湖梦文化传奇/376
	游洋史志/380
	仙水一个家族的文化历史/383
	四、闽台文化桥梁
	闽台共同探讨玉皇文化的成 果/385
	海峡两岸书画名家之展/387
	闽台民间语文研究的新力作 ——评《闽台民间熟语研 究》/389
	一部有价值的闽台文化研究 著作/392
	五、随笔拾遗
	宽容/395
	从来佳茗似佳人/397
	节气·气节·清明/399
	后记/401
	补记/404

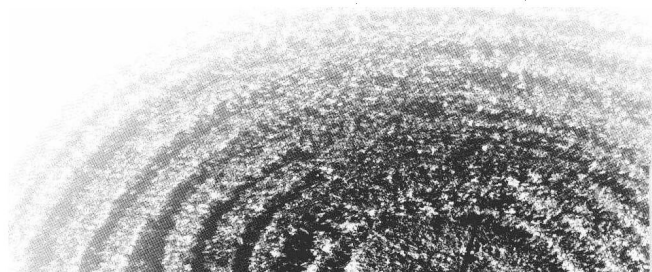


上篇

散文走廊



- 一、走进系列
- 二、走南闯北
- 三、怀念·家园





一、走进系列

茶园无处不飘香

暮春四月，刚参加完河南的炎黄二帝巨像落成庆典活动，便从汴京古都来到安溪中国茶都采风。古都的中原文化和茶都的茶文化，在我的脑海里交相辉映，荡漾出中华优秀文化的雍容风采。

走进我国乌龙茶之乡、世界名茶铁观音的发源地安溪，在这里，可以感受到“铁观音王国”历史性的变化：那一片片正在兴建中的工业园——德苑工贸园、龙桥工业园、城南工业园、城东工业园，那风韵独具的安溪铁观音集团、八马茶业有限公司，那馆藏丰富的中国茶都博物馆……处处都在显示安溪茶叶为这块热土所带来的无限风光。

然而，令我特别难忘的，是安溪那一个个绿色茶园：西坪镇茶园、金谷镇尚芸村生态茶园、茶叶大观园……真是安溪茶香远，无处不茶园。这里山秀茶奇，风景佳绝，在全国各类茶园中都称得上是一道独特的风景线。铁观音，我从小就有记忆，家父常叫我到离家数百米的一间茶铺去买一小包铁观音茶叶，它的香味至今犹在记忆深处飘荡。

西坪镇是铁观音的发源地，地处安溪的中南部、戴云山麓，古称“栖鹏”，意即大鹏曾经栖息的地方，后人取其谐音，故名。这里的地理条件得天独厚、气

候温和、雨量充足，为铁观音营造了成长的温床。1996 年被命名为“铁观音乌龙茶生产基地”，新千年入选中国三大茶文化黄金旅游线路。我们乘坐的旅游车盘山而上，茶园历历，梯田层叠，像是展翼欲飞的大鹏；山的一侧有座小山，犹如童子拜观音。车在一个石坊前停下，一块巨石被栏柱圈起，上书“茗圣”，里面有几株铁观音茶树，就是茶之圣者了。西坪镇面积 150 平方千米，茶园将近 2666 万平方米（4 万亩），年产 5000 吨茶叶，是安溪铁观音的主产区之一，茶叶是镇里的经济支柱，百分之九十的人是茶农或涉茶者。这里的铁观音，是典型的“绿叶红镶边，七泡有余香”，香气悠远，茶韵独特，走俏海内外。现畅销全国 28 个省、市、自治区，远销 50 多个国家和地区，曾获“茶王”之美誉。镇里现有人口 5 万，在外地的西坪人则有 8 万多，在台湾的人数则和本地的一样多。台胞是安溪铁观音的重要传播者。在夕阳中下山，山道盘旋，只觉胸中对茶、对茶乡之情也在缠绵。

安溪金谷镇的生态茶园，是别具一格的茶园景观。金谷镇位于晋江中游，离城 17 千米，是闽南主要侨乡、台胞祖籍地和革命老区。当地茶农兴奋地告诉我们，原总理朱镕基曾在此处留下足迹，他作客茶农家的情景，茶农们记忆犹新。这里也有万亩茶园，在已建成的约为 266 万平方米（4000 多亩）的生态茶园中，标有“示范”的，就有 100 万平方米（1500 多亩），是正在打造中的安溪茶叶发展重镇。站在这里，田野间、山坡上，满眼茶园，处处飘香。我沿着水泥小径而上，茶园间，树木茂盛，涧水环绕，茶园里种树留草，套种绿肥，保护生态平衡。抬头远眺，茶园的山顶有一片翠绿的防护林，山腰上保留着一带植被，为茶园增添美的绿色屏障；茶园地块间隔着林带，茶园行道间每亩种植约 10 株的凤凰木、合欢树和香椿；茶园壁上的藤木带，竟如挂在腰间的绿色佩带……勾勒出茶园“头戴美帽，腰缠绿带，脚穿绣鞋”的景图。茶园被打扮成如此美丽，让人不由想起苏东坡的名句，“从来佳茗似佳人”，这里的茶园也是俏丽的“佳人”。宋代许多名士如欧阳修、梅尧臣、蔡襄等皆爱品茶，并多品茗诗赋和著作传世。这里的茶农创造了多种植物共生共荣的生态环境，呈现着茶树生长与茶园生态系统和谐的氛围，加上完善的水利和道路等配套设施，已初步形成茶、林、肥、水、路





的合理配套的生态茶园系统。恢复茶园植被,保持水土,改善土壤,繁衍有利茶园的生物,有效控制、减少病虫害,茶园小气候的改善,促进了茶叶成长,保证了茶叶的质量,这一切都为精制好茶打好了基础。同时,它还美化了环境,打造了“蓝天、青山、碧水”的茶文化旅游胜地。这里的山水原来就美,传说唐朝廷派御史至安溪视察,路过金谷,便被此地的山水所吸引,留下不走了,有御史庙留存,现在茶乡更美了,走下山坡,见清澈的河水绕过人家。我们进入一家茶农新居,受到热情的接待,品味铁观音的香馥甘醇,回味金谷自然景观和茶文化的俱美双佳。

又一个风和日丽的日子,从清水岩到茶叶大观园。一路上,风景优美,空气清新,不时飘来淡淡的茶香。在半山腰,有一个花园式的茶圃,就是茶博物馆,里面标明铁观音、大叶乌龙、毛蟹、本山……林林总总的茶树,与树林、花卉交错,相谐成趣。石坊处刻着“茶缘”二字,能和茶结缘,是一种多么高雅的缘分。在“茶缘”坊前,带领我们参观的县旅游部门领导和导游小姐对起“茶歌”来,那是台湾的茶歌,却也是安溪传过去的茶歌。茶叶大观园,是茶园的缩影,是茶园天然的陈列室。

流连中国茶都安溪,真是无处不茶园,无处不飘香。每一片土地,每一条溪流,每一座山峦,每一个村落,都有飘香的茶园,都是飘香的土地。它在平地,在山坡,山巅,一片片,一丘丘,一块块,一坵坵,一岭岭,一坡坡,一沟沟,一层层,是平面,又是梯田状的立体,汇作一派绿色的海洋,飘逸着绿色的云彩,流泛着清香的波浪。茶树朴素、自然、随意、优雅、静默。它默默地吸取日月精华、山川灵气,酝酿着清灵的韵致;它和茶农息息相关,像茶农们创作的一件件艺术珍品,倾注了他们的劳作、辛苦和心血,寄托了世代茶农的期待、梦想、憧憬和希望;茶园是茶农生活的整个天地,是赖以谋生的处所,是精心培护的家园,是辛劳结晶的金色仓库。

世代茶农守护茶园,文人墨客、显官达人情注茶园。早在五代时期,安溪开山县令詹敦仁、他的继任王直道,相继辞官,隐居山林,和茶园朝夕相对,留下“茶乡山水情最深,愿为布衣种茶人”的咏吟。然而,茶园并非世外桃源,也不是天上人间,在漫漫历史长河间,茶农的辛勤,并没有给他们带来多少幸福的生活,安溪人长

期在贫困中度日。在“文革”动乱期间，“铁观音”茶园还遭厄运，受劫难，有的茶园被毁、荒芜，改种地瓜或别的植物。是改革开放新时期的阳光雨露让茶园恢复了生机和希望，是“茶叶富民”政策，调动起茶农的智慧和创造力，才有蓬勃发展、成就辉煌的今天。近年，安溪县又提出了安溪铁观音“和谐健康”的新理念，它把铁观音与构建和谐社会联系起来，把茶文化和人们的健康生活挂起钩来，把铁观音茶文化提升到新的境界，为铁观音产业的发展加进新的精神动力。

在建构和谐社会中，挖掘铁观音茶文化中的“清、静、廉、洁、俭、寂、性”的茶道精神，弘扬茶文化中“和”的内蕴，也是有价值的。茶对人们思想情操和身心健康的影响，潜移默化而深刻久远。安溪人提出“以茶丰思”、“以茶雅志”、“以茶健身”、“以茶行道”、“以茶敬客”、“以茶会友”、“以茶养性”等等，既很有趣，又很有启迪意义。他们还总结出铁观音茶的十大养生健身功能，如抗衰老、抗癌症、抗动脉硬化、防治糖尿病、减肥健壮、防治龋齿、消热降火、敌烟醒酒等等的功效。记得鲁迅先生说过，“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福”，改革开放的成果就是要让人民共享，若铁观音的流通价格能得到更合理的掌控，则更能造福广大人民。我在厦门大学求学时的老师虞愚，在调任中国佛学院教授时曾作诗赠安溪茶叶学会，诗曰：“舌根功能助讴吟，碧乳浮香底处寻；尽有茶经夸博物，何如同享铁观音。”一个愿望，即是同享铁观音。

闽台茶缘久远，在建设海峡西岸经济区这个大舞台上，铁观音也将成为闽台交往的一座铁桥、金桥。记得安溪茶都“斗茶厅”有个对联，“品铁观音，香飘两岸；拜妈祖庙，情系一家”，出自前年中央电视台春晚节目，可做注脚。

问好茶都！你已走向成功，还将大有作为，更加辉煌！

