

大地走笔

张琮
著





大地走笔

张琮 著

花城出版社

粤新登字05号

内 容 提 要

这是作者几十年来部分通讯、特写和文学作品的结集。他以一个优秀记者特有的敏感和热情，采写了解放初期南粤乡村的生产建设高潮；“文革”后春回大地的欢声笑语；改革开放的所见所闻。刻画了为农村工作付出了全部心血的地委书记、专员、劳动模范、普通渔民等典型形象，描绘了海南风光、特区风采、澳洲的观感和人民大会堂的气氛。还批评了部分干部的不正之风。显示出一位老新闻工作者的良心和风范。内容丰富扎实，分析问题透彻精辟，时代感与现场感鲜明清晰。

大 地 走 笔

张 琼

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路11号)

广东省新华书店经销

广东新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 13印张 1插页 257,000字

1993年7月第1版 1993年7月第1次印刷

ISBN 7-5360-1381-7/I·1230

定价：7.75元

读一位老新闻工作者作品的启示

——张琮作品集《大地走笔》序

李钟声

张琮同志将他的部分新闻、文学作品结集出版，嘱我写篇序。我初时略感彷徨。张琮同志从事新闻工作已经40多年。他当过记者、编辑，后又长期任《南方日报》的副总编辑、总编辑，如今是中华全国新闻工作者协会副主席、广东省新闻工作者协会主席。为他的书稿写序理应新闻界文化界的巨擘更为合适。当我将这一想法告诉他时，他说还是由我写吧。这样，我就大胆扶笔从命了——这大概是一位新闻前辈对后学的信任和扶持吧！

张琮同志这本书稿的新闻作品部分，首先给人内容丰富、扎实的印象。这丰富与扎实，是以跳动着强烈的时代脉搏和感受到党在不同时期的方针政策在基层贯彻的反响为支撑的。作者没有将自己数十年来所写的新闻消息收入这本书，而只是选编了写于多个时期的一部分通讯、特写。从解放初期南粤大地掀起生产建设高潮，到60年代前期党在农村

的工作；从粉碎“四人帮”后春回大地的笑声，到改革开放后作者访问各地的见闻感受，以及在北京人民大会堂行使全国人民代表与党报记者的双重责任，字里行间能谛听到党带领人民前进的足音，能看到一个事业心很强的新闻工作者数十年如一日，兢兢业业地为党的新闻事业鞠躬尽瘁奋力前行的身影。这些作品写于不同的时期，尽管内中有的篇章留有当时“左”的政策痕迹——这不是记者个人的责任，而是历史的原因所造成，但从总体上看，张琮的作品以其工作探讨的深入和典型开掘提炼的深刻而显其厚重的特色。他的一组“兴梅纪行”，囊括了粤东山区发展农村经济的方方面面的问题：从种稻栽果、农田水利、植树造林到多种经营等，均作了全面的探讨。他的另一组“下乡札记”，则对60年代初农村干部的工作作风、农村的政治思想工作、兴修水利中的问题、造林与水土保持、重视农业技术人才等，作了深入的研究与阐发。这些作品，均采取系列报道的形式，系统化和连续性组成对问题研究的主体态势，显得容量大、视野开阔，体现党的方针政策性强，且探讨问题的态度亲切诚恳。记者以深入实际调查研究、掌握了丰富的材料为基础，以党的政策为灵魂，分析问题透彻精辟，闪耀着辩证法之光。这样的工作通讯对基层的影响和指导作用自然就大。加上张琮在各个时期写作的大量人物通讯、事件通讯——有地委书记、专员、劳动模范，也有生产队长、渔工和普通农民，还有人民代表大会那热烈、隆重、庄严的场面，海南热带作物和坡鹿保护区的奇观，特区的风采，南半球澳洲的见闻感受，等等，构成了

一个长年活跃在实际工作中、眼光深远笔杆潇洒自如的有成就的新闻前辈形象。

回顾我们革命新闻队伍发展壮大的历程，在党培养下成长的新闻工作者可以说是数以十万计，但其中真正能在新闻史上留下自己的声音自己的足印作出较大成就的记者，仍然太少。这种记者，除要求记录生活的文字的畅捷外，更是以其观察问题的敏锐和深入实际的可贵热情为其基本要求的。前者的要求构成其捕捉新闻和表现典型的能力，后者主要指事业心和自身的作风。不久前，我曾在一篇短文里说过，新闻的难度首先在于记者和编辑必须具备敏锐的思想，还得具备乐于深入实际不怕艰苦的优良作风。记者应是一位具有深沉眼光的思想者。记者的思想应是融汇了革命的科学的理论和人民群众的现实思想的结晶，是党的方针政策与群众实践之间的桥梁。读张琼同志的工作通讯、人物通讯和事件通讯，我们可以从中体味到这一点。

今天，由于商品经济的发展和影响，人们的生活方式思维方式均在发生着变化。新闻的原义和价值也在一些人的眼中发生了偏移。常听新闻界一些同行慨叹典型宣传的影响力正在减弱；慨叹我们的“请帖记者”太多；慨叹在社会上某些不良风气的影响下，新闻在一些人手中被金钱异化了个性，等等。当今的新闻界，一方面是在社会上有权威有影响力的名记者诞生十分艰难，另一方面却又存在抓典型不力作风不够深入的状况。像张琼同志当年那样跟着渔船在海上漂泊写稿，跟着党的召唤时常下农村钻山沟搞调查研究的记者，在

今天也许是比以前少了。我们不会要“九斤老太”的观点。我们要的是党的优良新闻作风的继承和发扬。不久前，一位新闻界老前辈曾在一个座谈会上，不无忧虑地谈到记者的作风和金钱对新闻队伍的腐蚀问题。我看这是切中时弊之见，值得新闻界朋友思索。

回头再谈张琮同志的通讯特写，还有一个极鲜明的特色是行文朴实，较流畅生动，形象能感染人。他状物记事，具体鲜明，有现场感；他写人，大都栩栩如生。这大概来源于他的文化素养——包括文学的素养，还有文字锤炼能力。他这本集子中收的约20篇文学作品——小说、杂文、随笔等，就较全面地展示了他的这种素养和能力。这就化成了他的作品思维的严密，论辩的正确，文字的生动。也化成他谋篇布局的得体，运笔游刃有余。他的杂文随笔写得很上乘，这又反过来促进了他记叙性通讯的理性眼光和思想的严谨。我历来主张记者必须重视自身的文化素养，其中包括较高的文学素养。文字表达的过关更是当好一名记者的前提。记者不一定都去追求当文学家；相反，文学家也不一定个个都能当记者。但具备一定的文学素养应是当一名出色记者的重要条件。这内中的道理是浅显而又明白的。

读张琮同志这本倾注了他的汗水他的心血的作品，简单地记下以上这些话，就作为我个人的一点读后感吧！至于更深刻的内涵与题旨，则由读者们去细细品味了。

1991年12月5日于广州

目 录

读一位老新闻工作者作品的启示.....李钟声	
——张琮作品集《大地走笔》序	

踏 山 耕 海

沙井蚝区今昔.....	2
珠江口外采蚝忙.....	7
海上之夜.....	12
任专员和“东江牛车”.....	16
柑山桔岭四季红.....	22
汕尾鸟瞰.....	28
渔港日志.....	33
寄给陆地上的人们.....	40
百万圳.....	46
地委书记.....	52
山中旗手.....	67
麦贤得的母亲.....	75
自主自愿，两家美满.....	83
南海之滨访华宅.....	89

新的起点, 新的希望	100
坡鹿保护区去来	106
饶平一日	112
访深圳特区北国楼	117

观花与思考

步步高	123
新的期待	128
山区路上	134
“白玉”处处	141
秋实春华	147
脚踏实地与远大目光	151
把思想工作做到“家”	154
路在田中	158
从“铁扇关门”谈起	163
木与水	166
为什么家里开花家外香	170
认真培养农业技术接班人	174
自然条件和革命精神	179
抓两头, 促高潮	183

澳洲之旅

初登“岛大陆”	188
“幸运的国家”	191

农村一瞥	194
看不到交通警察的城市	197
影剧院大厅的电视机	200
动物园内外	203
华人的心	207
澳洲观兰记	211
冲浪者乐园遐思	215

人民大会堂的掌声

人民大会堂的掌声	222
人民大会堂的新闻热点	225
人民大会堂的透明度	228
人民大会堂在召唤	231
万众同心国运昌	234
红线女二度写诗	237
第二个目标在召唤	240
相聚在春天	246
在新台阶面前	249
表决前后	254

春秋纪胜

潮汕平原在笑	260
潮汕秋色	269
光辉的年华	275

春回博贺	287
一个新时期的出现	296

艺林漫步

贾书记下乡	302
会议刚刚开始	311
花前断想	316
续花前断想	318
路上的感想	321
也是路上的感想	323
还是路上的感想	325
要无愧于80年代	328
万象更新	330
闻鸡起舞	332
太平方有盛世	335
战士·脊梁·自信力	337
想起了西门豹治邺	340
“厨房”毁坏之后	343
喜闻人心思富	346
梅花的品格	349
不要忽视这个基本建设	352
历史的决定	355
泰山在召唤	358
落叶要归根	361

张副主任的“本事”和魏县长的“才能”	364
在一叠入党志愿书面前	367
这种“电视明星”当不得	369
把两个基本点有机地统一起来	371
要注意研究贫困地区的问题	374
血，总是热的	378
想起了阿Q和祥林嫂	380
要敢于干预灵魂	382
习非胜是与有错即改	384
63年炉火烈	386
电视机前听国歌	388
也谈公厕问题	390
为何天增岁月人减寿	392
不惑之年，任重道远	394
 一个地方记者的脚印	 397
——代跋	

踏 山 耕 海

沙井蚝区今昔

相传在200多年以前，有一艘载满缸瓦的木船，在宝安县沙井附近的海面被台风吹翻了，船上缸瓦全部沉落海底。后来，当地的人们发现海底的缸瓦片上都寄生了又肥又大的蚝。从那时起，沙井有了养蚝业。当然，这不过是一个古老的传说。但是，著名的沙井蚝的确已经有一二百年的历史了。清朝同治三年二月出版的《广东通志》，就有这样的记载：“……东莞、新安（笔者注：新安即现在宝安）有蚝田，与龙穴洲相近（龙穴洲即现在龙穴岛，离沙井不远），以石烧红，散投之，蚝生其上，取石得蚝，仍烧红石投海中，岁凡两投两取，谓之种蚝。”

沙井在珠江口外，附近的海面位于咸淡水之间，水中浮游生物非常丰富，是一个很理想的养蚝区。这里所产的蚝，占全宝安县蚝产量的百分之六十五，在全省所有养蚝区当中来说也是最多的。现在，水产公司在这里设立了一个颇具规

摸的新式的蚝业加工厂。不过，沙井蚝并不是因为产量多而著名，而是因为制成的蚝豉特别饱满、鲜甜、脆口和色泽金黄才名驰中外的。沙井蚝一向除了在国内市场畅销之外，还远销到南洋、南美洲各地，虽然价格比一般的蚝高出三分之一，但是还是最畅销的。

不过，出产这样著名的蚝的沙井蚝区，却也有过一段辛酸的历史。在抗日战争以前，这里有蚝民五六千户，约10,000人左右，蚝船350艘。但是，蚝田、蚝船和蚝厂都掌握在地主的手上；地主通过雇工、收租、放蚝花（高利贷）等方法，残酷地剥削蚝民。此外，蚝栏主在收买蚝的时候，也用压价等办法来欺骗和榨取蚝民。所以蚝民都过着贫困的日子。特别是抗日战争爆发以后，日寇封锁沿海，沙井前后被烧了五六次，100多艘蚝船被烧毁了；加上粮食贵，蚝价低，蚝民就成批成批的离开沙井到别地去谋生，有些则转而从事农业生产。从此，沙井养蚝业一落千丈，到解放前夕，这里只剩下蚝民3,000多人，蚝船不过200艘，蚝豉的年产量由1938年的180万斤下降到当年的36万斤左右。

和全国农村一样，沙井蚝区在解放以后起了很大的变化。1951年，蚝民斗垮了70多户地主，用来作蚝场的海面从此收归国有，蚝民可以自由经营了。于是，全乡蚝民在海面上划分地区，开始进行生产。但是，养蚝是一种比农业复杂得多的作业，一块用来让蚝寄生的瓦片或石头，投放以后就要经过近十次的移动，而且要三五年以后才有收成。就算是用瓦片作“蚝种”的浅水作业，一船生蚝（70担），从选种

到开采就得用90多个工，如果是用石块作“蚝种”的深水作业，由于要到别地开采石头，一船生蚝要花的人工更多。同时，养蚝必须有蚝船等许多大型的生产工具。可是当时蚝民还是分散经营，人力少，资金少，工具少，因此生产上遇到了不少的困难。1951到1953年，全靠国家发放了近10万元的贷款才解决了蚝民生产上、生活上的困难。

1954年8月，这里第一个蚝业生产合作社（初级社）成立了。它一开始就充分地显示了集体经营的优越性。第四村陈祖财、陈大稳互助组和蚝业生产合作社在一样大的海面上生产，有一样多的蚝船，但是蚝业生产合作社的产量却高出百分之二十。第三村单干蚝民陈成就的12井（2.7井等于一亩）蚝只收到700元，而社员陈富祥的11井蚝却收到了1,450元。在这些活生生的事实的教育下，蚝民都热烈要求参加合作社，到第二年春天，全乡又成立了12个社。随着合作化的迅速发展，1954年11月到1955年5月这一蚝季的蚝豉产量也提高到180万斤，达到了抗日战争以前的最高水平。

随着蚝业的恢复和发展，蚝民的收入大大增加，生活大大改善了。几年来，特别是去年，蚝民一家一年收入几百元已经是不算新鲜的事了。社员陈榜佳一家去年一年的收入就达到了1,250元。到今年上半年，乡里信用合作社经常的存款有12万元。蚝民们喝粥汤吃菜头过日子的时代永远成为历史，现在他们天天都有干饭吃。几年以来，这里还一共修理了383间房子，建筑了十多间新屋。

今年6月1日，全乡21个初级蚝业生产合作社合并转为

一个高级社，全乡1,060户蚝民全部入了社。在办初级社的时候，社比较小，人力、工具都有限；同时有些养蚝比较多的社员依赖固定的蚝业主分红（占全部纯收益的四成），不大积极出勤。这些都妨碍着生产力的进一步提高。最具体的表现就是各个社都没有认真向深水发展蚝田。高级社完全按劳取酬，对蚝业主过去所花的工本采取补回劳动日的办法；同时全乡2,300多个劳动力和204条船都统一在一个社内，就有可能大规模地向深水发展了。所以，高级社一成立，就马上组织了700多个社员到小铲岛等地开山采石。在7月到8月期间，全社200多艘船全部出动，在黄田等地深海，把采来的石头投放下去作为“蚝种”。就这样，高级社一下子把蚝场扩大了4,500亩，其中3,000多亩是深水的。现在，沙井蚝场的总面积已经达到了30,000多亩，比解放前养蚝业最盛的时期多了10,000亩左右。而且今年10月到明年5月这个蚝季，可以开采的蚝田有3,000多亩。这样就以平常的年景估计，蚝豉的产量也可以达到170多万斤，值120多万元，每个劳动日的报酬可以达到4元。如果天气和水流好的话，蚝豉产量还可以达到200万斤，大大超过抗战前的最高水平。

现在社员们都在兴奋地谈着将来蚝田机械化的远景。他们说，以后有了机帆船，加上挖蚝机，我们这里就机械化了。事实上他们已经开始采用新的生产工具了。去年这里的蚝民陈鉴池、陈长禧等试制了一部挖蚝机；今年社里又计划买两艘机帆和一艘电船。最近社里已经派了3个社员到广州