



女神

女神
GODDESS
· 散文诗集

灵梵◎著

中国青年出版社



女神
GODDESS
散文诗集

灵焚◎著

中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

女神/灵焚著. --北京:中国青年出版社, 2011.9

ISBN 978-7-5153-0167-9

I. ①女… II. ①灵… III. ①散文诗—诗集—中国—当代 IV. ① I 227

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第171169号

作 者 灵 焚

责任编辑 唐朝晖 郭爱婷

出版发行 中国青年出版社

社 址 北京市东城区东四十二条21号

邮 编 100708

网 址 www.cyp.com.cn

编 辑 部 010-64174917

营 销 部 010-57350370

印 刷 北京文昌阁彩色印刷有限责任公司

经 销 全国新华书店

规 格 880×1230 1/32

印 张 8

字 数 160千字

版 次 2011年9月北京第1版

印 次 2011年9月北京第1次印刷

印 数 0,001-3,200册

定 价 28.00元

(本书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换,联系电话:010-57350337)



灵焚

本名林美茂，1962年初生于福建福清，八十年代在福建三明工作，1989年东渡日本留学，2002年获得博士学位（PH.D.）后回国任教，执教于中国人民大学哲学院至今。日本爱知大学客座研究员（2002年至今）、东海大学客座研究员（2006年）、东京大学客座研究员（2007—2009年）等。出版散文诗集《情人》《灵焚的散文诗》，哲学论著《灵肉之境——柏拉图哲人论思想研究》和译著《欧洲的公与私》（与徐滔合译）等。散文诗作品、学术论文散见于国内外各种报刊、学术杂志，获各种文学奖多次。

● 散文诗在严肃地呼唤哲学的介入，对一切母体的泛神，使灵焚作品中省略了现实或现世的苦难。对于这个世界，显然仅有讴歌，或者仅有抱怨、揭露、批判是不够的，事物的生长在不断地感化并塑造着人类的心灵，我们需要一种拥抱世界的情怀，让在场的生命丰满、坚实、崇高。“女神”走出了哲学和浅表的宗教，在又瓷又弹的语言背后，我突然想到了灵焚的那双安静时的眼睛：仿佛离女神很近，又很遥远……

——周庆荣

● 我只能说，你缔造的散文诗像一场场梦境，却拯救了散文诗的现实。你独创了散文诗的句式，增加了散文诗内含的深度和审美力度，提高了散文诗写作的难度，使散文诗成为了散文诗。你的长句子像一道道回廊，迷宫般曲径通幽，又似一折折悠扬婉转的波浪，把人陷落又托起。你的语言像转基因工程，嫁接熟悉的语言到陌生，嫁接陈旧的语言到新生，使每个字词都获得了重新羞涩的能力。冒险得如此安全，错位得如此正确，意外得如此合理。在不可能处打开了无数缤纷的可能。你的散文诗充分验证了哲学的终点才是诗歌的起点。你的深邃和唯美拒绝了一般的读者和一般的诗人，甚至不一般的诗人也不一定一下子就能捕捉到你的律动。你思维的弯度和思想的深度让再长的语言也有了短处，也可以说你抓住了时间的短处。你纠正了人们对散文诗的偏见，以前的散文诗像清浅的小溪，只在人们的视线里落花流水，而你的散文诗回归了大海，激活了心灵的审美潮汐，即使宁静，也是丰富的藏宝的宁静。读者有一眼看不到头、一头扎不到底的艰难，相信你也不轻松，但你还是把感性和理性相互完成得不用斟酌，让你的语言像梦一样从容地往我们的诗意里行走。

——李见心

● 灵焚的散文诗绝不是仅靠手法与技巧达成其艺术审美的奇观效应，而是审美主体突入生命存在恢弘背景的“思与诗”的激情对话，使诗意流淌，语言、意象、节奏浑然天成。

……海德格尔所说的“特殊言说”，在灵焚这里就是“灵魂叙事”或“灵魂话语建构”。灵焚的散文诗，其节奏是呼吸、脉动、血流的起伏跌宕和循环往复；在这种节奏中，对语言施以“温柔的暴力”而产生丰富、精确的审美能指；让意象展开意象性细节创设营建情境，使语言能指与意象象征涵义在其特定的封闭性结构里碰撞、冲突，媾和与生成，以承载生命审美宏阔深远背景下“灵魂叙事”之“思与诗”的激情对话，从而将“一切带入敞开”，最终达成灵魂救赎与生命审美抵达最高快乐与喜悦的整体“灵魂话语建构”的完成。

……如果柏拉图的“洞喻”带来的是理性王国的“哲人王”存在，弗雷泽的“金枝”带来的是生殖崇拜民俗信仰中感性世界的“森林之王”存在，那么，灵焚的“女神”给我们带来的则是“大生命”王国里人的生命审美存在。……不言而喻，散文诗乃至所有文学艺术创作，因“灵焚诗人”的存在确立和《女神》之于哲学思考宏大叙事背景的启示性，从而面临着整体格局性和审美艺术性更大、更高的要求与挑战。

——李仕淦

● 在灵焚的现代语境中，“女神”乃是一种生命本原的回归与召唤，以及与之相关的精神地理的一种实证。……“她”有时分裂为话语对象之一，有时潜在于话语空间，有时却代表了整体的话语模式，成为一种语言谱系和生命形态的构造命名。

——章闻哲

序：现代女神美学的开端

文/章闻哲

迄今为止，能让我们记住其作品的散文诗人并不多。被称为散文诗鼻祖的波德莱尔，有这方面的代表作吗？我看很难说。普希金也写过散文诗，哪一首较为地道？很难说。我想，对散文诗而言，作品的沉默并非总是来自文体本身的问题，更多的时候应该清算到作品自身。比如，鲁迅的《野草》就说话了，高尔基的《海燕》就没有沉默，而是怒吼着来的。有一点，我们也许应该考虑，那就是：《野草》《海燕》都代表了那时的新美学（当然，为了不至于太偏颇，这里可以提一下波德莱尔的《巴黎的忧郁》，它也许也具备这种品质），他们的审美远远超过了同时代的水平。什么是声音？走在前面的就是声音。那么，他们以降呢？声音消失了。

所幸，二十世纪中下叶以来，中国的散文诗坛又有了一些声音，乃至在今天，我们可以自信地说：耿林莽是不可忽视的。柯蓝、郭风、李耕、彭燕郊、邹岳汉、海梦、许淇等在推动当代散文诗发展的意义上，其贡献也是不可忽视的。此外，如果说这个领域内有什么新的值得期待的对象，那必然当属“我们”了。这个在近年异军突起的散文诗群，究竟有几位能在历史中发出他们的声音，我们可以拭目以待，但是有一位作者我们必然要谈到，那就

是“我们”的引领者之一周庆荣，他近年来的作品是有目共睹的，我相信无论现在还是将来，他都是一个绝不可忽视的散文诗元素。没错，他们的不可忽视正是因为他们的作品在说话。而现在，笔者将同样自信地谈到《女神》，她的作者灵焚，同样是不可忽视的，而且可以作如是肯定：他是我国二十一世纪初重要散文诗人之一。之所以重要，正是因为这部《女神》。

灵焚一直试图在他的散文诗创作中建立其作品的核心意象，这个核心就是“女神”。

我相信，大部分读者将把“女神”看成是一个具体空间和时间内个别女人，而另一部分读者则会过多地沉陷于灵焚所构建的审美语言、情感张力，及生命触觉语境当中。如何正确阅读《女神》，真正走进“女神”的内在，领略她的主旨？这是我们必然要涉及的问题。我想与之相关联的最基本的因素应该包含对当下生存、超越当下，及诗人所欲建构生命世界之理想境域的企图之思考。

《女神》主要是灵焚近年作品的集结，老实说，在未见到《女神》编选稿前，我有一种担心，那就是：数年前的作品和数年后的作品两者能否统一成一体，“女神”是否徒有虚名？读后发现，《女神》的各个部件之间的气场以及它们与“女神”这个“整体”在一致性上几乎无可挑剔，最大限度地保证了“女神”作为一件完整的“艺术品”的浑整与圆通。

了解灵焚生命历程的朋友或将洞悉“女神”的命名绝非偶然，更非虚饰，一切皆与生命有关。我们将发现一切关乎生命的命题，其延展性和深广性将是无限的。惜笔力不胜，笔者在此仅就生命表层下的“女神”之核心精神，及诗人在建构新美学的企图上，简单谈两点感受。

一、“女神”是怎么回事？

灵焚把他的这本新散文诗集命名为“女神”，有一点是很显然的，那就是：“女神”是一种理想国的境界，“女神”不是对女人的一种浅薄的升华，不是简单的性别个体或群体的审美，而是对物质（躯体）和精神最终皈依之所的一种追寻过程。正如同名诗集郭沫若的《女神》一样，诗意最终要

回归的是理想的极致，不同的是郭沫若表达了一种政治的理想，他要创建的是“美的中国”，而灵焚所欲重建的则是生命本身的宫殿，一种灵与肉从自然到伦理的有机融合。恰如上帝的伊甸园中最后的一幕：富有智慧和引诱气息的蛇语，禁果的行为在场，亚当和夏娃正面临被驱逐出境的窘境。但灵焚显然想在他的诗中缔造一种新的伊甸伦理。进一步说，《女神》与远古神话“在斗争中获得光明、向前发展和自由等”的象征途径不同，在灵焚的现代语境中，“女神”，乃是一种生命本原的回归与召唤，以及与之相关的精神地理的一种实证，例如故乡、民族、家国等。“她”有时分裂为话语对象之一，有时潜在于话语空间，有时却代表了整体的话语模式，成为一种语言谱系和生命形态的构造命名。

这里没有渐进式的故事构想，但“女神”作为一个上层建筑，充分得到了衍生和分化的可能，并在这种可能性中不断地得到重建。我们看到的“女神”可以说是千变万化的，在不同的形式中重叠、异变，并最终得到图腾一般的强化。换言之，灵焚试图告诉我们的是：文化的寻根其本质仍要回到生命自身，所以他使用了“生命寻根”的概念，而不是历史、地理、风俗、观念、信仰等等外在的因素。

这是一个值得探讨的问题：女神，她到底是怎么回事？

在我们数千年的文明史中，一个很重要的事实：我们经历了漫长的封建社会，经历了父权制度下几乎牢不可破的女性性别歧视意识形态，为什么“女神”却没有被消灭，而被保存下来？至今女娲造人的传说还在，观音娘娘、七仙女、皇母、嫦娥等女神形象深入人心，她们不仅属于底层民间，也是上流社会的偶像。这是否印证了灵焚在他的诗中所揭示的意义：“女神”是人类之源，也即根本的回归？是否意味着人类的本能中有着对这一根本的绝对信仰和崇拜？是否意味着我们的根文化中的这一“女神”属性，是一切迁徙、叶落归根、漂泊等生存状态（包括自然及社会文化形态）和游子与故乡这一相对性话语在艺术构建和文化构建上的终极意义？

席勒在《美育书简》第十五封信中指出：“卢多维希宫朱诺雕像的那张美妙绝伦的脸要向我们倾诉的，既不是秀美，也不是尊严，不是两者中的一个，因为它同时是两者。在女神要求我们崇敬的时刻，神仙般的女人又点燃

了我们的爱；但是，当我们沉浸于天上的娇媚时，天上的自满自足精神又把我吓退回去了。这个完整的形象就静息和居住在她自身之中，她是一个完全统一的造物，仿佛是在空间的彼岸，没有退让，没有反抗；这里没有与各种力量抗争的力量，也没有瞬间性可以侵入的空隙。我们一方面不由自主地被女性的优美所感动、所吸引，另一方面又由于神的尊严而保持一定的距离，这样我们就同时处于最平静和最激动的状态之中，也就会产生那种奇异的感触，对于这种感触，知性没有概念，语言没有名称可以表达。”

席勒所言及的是“女神”最表层的东西。上面这段话简言之，即女神介于柔美和庄严之间，这种美的特性，使得她既令人亲近，又拒人于千里之外。

较为巧合的是，古罗马的哲学家西塞罗在他对美的陈述中恰好有这样两种形容，他说：“美有两种，一种娇柔，一种庄严。前者是女性美，而后者属于男性美。”

如果按照他的说法，那么，女神就是男性美与女性美的共同体。甚至我们还可以这么认为：女神是女权与男权的综合产物。这其中可能蕴含着两种构造：一是女权与父权下的女人的结合；二是父权与父权下的女人的结合。

但是，我们或许更愿意相信，“女神”是超越了一切权力形态的。然而问题在于，在男权制度下，这种综合性产物的存在理由是什么？这似乎只有回到“女神是生命本源”这样的象征形态上才能解释，换言之，“女神”乃是人类本能对生命本初潜在崇拜的一种具体的形式体现（或称之为“仪式”）。“女神”恰如万物之母，因而从本质上凌驾于一切之上，甚而，她统治着人的本能。

但我感到灵焚的“女神”更是一种感觉和原则的互相支配。与其说这是一种物质（躯体）与精神追寻的双重象征和皈依，不如说这是一种生命和形式的平衡过程。席勒把这种平衡称为“审美状态”。从宗教和文化的角度来看，这种状态相对就显得“形而下”了，然而正是这种相对的“形而下”实现了生命叙述的相对丰实和生命的本质性勾勒。

基于一种广义的艺术观，从艺术审美目标到艺术形态，从艺术内容到艺术本质，“女神”似乎都可以涵盖。尼采曾经有过这样的发现：“迄今为止，我们的美学只是一个女人的美学。”我想，灵焚发现了另一种美学：现

代女神美学。当然，郭沫若也许会说：“不是我先发现的吗？”荷马、中世纪的雕塑大师也会出来争辩一番。但是“女神”是从神的领域介入艺术还是从艺术的领域通往神，两者之间的区别将决定我们最终的判断：前者代表了古代。

二、“女神”的悖论：在向下与向上之间建立独立的“女神”话语体系

确立了“女神”的命名之后，在文本的实践中却是“反神性”的。（如《女神》的第一辑“生命”中开头写道：“与神无关，生命自有生命的旅程。”）在“反神性”确立之后却又借哲学语态和抒情语态行走于相对“神性”的峰顶上。“女神”作为一个身体、灵魂、地理三者集一的话语对象，始终处在一种“被否定的否定”的地位之上，也就是说，《女神》在不断地推翻传统的女神形象和女神概念，企图重塑“女神”。这对读者来说是有些困难的，大部分人的阅读惯性将希望看到女神“向上”的情态，而不是“向下”，因此，他需要不断地克服这种惯性，以随着作者的思路塑造新的“女神”。

灵焚的“女神”本身没有具体的形象，这就在读者当中更增加了建立“新女神”的障碍。但是，我们说，这种障碍的存在同时也不无会出现这种悖论的可能：新的“女神”在障碍的克服过程中得到了强化。最终，读者将走向这样一种认识：诗人希图建立的是一个“唯物的女神”，即从物质到精神合而为一的生命自体。诗人在向我们强调这样一种信息：假如在神性的领域里，有“至高无上”这样的职责和头衔，或者荣誉，那么将只有“唯物的女神”才堪当此任，而不是唯心的那一位。我们将发现《女神》的伦理图景，无论是身体的，还是精神的、地理的，它们都更接近于自然。一切纲常在这里都被瓦解了，或者被虚掷雾化了。在这个空间里，即使有这样的樊篱或定律，也形同虚设。但是，它又是有秩序的（正如“生命自有生命的旅程”），并且在它自身的秩序里是牢不可破的。我们说新秩序的构建不同于自然地复制，因它是艺术的，有两条相反的路径是作者和读者必须或者尝试着要经历的：一条背弃旧女神，另一条维护新女神。或者说在新女神的构造运动中瓦解传统的女神形象。新的形象作为一种“否定的否定”，正如有机界

的变化，例如岩层。恩格斯在《反杜林论》中曾就“否定论”作如下论述：

……全部地质学就是一个被否定了的否定系列，是旧岩层不断毁坏，新岩层不断形成的系列。

……以小麦颗粒为例，亿万颗小麦粒被磨碎、煮熟、配制，然后被消费。但是，如果这样一颗小麦粒落到适宜的土壤里，那么它在热和水分的影
响下就发生特有的变化：发芽，而麦粒本身就消失了，被否定了。

而在黑格尔的否定论里，“否定”作为一种事物发展的动力和自性，始终与“肯定”相伴，并最终是为了“肯定”。

《女神》从“神”到“非神”，再到“神”的过程，也可以看做是这一“否定的否定”论的一种文本和艺术上的实践。这一否定论的实践还体现在这一面：《女神》从本质来讲是反理性的，但诗人在构建新秩序的过程中却体现为理性的抒情和叙述。这种理性与反理性之间，既有交叉，又有并行，在理性中构建非理性，在非理性中表现理性，《女神》正是如此。灵焚不是阿多诺，后者反概念、反建构、反一切理性，灵焚的理性与非理性却是相对的。金和银，铁和谷物，^①两种对比都存在于他的逻辑之中。

鉴于上述的种种，我个人以为，可以同时把《女神》看成一本哲学书和一本散文诗集。当然，对诗歌而言，我的这一说法已经是陈词滥调无疑，且有不严肃之虞。尽管如此，我们依然将从“女神”的摧毁和确立中，见出其无论于时代、于散文诗、于哲学的严肃性来说，都具有以下意义：作为一种有效的新文本的立竿、示范、可行性验证、建树与拓展，以及经验的保存和话语在场的证明。乃至对新美学的命名、开始，与瞻望。

2011年2月25日草序

① 卢梭《论人类不平等起源》：使人文明起来，并使人类没落下去的东西，在诗人看来是金和银，在哲学家看来是铁和谷物。

GODDESS CONTENTS
女神
目录

序：现代女神美学的开端 文/章闻哲 / 1

第一辑：生命

生命 / 2

冲动 / 6

背景 / 10

舞蹈，或者生命现场（未完成） / 13

献诗（四章） / 17

第二辑：女神

女神 / 26

第一个女人 / 32

开始，或者一个清晨的思念 / 38

牵挂 / 41

第三辑：叙事

题柴小刚的油画（七章） / 46

当时间往后五千年 / 51

城市草稿 / 56

谁能回到一株植物？ / 59

高地的阳光 / 62

黄昏，也是黄昏 / 63

三种花的语言 / 64

下半夜三点的街边叙事 / 68

夜深了，我必须送你回家 / 70

你说，这个冬天离你最近的只有雪花 / 72

你说，娇嫩的玫瑰是带刺的，你不愿让梦从此滴血 / 73

语言对于我们已经多余了 / 75

今夜，因为有自己陪伴自己 / 76

忽然想起一位女孩的清明节 / 78

写给喜欢聆听的孩子 / 79

致阿尔比斯山星夜里远游的孩子 / 80

第四辑：行走

初夏，伊犁河谷的造访与告别（五章） / 82

张家界抒怀（三章） / 87

青海，留在高原上的足迹（三章） / 91

丽江印象（三章） / 94

回望（五章） / 98

第五辑：情人

情人 / 104

飘移 / 106

房子 / 109

异乡人 / 112

故事 / 115

形而上问题 / 118

第六辑：言论

散文诗，作为一场新的文学运动

 被历史传承的可能性 / 122

也谈散文诗的可能性 / 131

因为诗歌，我们多了一种热爱世界的理由 / 141

关于当代散文诗的一些思考 / 148

导读：钉在哲学与诗歌的十字架上 文/李仕淦 / 163

跋：从灵魂的漂泊到生命的寻根 文/灵焚 / 229

作者创作年表 / 236

女神
GODDESS
第一辑：生命



只要活着，我们就不能忽视生命的每一种临场经验与审美。

生命

与神无关，生命自有生命的旅程。

女人和男人，在时间的断面上开始直立行走，牵手的瞬间天地金碧辉煌。那一束光，穿过种子的胞衣成为一道闪电，潜入幽暗的阴阳相遇之中。

阴阳萌动。春让冬交出了寒冷，用河流焐热大地的体温。

水被火点燃，是由于从水里提取了火。

火，点燃多少，水就孕育多少。水从植物的根茎叶脉到达果实，而众多的果实却在灰烬里昂起高傲的头。

灰烬让果实认同了泥土。泥土，由于果实而肥沃。

在对于水的等待中，种子，永远不知道寂寞。

二

在时间深处，一滴水婴儿般醒来，睁开一尘不染的眼睛。这是季节最细润的手指，从植物的根部伸出，触摸到一缕光，正从千年积雪的视线滑落。

春天，一滴水的旅程从植物的胚芽开始。