

拒绝温柔

梁平著

漓江出版社

拒绝温柔

梁平著

(桂)新登字 03 号

拒 绝 温 柔

梁 平 著

*

漓江出版社出版、发行

(广西桂林市南环路 159—1 号)

邮政编码:541002

重庆印制六厂印刷

*

开本 787×960 1/32 印张 4.125 插页 字数 76000

1993 年 1 月第 1 版

1993 年 1 月第 1 次印刷

印 数:1—4200 册

ISBN 7—5407—1081—0/I·764

定价:3.20 元

占领与突围

——序梁平《拒绝温柔》

吕 进

似乎刚读到《山风流人风流》不久，现在又读到了梁平的新诗集《拒绝温柔》。我很高兴，为梁平，也为诗坛。

从《山风流人风流》到《拒绝温柔》，不只是梁平作品在数量上的增添，而且是新路的拓展。梁平完完全全为梁平。

《拒绝温柔》拒绝的是古典情愫，拒绝的是传统诗教。分别纳入《好生将息》、《归期冷冻》和《水上箴言》三辑的七十四首诗，不是走的涉世文学的路子，而是现代人在内在行程里的体味、寻索与自省和自嘲。诗人由外在空间回归内在空间，向内追求一种抚慰、平衡与圆融，也向内追求一种真实、真诚与深刻。这些篇什，关注于生命本体，关注于人的生存情境，穷究现代人的生命意义。一首诗往往是一个瞬间的包孕，一个意念的发展，一种对人生、大自然的直觉感应。

读《拒绝温柔》，会给人一种内在的力量，这力量帮助读者在现代社会的物化过程中寻求温馨，帮助读者在现代人类的异化过程中寻求抗衡。这些作品其实是另一种角度的“涉”：涉于心灵。或者，如果你愿意，以不涉世而获得特殊的独异的涉世功能。

我请读者注意《拒绝温柔》显示的梁平的语言才华。这本诗集的语言并不象外视点文学那样具有反语言的特征，它的交际功能已经几乎等于零，它是舞蹈者的千般风情。它在摆脱通常语言的习惯性与自动性，去获得浓缩性（在有些诗里，甚至可以说是获得了丰厚的浓缩性），获得了诗美光环。从一个角度讲，诗其实无非就是语言方式而已。人人心中所有的体验或人人心中所无的体验在一种特殊的语言方式中的陈述，这就是诗。诗人当然在乎他要告诉读者一种什么体验，但他也在乎（也许更在乎）怎样传达体验。因此，征服语言的才华，和语言搏斗的智慧，是识别一位诗人的高低的基本圭臬。

随手举出《别在站台》：

这世界没有站台肯定好
会少许多别情
少一些秋风秋雨的景致
夜色遮不住视野
苦绪来临
你的车票指向遥远
一座城在手中摇摇晃晃
另一只手紧拽站台 想哭

站台在我的手里捏成另一张票
不能远方
远方不承认站台票的抵达
渴望抵达未可
不愿抵达的又将如期而至
别在站台有点残酷
别后的感伤
无疑 弥漫我的守望

也许,如果用普通语言来讲,一两句足够了。诗人却写了十六行。这真是黑格尔说的:诗是走弯路的艺术。但是,一两句普通语言就可以表达的体验,在这里却这么美,这么深入,这么“原汁”,十六行诗也许一百六十句普通语言也难以应付。除了朗诵,无法转述。《拒绝温柔》的语言基本是在这条水平线上,这样的语言方式很适合于现代人的敏感多思的复杂心绪,很适合于现代诗美体验那“不可言传”的内心符号。

在有的诗篇里,诗人“口齿不清”。例如,《沙利文突然消失》对重庆以外的读者可能会造成接受上的障碍。但《拒绝温柔》的语言之水,总体而言,是在诗河的两岸间流畅,既不干枯,也不泛滥。

诗是十分个性的艺术,又是十分心灵的艺术。个性与心灵是非常规所能规范的丰富、深邃的世界。因此,对诗评论来说,普遍的尺度是无用的尺度。既不能用非诗的标准衡评诗,也不能以一种诗的路子要求所有诗。在流动的诗歌面前,静止的理论框架总是

陷入窘困。对《拒绝温柔》的现代风采只能用现代尺度去丈量。

其实，中国诗歌的优秀传统之一，就是对“大一统”艺术范式的拒绝，对两立式艺术构架的看重。中华民族是古老的民族，有文字记载的历史始于迄今约四千年的商代，而口吟的诗比文字出现更早。在远古的商周文化基础上产生了中华民族文化的南北两大渊源。就诗而言，南方的《楚辞》的绚彩斑斓的浪漫品格与北方的《诗经》的朴实的现实谱调形成了中国诗最早的两立式的构架。中国新诗的两立式构架当然绝不止于长江流域文化与黄河流域文化的南北对峙（尤其是在人与人之间的空间距离日渐缩短的今天），它体现了许多范畴：外向的诗与内向的诗，干预社会的诗与干预心灵的诗，明朗宏亮的诗与低声细语的诗，等等。

对聪慧的诗人而言，有所占领，就有所突围。“作诗必此诗，定知非诗人”。在保持自己中发展自己，在创造自己中走出自己，对于梁平，这将是明智的选择。具体地讲，在进一步加强个性化中，进一步摒除个人化；顽强地走自己的路的同时，多几副笔墨——这样，也许过不了多久，在我的书架上又会放进一部更令我高兴的新作。那时我会以现在说“梁平完形为梁平”的心情对读者说：“梁平已经不是梁平。”

1992年7月2日下午 匆草

目 录

第一辑：好生将息

一片树叶悬在半空	(2)
别在站台	(3)
三个邮戳	(4)
乘坐马车的小女孩	(5)
一朵花默默开合	(6)
我的额头在等待	(7)
倒霉电话	(8)
横穿马路的时候	(9)
一次晚餐的感觉	(10)
沙利文突然消失	(11)
没有意思	(12)
子夜	(13)
说是随便	(14)
无怨	(15)
好生将息	(16)
相对一种情绪	(17)
空房子	(18)
马蹄子踏过以后	(19)
那么一种病	(20)

想入非非	(21)
旁白	(22)
今夜我没法睡去	(23)
雨中	(24)
哑树	(25)
静场	(26)
鸟迹	(27)
绝唱	(28)

第二辑：归期冷冻

生肖属羊	(30)
过年	(32)
很远以外	(34)
条件反射	(36)
偶然事件	(38)
回想那时情景	(40)
恍惚之中	(42)
说水	(44)
陌生	(46)
出门以后	(47)
证实一种孤独	(49)
一堵墙永恒	(51)
不可言喻	(53)
那天阳光很好	(55)

再过一个夏天	(57)
无话可说	(59)
私人档案	(61)
逆光照	(64)
樵夫	(66)
归期冷冻	(68)
经历	(70)

第三辑：水上箴言

在水之上	(73)
江上，坐守黑夜	(75)
逆水	(77)
水手箴言	(79)
水路不留痕迹	(81)
独步风景	(83)
静处	(85)
有段路踩不出声音	(87)
逃避	(89)
我们从年轻开始该有多好	(91)
现在	(93)
那人	(95)
复制	(97)
插曲	(99)
荒诞剧	(101)
细说	(103)

南国的风	(105)
紫罗兰	(107)
无题	(109)
回信	(111)
错位 b 与 d	(113)
长城怨	(115)
北海即兴	(116)
月亮诗人	(117)
后记	(119)

第一辑：好生将息

让城市的每种步法都轻松
紧张过度的黄昏
含笑而来
与我一同走向静寂

一片树叶悬在半空

一片树叶悬在半空很久了
去年的画家
画我今年的心境
压在玻板上喘不过气
我悬在半空落不下来
半空中写诗
无疑让我的诗换了模样
别人认不出来
我认不出自己
只需要一块石头放在树叶上
只差一个理由
落下我

别在站台

这世界没有站台肯定好
会少许多别情
少一些秋风秋雨的景致
夜色遮不住视野
苦绪来临
你的车票指向遥远
一座城在手中摇摇晃晃
另一只手紧拽站台 想哭
站台在我的手里捏成另一张票
不能远方
远方不承认站台票的抵达
渴望抵达未可
不愿抵达的又将如期而至
别在站台有点残酷
别后的感伤
无疑 弥漫我的守望

三个邮戳

三个邮戳把惦念发往南方
南方海蓝得诗意
波音从天而降
寄存我忘了保险的邮件
我的邮件很贵重
取自大观园里的某块石头
一个宝器
灿若
乞里马札罗的雪
雪白中
三个邮戳格外醒目
无法掩饰
悲悯是我的感觉
等待证明
即使海上风起
也不沾半点海蓝……

乘坐马车的小女孩

高原上乘坐马车的小女孩
一直在向我走来
我知道伸手可及
也知道伸手可能让马受惊
于是把手放入衣袋
生汗的手抽不出来
什么事都无法做
整天默数着马蹄的节奏
默读高原旅程
默想一种场合的抵达
然后相互问候：
你好吗

一朵花默默开合

一朵花在野地里默默开合
以足够的耐心注视她
或者倒下
让整个身体贴近土壤
不再有陌生
隔出日复一日的愁烦
我走开在花开的时候
站在很远以外
虽然目光无法移去
无法抗拒她的辉煌
虽然获得的只是
严重的内伤