

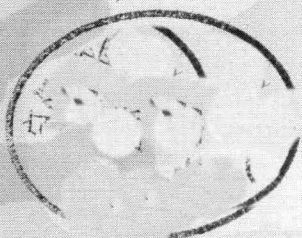
一个瑜伽行者对生与死的证悟

一个宗教研究者对人生的解读

茫

王晖◎著

中国文联出版社



王晖◎著



中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

茫 / 王晖著. —北京: 中国文联出版社, 2012.2

ISBN 978-7-5059-7489-0

I. ①茫… II. ①王… III. ①自传体小说—中国—当代

IV. ① I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 013044 号

书 名	茫
作 者	王 晖
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389150)
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100125)
经 销	全国新华书店
责任编辑	樊东屏
印 刷	三河市国英印务有限公司
开 本	880×1230 1/32
印 张	6
版 次	2012 年 2 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5059-7489-0
定 价	23.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>

引诗

你的光照亮每一张脸，却无人知晓。
千年万年，你是新的生命热切的根源。
时间在你的脚下卷起尘土，而你永远不变。
时间的创造者，你已超越一切时间。

请允许我的精神在地上坚守，在永恒中凯旋。
允许我顺风航过你的国土。
允许我插翅腾飞，像那凤凰。
允许我在众神的塔门边得到宽宏的迎迓。

在凛冽之屋中，胜利者，请授我以食物，
那些在死亡中与你同升的祝福的食品，
并且让我在那有阳光的田野上
播种并收获大麦和小麦，
在幸福的草原上有一个家。

——《埃及亡灵书》

自序：在禅定中觉悟生与死的知识

1996年，在我30岁生日后不久，我的父亲因病去世，我第一次如此近距离地目睹生命的脆弱，真实看见了人生的无常与梦幻。那时的我，对于死亡的知识一片空白。既不明白临终关怀，更不懂得应该如何引导濒死之人的精神，安详顺利地穿越死亡时刻。面对死亡，我们除了徒然的哀伤与哭泣，完全束手无策。这件事几乎动摇了我曾经坚守的全部人生理想，生和死的疑问陡然成为我当时必须解决的最大问题。如果不能理解这个矛盾，我就无法找到能够说服自己继续奋斗的人生力量。那一年，我开始学习古老的宗教知识，强烈渴望从人类文化精神的源头，寻找生与死的答案，并从中获得敬畏与信仰，重新建构我的人生价值系统。于是我把死亡作为思考的起点，重新探究活着的真相，我所有的写作，都成为这些思考的文学延伸。

我曾经热爱诗歌与哲学，现在，对诗歌的热爱依旧，但是阅读哲学的兴趣渐渐被宗教研究取代。经验世界的文明不能解决我内心深处对人生的根本困惑，给我以生命的终极启示，我转向超越逻辑思辨，突破人类思维框架的束缚，在禅定中觉悟生与死的知识，感知言语道断心行处灭的殊胜妙境。生死互为依赖，我想，如果我们不能理解死亡彼岸的秘密，我们就无法洞彻生命此岸的实相。此岸

和彼岸互相观看，其实本来一体。经验世界和超验世界的总和，构成全宇宙整一圆满的不二真理，并通过各种古老的宗教教义，形成殊途同归的表达方式。虽然名相不同，但都指向终极真理。在基督教是“上帝”；伊斯兰教是“安拉”；婆罗门教认为是“梵”；佛家称之为“涅槃”；中国文化名之曰“道”；而在瑜伽修行中，则是禅定时冥想的种子音“唵”。

说到死亡，这个话题乍一看似乎很沉重，其实不然。它简单轻松的犹如一场刚刚结束的电影，一场归于寂静的盛大狂欢。每一件过去的事情，包括此时此刻正在流逝的每一秒钟，都是死亡。死亡属于我们的记忆，当我们这样理解死亡后，我们就会发现生命有多少奇迹，死亡就会有多少美丽。死亡只是我们今生必须完成的一个任务，是对自己盖棺论定交出的总结答案。死亡也是我们生活的一部分，某一个悠闲的下午，我们可以一边慢慢啜饮咖啡，一边在渐渐西移的光影里，细细体会它优雅无常的存在。死生相伴，每时每刻死亡都在我们身边，就像一位最忠实的朋友，与我们形影不离。死亡是无法回避不可抗拒的，正如我们无法拒绝生命的萌芽与成长。没有人能推算出自己将在何时何地、何种因缘，死亡会如期而至，瞬间降临。我们所能做的就是学会如何与死亡达成协议，在某一个特定的时空和平共处。

因此，我们必须敬畏死亡，敬畏生命与正义，敬畏道德与真理，敬畏一切未知的领域。对于很多不可思议的现象，我们不能因为文明水平的有限而斥之为“迷信”，历史的经验告诉我们，这样的结论显然太武断、太草率。无限的世界有无限的可能，我们为何一定要在非此即彼的狭隘层面上拼个你死我活？你若藐视世界的尊严，世界必然以嘲笑回报你的无知。人类完全依靠自然而存活，对世界的态度理应像对待父母和老师一样，保持应有的敬畏，我们才会勇

敢而不放肆，坚强而不狂妄。失去敬畏，人类只会沦为没有精神原则的胆大妄为的狂徒。我们的悲哀就是因为我们有时太自信，浑然忘记了自己的渺小和无能。

敬畏不仅是最古老的美德，也是慈悲与仁爱的源头，而慈悲与仁爱则是中国文化的根，是我们中国文化几千年传承的精髓。翻开中国古老的典籍，我们发现许多西方现代的人道主义思想，在中国古代都已有萌芽，比如现代法制确立的疑罪从无的推定原则。《尚书·大禹谟》有这样的话：“罪疑惟轻，功疑惟重；与其杀不辜，宁失不经。”意思是说罪行无法确定轻重时，要从轻处罚；功劳无法判定轻重时，要从重奖赏。宁可放过不守法的人，也绝不错杀无辜。这在两千年前的中国，是多么了不起的治国思想啊。中国文化的宽容与厚重，对生命的敬畏，由此可见一斑。中国还有个杞人忧天的故事，同样表达了中国文化悲天悯人的情怀和深沉仁爱的忧患意识，在这种忧患意识的背后，潜藏着对家国前途和众生福祉的关切，也是中国文化宝贵的精神传统。正是在这些博大精深的中国文化思想的支撑下，我的写作才获得欲望与激动，找到了我所理解的写作的全部意义。

文明是什么，我想文明并不仅仅在于科技发达物质丰富，文明更重大的核心意义在于人类社会的团结与凝聚。文明如果不是为了保障每一个个体生命更加有尊严的、幸福的活着，那么文明就有可能成为巧取豪夺的帮凶，演化为一种新的压迫工具，不仅危害社会的公平与正义，甚至会给人类的发展带来灾难性的结局。人是群居的动物，只有相互协助才可以发展壮大。每一个人都有责任为社会提供服务，每一个人也都有权利得到社会的帮助与保护。孤独的、背离于社会的那些边缘的个体生命，他们如同风中落叶，常常无力把握自己，他们的命运将会怎样，这就是本书关注和讲述的“体制

外人群”的生存故事。

本书是一部散文体的小说，全书并没有贯通到底的完整故事，而是通过一些相关故事的组合，讲述个体生命的生死传奇，试图挖掘人的精神屈服于物质束缚的根源，在文明的压迫下，人又是怎样被迫随波逐流的。

小说没有对话，完全依靠人物的行为与意识的流动展开情节。借助文字的天然优势，穿越时空的障碍，在回忆、现实、想象之间自由驰骋；梦幻与现实迷离交替，亦梦非梦，亦幻亦真。小说综合运用了象征、隐喻、魔幻、类比、自由联想等艺术手段，注重结构紧凑、节奏明快、语言简练，力求突破传统叙述的模式，寻找纯粹的文字表达和文学写作的新的可能。

生命不是永恒，而死亡也不会长久。我们的地球就是一个生命的大集市，每分每秒都有众生来来去去，去去来来，亘古不变地重复活着与死去的悲喜故事。我们的迷茫，是因为我们虽然活着，但是从来不知道活着的真相。

瑜伽是探索生死真相的利器。在古印度的文化传统中，哲学和宗教始终缠绕在一起，无法分割。瑜伽源自东方最古老的婆罗门教，是一套建立在庞大复杂的古印度六派哲学基础上的严密高深的修行系统。一般认为瑜伽的根本经典是古印度帕坦加里的《瑜伽经》和古印度史诗《摩诃婆罗多·毗湿摩篇》（单行本译为《薄伽梵歌》）。但瑜伽重在实修，离言绝相，冥思入定。瑜伽认为一切经典都只是导引和加行，是修行路上不可或缺的智慧资粮，但是正行无可言说也无法传授，只能自证自悟，放下一切概念与戏论，方能契入法尔如是、自觉觉他的平等圆满的宇宙实相。瑜伽的终极意义就是智慧与和谐。瑜伽是觉悟的唯一方式，是契合宇宙真理的证悟法门。众所周知，早年的苦行并没有让释迦牟尼佛祖觉悟。据史料记载，释

迦牟尼后来放弃苦行，依靠牛奶的营养恢复体力后，选择了瑜伽修行，在恒河边禅定，35岁时开悟成佛。佛，梵语音译，又译佛陀、浮屠等，翻译成汉语，意思就是觉悟的人。

这是我深爱瑜伽的唯一原因！

噯！

王晖

2011年11月

目录

contents

自序：在禅定中觉悟生与死的知识

第一章 倒挂的城 001

第二章 破碎的火 052

第三章 愤怒的水 102

第四章 绝望的影 156

第一章 倒挂的城

一

卸下人生所有的光荣与耻辱、热爱与仇恨，扔掉一切用来证明身份的证件与符号，君飞决定离开这座生活十年的巨大城市，前往遥远的、陌生的、荒无人烟的地方，彻底还原自己。他要和某些垂老的野兽为伍，仰望着星光悄悄死去。临走前，他渴望找一位知心朋友，喝一杯辞行酒，说几句肺腑之言，流几行伤感泪水。但他却想不起可以找谁，他不能确定在这座城市自己是否还有这样的朋友。他的脑海里掠过一连串的姓名，但他觉得和许多人的相遇相识，很像苍蝇为叮食腐肉而相聚，腐肉没有了，苍蝇自然一哄而散。快四十岁了，君飞突然发现自己其实被隔离在社会的高墙之外，尽管他有一张全国统一编码的身份证，但他的身体并没有被编入存在保障的网络之中。他一直在生活的门外孤独飘荡，茫然游走，他只是所居住城市的一位陌生人。

列车疾驶，像一条飞快爬行的大虫。车窗外，绵延伸展着广阔的黄土地，崎岖诡异，光秃秃的地表反射着刺眼的阳光。天空高远肃穆，像充满智慧却一言不发的圣哲，保持亿万年不变的姿势拥抱着地球。

车厢里乱哄哄的，弥漫着浓烈的脚臭味。过道上人贴人背靠背肩并肩，就连车厢的连接处也挤满了人，还有人干脆钻进座位下躺着。人们神情麻木，面容疲倦呆滞。不时有人从人缝里用力抽出胳膊，向上尽情舒展伸个懒腰，长长打个哈欠，嘴里嘟哝几句莫名其妙的话，又瞪着直勾勾的眼睛愣愣发呆。

君飞用力挤过车厢，来到车的连接处，身子一扭钻进了厕所。这里大概是这趟车最宽敞的地方，虽然有股腥臭味，但君飞很满足。车厢里不也臭吗？汗臭、脚臭，而且挤得人胸口发疼，这样一想，这个厕所不但可爱，而且有点温馨。列车摇晃得厉害，君飞闭上眼睛，身体随着车厢的节奏左右晃动，撒出一泡歪歪斜斜的尿，顿感浑身舒畅。他颤颤巍巍地掏出钱包，抽出已经剪成两半的身份证，端详了一会儿，把其中有照片的半张扔出窗外，手里捏着剩下的另半张。他点燃一根烟猛吸几口，然后把烟戳到洗手池的一滴水珠里，烟头“嗤”地叫了一声，腾起一团淡蓝色的轻雾，像蘑菇云一样在他的面前缓缓散开。他把手里的另半张身份证也扔出了窗外。这时，厕所的门被人拍打得轰轰响，有人在门口愤怒咆哮。君飞赶忙掏出钱包里的钱，慌慌张张地把钱包连同里面一张已经无钱的信用卡一起扔到了窗外。

二

在这座巨大的城市里，君飞的工作时有时无，总是找不到一份长久稳定的工作，经常陷入身无分文的绝境。现在租的房子是一间很破旧的平房，自从他来到这个城市后就一直租住在这里。房间潮湿阴暗，有股难闻的瘟腥发霉的气味，墙皮斑驳脱落，露出荒土般粗糙的墙面。

有时突然会从墙缝里沙沙爬出几只肥壮的土鳖，黑乎乎油亮亮，东张西望一会儿，扑簌簌又钻了回去。

这片平房区像一块巨大而又丑陋的灰色补丁，极不协调地嵌在高楼大厦的包围里，仿佛一群艳光四射，服饰华丽的窈窕美女，手牵手围拥着一堆广阔的垃圾场跳舞。居民们年复一年盼着拆迁住上干净的楼房，盼着房地产公司开来几辆高大的铲车，一股脑推平这些破屋烂瓦。可是这儿的房子已被列为文物保护起来，据说有一幢独院还是明朝一位大官的老宅，官职相当于现在的政治局常委。这儿的房子不能拆，所以这一带的居民只能与现代文明隔绝，继续生活在百年前的历史里。他们只能从老墙上每一株野草颤抖的茎叶上，在每一块腐烂墙皮的黑色记忆里，搜寻浩荡皇恩远逝的福泽。

房子虽然破旧，但是位于城市中心，交通方便，地理位置极佳。如果这一带拆迁，拆迁费足以让此地原住民一夜成为百万富翁。也幸亏有这样破败的房子，君飞才能找到栖身之所。楼房租金贵，不是君飞能承受的，这里的房子虽然惨不忍睹，可是租金便宜。由于此地的房子太破烂，在此租住的基本上是低收入的农民工，以及落魄知识分子。古老的平房没有厕所，君飞撒泡尿要走上百米，到胡同尽头才有一个比破房还要破败的简易公厕。厕所阴暗潮湿，终日弥漫着一股呛人的臭气，由于日久年长，臭气变得纯粹而又精炼，在厕所站立不到一泡尿的功夫，臭气就会熏得人睁不开眼睛。冬天晚上，小便可以撒在盆里，第二天趁院里人不注意时，偷偷倒进水池子。但有时夜里肚痛，要干大事，君飞只能穿上外套，顶风冒雪蹒跚一百米，才能酣畅淋漓地泄下浊物。

君飞不想活的理由很简单，就是没法活了。他看不见自己的前途，

不知道自己的下一笔收入从何而来。半年多了，他一直找不到工作，一旦花完手上这些可怜的钱，他就不知道日子该咋过了。这些天，他时时梦见自己变成一只黑蹄的小羊，跟着一群雪白的大羊缓缓行走。四周雪一样洁白；白的发亮；白的像童话中的天堂；白的像锋利的刀刃，寒光闪烁。羊群后面跟着一位黑瘦干枯的老太太，一边挥动手中的皮鞭，一边轻声吟唱：羊儿，羊儿，快回家吧。

生命不是永恒，而死亡也不会长久。

地球上很平常的某一天，太阳按照规律正常升起。君飞买了一张火车票，决定离开这座生活十年的巨大城市，前往遥远的、陌生的、荒无人烟的地方，彻底还原自己。他要和某些垂老的野兽为伍，仰望着星光悄悄死去，到另一个时空谋生，重新开始。他变卖了家里可以卖出的东西，把身份证剪成两半，准备在火车上陆续扔掉。当他死去的时候，他身上没有任何证件可以证明他是谁？他从哪里来？他在这儿干嘛？他又要到哪里去？

三

车厢哐铛哐铛有节奏的震动，君飞在迷迷糊糊中觉得火车好像穿梭在云雾之中，轻飘飘的没有方向感。车厢里灯光惨淡，窗外一片漆黑，仿佛天空把白日里没有烧完的残光全部挤压进了车厢。半梦半醒的时候，君飞似乎看见一个裸体的女子直向他走来，灰溜溜的身体平淡无奇，一点也不性感，君飞和她牵手从河堤走过，然后君飞就亲了她一口。

高中的时候，君飞喜欢上了同班一个高个子女孩——晓玲，晓玲的

五官长得很协调，黑黑的皮肤，透出营养不良的灰暗，脑袋较小，头发就像是后来插上去的一样，蓬松而且质地较硬，嘴唇上的汗毛也很浓，乍一看还以为她有一撇淡淡的胡须，因为近视，她的一双小眼睛永远眯缝着看人。就是这双半闭半睁的小眼，吸引君飞不可阻挡地爱上晓玲，发情期的少男开始萌发性欲的初动。不过君飞那时候的第一愿望不是和晓玲上床，他也不懂男女之事。那时候，只要一天看不见晓玲，他的心里就会空荡荡若有所失，总是牵挂她、想念她。君飞坐在课堂的第一排，每次上课的铃声一响，他就会迅速跑回座位，直勾勾地看着门口，等待晓玲亲切的身影出现。君飞迷恋晓玲，想和晓玲表白却不敢开口，他总有一种形单影只荒凉凄清的愁绪。伤感的爱恋折磨得他无心学习寝食不安，整天处于半晕糊状态。

有几次，晓玲进来时脸色有点紧张，眼睛直直地看着后排座位，敏感的君飞立刻意识到可能出现了情敌，于是他开始探索晓玲目光的方向，发现班上的胖子也在打晓玲的主意。每到上历史课，胖子总是用直愣愣的勾魂眼深情地盯着晓玲，君飞不由得醋劲大发，他发誓一定要找机会收拾胖子。

很多年后，君飞大学毕业进了一家工厂，他与晓玲没有任何联系。据说胖子出国了，娶了一个坦桑尼亚的黑皮肤姑娘。君飞想收拾胖子的想法也永远只是个想法，没有付诸行动，那时，他采取的唯一措施就是决定要抢在胖子之前和晓玲谈恋爱，紧迫感促使他壮起胆子，向纯洁的爱情进军了。

经过几次跟踪，君飞摸清了晓玲回家的路线。晓玲每天放学都是和班上最丑的一个女同学同行，两人在一个路口分手，然后晓玲独自回家。

那天，君飞怀揣一封啰里啰唆、废话连篇的厚厚情书，骑着自行车上路了。他不知道是哪来的勇气，决定亲手把情书交给晓玲，尽管连他自己都不清楚递情书的最后目的是什么。他并不明白什么是谈恋爱，怎样才算是谈恋爱，他只是十分单纯强烈地想念晓玲，恨不得时时刻刻都能见到她。晓玲和那个女同学有说有笑地慢慢行走，君飞骑着自行车远远地跟着，看见她俩在路口分手后，君飞猛蹬脚踏板一通狂追，到晓玲面前时，因为紧张，加之车速过快，刹车时自行车重重摔倒在地。轰隆的声响吓得晓玲瞪大了平时总是眯缝着的小眼，她的双眼睁得又圆又大，闪动着惊愕与恐惧，不知所措地看着站在自行车旁的君飞。君飞此时觉得世界已经消失，他的耳朵什么也听不见，眼前一片模糊。他用颤抖的手从口袋里掏出一个叠成豆腐干大小的厚厚的方块，那是他熬了好几个晚上，呕心沥血的真情告白。他把情书塞给晓玲，用干哑的嗓音急急地说：“你的信。”然后哆哆嗦嗦扶起倒地的自行车，不敢多看晓玲一眼，迅速骑车跑了。一路上，君飞的心情渐渐平静踏实了，他觉得十分轻松畅快，仿佛完成一项巨大的任务。

第二天，晓玲叫班上最丑的女同学把情书退给了君飞。

四

人在接近死亡的时候，所有往事都会一一闪现。

君飞想起了晓玲，当他大学毕业进了工厂之后，他还是会常常想起晓玲。上班路上看见走路姿势很像晓玲的女孩，他会忍不住加快脚步追上去看个究竟，没有任何目的，就是想看个明白，否则他心里总会感到一丝的遗憾。后来，时间长了，加之君飞又碰到了许多其他的

事情，渐渐淡忘了晓玲，只是当秋风阴郁吹起的时候，遍地黄叶，会让君飞想起毕业分别时的伤感，激起淡淡的惆怅与辛酸。“秋风悄悄吹过，蔚蓝的天空，满山遍野的野菊花，伴着我的心儿碎。”俗不可耐的歌曲，现在君飞一听就倒胃口，但在当时，这歌声却是一份实实在在的感动。

工厂里的日子很艰苦，君飞觉得自己满腔的抱负都已经陷入一个深深的泥潭。他在工厂附近租了一间小平房居住，每月工资的三分之一要用来付房租。那时候的君飞很消沉，成天穿着一身油污污的工作服，灰蓬蓬的头发，满脸胡碴，指甲缝、手掌的纹路，永远是黑黢黢脏兮兮的，脸上似乎永远挂着一片洗不掉的乌黑的阴影，看上去几近一个乞丐。

君飞不喜欢他的顶头上司——车间主任，甚至很讨厌他。君飞刚进厂的时候，车间主任觉得他是个大学生，对他另眼相看，和他说话也不像和其他工人说话时那么粗野傲慢，而是脸挂笑容和蔼可亲。但是君飞天生面无表情，笑的时候脸部肌肉拉不开，很僵硬，所以总让人误以为君飞不爱搭理人，很傲，弄得车间主任十分尴尬。几次以后，车间主任对君飞也很恼火：大学生有啥好牛的，不也照样在老子手下混饭吃。车间主任从此不再理睬君飞，对他不闻不问，好像没这个人一样。不过君飞上班遵守纪律，干活也很认真，从不偷懒耍滑，车间主任从心底里还是很欣赏君飞的：一个大学生，任劳任怨地干着工人的体力活，不容易，是个地道本份的人。

君飞讨厌车间主任的理由很简单，因为车间主任说话时爱打官腔，尤其是召开车间全体工人大会的时候，特意罩上一件肮脏油腻的破棉袄，模仿电影中领袖披着军大衣的样子说话。昂着头，挺起肚子，两手往腰上一别，目光远视，作深沉潇洒状。一边说话，一边还不时伸