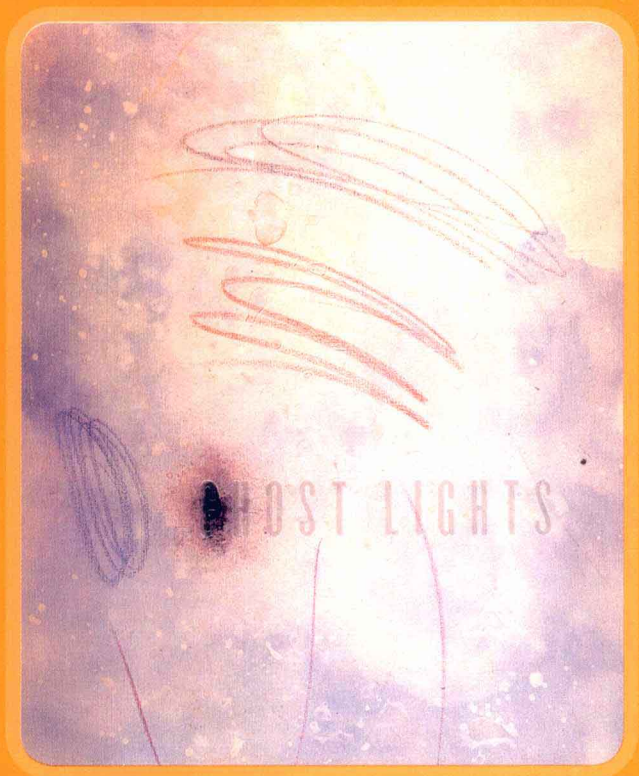




鬼火

〔美国〕莉迪亚·米列特 著
张建平 译

21世纪
年度最佳
外国小说



2012年

人民文学出版社

GHOST LIGHTS

鬼火

〔美国〕莉迪亚·米列特 著

张建平 译

人民文学出版社

著作权合同登记号 图字 01-2012-5569

W. W. Norton & Company, Inc

GHOST LIGHTS © 2011 by Lydia Millet

Simplified Chinese language edition published in

agreement with Lippincott Massie McQuilkin,

through The Grayhawk Agency.

All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

鬼火/(美)米列特著;张建平译.—北京:人民文学出版社,2012

(21 世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-009542-1

I. ①鬼… II. ①米…②张… III. ①长篇小说—美国—现代
IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 248797 号

责任编辑 欧阳韬 曾少美

装帧设计 赵迪

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京松源印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 168 千字

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 7.5 插页 2

印 数 1—8000

版 次 2012 年 12 月北京第 1 版

印 次 2012 年 12 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-009542-1

定 价 22.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换 电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会（学会）联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会（学会）遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会（学会）委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的

影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2011年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办十届,共有十九个国家的六十二部优秀作品获奖,其中,2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的文学奖项。

自2008年起,我们开始与山东省微山县人民政府合作,在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值,在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上,优中选优,增设了“微山湖奖”,同时组织各种文学活动,以期引发公众高度关注,努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外,自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,在新的平台上,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始,并将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔画为序)

叶廷芳 刘文飞 刘海平

陈众议 陆建德 吴岳添 肖丽媛 盛 力

聂震宁 黄宝生 程朝翔 管士光 潘凯雄

秘书长

欧阳韬

美国文学评选委员会

主 任

刘海平

委 员

(以姓氏笔画为序)

朱 刚 刘海平 陆建德 杨金才 盛 宁

“微山湖奖(2012)”评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔画为序)

陈众议 肖丽媛 聂震宁 程大志 管士光

秘书长

刘 乔

《鬼火》讲述了美国国税局公务员哈尔的故事。他生活在南加州,有一个三口之家。家庭和社会总让他感觉格格不入,于是一次偶然的机​​会他执意南下,去伯利兹寻找妻子苏珊的老板——也可能是情人,他在视察一个地产项目时,不幸在亚热带雨林中失踪。哈尔在拉丁美洲逆流而上的冒险使人联想到康拉德的小说《黑暗的心》,救助之旅是自我发现与认知之旅,更是对苏格拉底式主题的创造性证明:自我认知乃最高学问,自我像一口古井一样深不可测,只有勇于探索者才能发现水面下复杂而充满矛盾的景致。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Ghost Lights tells the story of Hal, an employee of the formidable Internal Revenue Service (IRS). He lives in Southern California and has a family of three. Feeling a bit out of place domestically and socially, he volunteers for a mission impossible: he sets out to rescue his wife Susan's missing boss/lover, who has disappeared in Belize where he has a real estate project in a subtropical rainforest. Hal's upriver adventure in Latin America, reminiscent of Conrad's *Heart of Darkness*, is a creative testimony of the Socratic theme that the highest knowledge is self-knowledge, which, however, could be at once revelatory and illusory.

Screening Committee of the Annual Best Foreign Novels, 21st Century

致中国读者

小说《鬼火》讲的是一个深度悲伤的男人的故事。故事的背景地是加利福尼亚州的洛杉矶,时间是一九九〇年代;故事中的哈尔·林德利,供职于美国政府部门,是一个税收员,有一个二十几岁的女儿,叫凯西,十来岁时因一场车祸而导致瘫痪,后来的年月里,哈尔始终对女儿的不幸遭遇深感内疚和悲痛,尽管事实上车祸并不是他造成的,当时他在几百英里之外。自从那次事故后,他就一直生活在梦魇和冷漠中,一心只扑在家里的两个女人身上——身陷轮椅的凯西和他的妻子苏珊,尽管他对妻子的用心程度不如对女儿那样。

故事开始时,苏珊的老板,一个名叫 T 的地产开发商,在一次前往中美洲的商业旅行中,遭遇一场风暴,消失在热带丛林里,下落不明。好多个星期没有 T 的消息,跟他非常亲密的苏珊和凯西都开始担心他死了。

在一个工作日,哈尔趁午休时间去看望了女儿,结果遇到一次小小的车祸,就提前回到了家里。他看见苏珊的一个英俊的男同事从他家的前门出来,而苏珊则在屋子里洗澡。哈尔怀疑妻子跟那个叫罗伯特的小伙子有染,第二天就跟踪她到了她的

工作场所,在附近一个停车场里监视她办公室的窗子。他确信自己看到苏珊和罗伯特脱掉了衣服,于是立即陷入了怨恨和孤独之中。在苏珊、凯西和她的朋友们的一次晚餐聚会上,他借着酒劲,突然宣布,要亲自飞往伯利兹,去寻找失踪的T。

事实上,他飞到国外去,是为了躲避苏珊和她的背叛——去看看他是不是拥有自己的特性,既不受他妻子的爱也不受一个始终存在的瘫痪女儿的限定,对于女儿,他深切感受到自己负有责任。

我之所以写这么一个充满爱心和深受折磨的父亲的故事,部分是因为,作为一个母亲,我发现我的感情生活绝大部分集中在我的两个年幼的孩子身上,而在生下他们之前,我是很难相信这样的事情。伴随父母发自内心的爱而来的,是谦逊。在生下他们之前,我不知道——这是为人父母者最大的秘密,至少对我来说是这样——孩子们会如何引发一种无穷无尽的创痛,永远存在的对孩子们造成损伤或伤害的可能性,对此,尤其是那些富于幻想的父母是绝对无法无动于衷的。从呱呱坠地到蹒跚学步,再到学龄前儿童,一个孩子是父母的酷爱和精神疾病的白热中心:孩子既是父母的掌上明珠,又是他们的阿基里斯之踵^①。

我的孩子让我明白了我原先的傲慢,我认为,这是很多年轻人都有的一种傲慢:在我有孩子之前,我暗藏着一种模糊但强势的幻觉:误以为不成熟的自私是难以克服的,所有可能发生在我身上的事情就是人身伤害,人身残疾。为人父母者最需要清楚

① 阿基里斯是希腊神话中的人物,出生时被其母倒提脚踵在冥河中没过,从此除未浸到水的脚踵外,浑身刀枪不入。而阿基里斯之踵也就此被用来比喻致命弱点。

的一点就是,对其自身的伤害,哪怕是导致其衰弱的伤害,都远远不是最可怕的灾难。

我自己的父亲大约在我写《鬼火》前五年去世了。他的去世,加上其他一些事情,让我在三部曲——本书是其中的一部——中考虑起失败,父母亲们的失败,父母亲与孩子们的失败。

我父亲生前是个埃及学家,他的大部分童年是在中国度过,从婴儿到十四岁都住在中国。一九三五年他们全家搬到上海,当时我父亲还未满一岁,一九四八年离开;他的父亲,一位美国驻中国外交官,在第二次世界大战及抗日战争期间,南京大屠杀之后,被日本人扣押在东京,做了大约一年的人质。我父亲是由他的中国“奶奶”——这是他对她的称呼——抚养长大的,在他生命的最初几年,他遵守的是中国习俗,说的是英语加汉语。全家后来又从上海移居北京,从天津搬到哈尔滨。

即便当他在十来岁时离开中国后,依然感到与中国人民和他们的生活习俗及价值观有着一种紧密联系。在他性格的某些方面——我母亲和我有时候觉得——有着中国文化的烙印。在我和我的兄弟姐妹们的成长过程中,我记得他收藏的那些中国旧货中的积满灰尘的、古老的木头模型,他总是使用的挠背用的中国“不求人”,他只用以前中国生产的打蜡纸伞,他相信不论在设计方面还是质量方面都要优于西方生产的雨伞。

他有一顶旧的、铜质的消防头盔和皮带,上面刻着传说中的“上海消防4号”;在我们的餐厅里,有一幅巨大而漂亮的报纸拼贴画,是我叔叔为一篇关于一个中国皇帝的丹麦童话《皇帝与夜鹰》^①作的插画。当年我们住在加拿大多伦多的时候,我父

① 即安徒生童话中的一篇。

亲喜欢逛那里唐人街的店铺,时不时地在那些店铺里给我们买些礼物。给我买过一把绣花扇子和一枚大理石印章,刻着我们姓氏的字母,还有一盒鲜红色的印泥——我专用的印泥。他吃的唯一的“外国”食物是中国食物;他的最爱是北京烤鸭。

对我来说,这是关于为人父母者的另一门必修课:我对于我的亲生父母的艰难的爱。我父亲因癌症去世时,我的女儿才三个月大。他躺在临终床上,我把女儿抄着尿片的身体在他面前晃,希望他能看见。很难说他到底看没看见。他把她的一张照片贴在了墙上,离他很近。

然后他死了——那是在五月——我把我的婴儿和他的死一起印在我的脑子里,度过了一个慢得怪异的夏天。

在后来的岁月里,我常常感受到对我父母亲的依恋——即便他们中的一个已经去世了——随着我对我孩子们的爱一起增长,似乎后者像一根辫子编进了前者。在写这部小说的过程中,我常常觉得我的孩子们在铸造我对他们及对其他人的爱的形式——作为我疼爱的对象,他们教给我所有爱情的种类是怎样起作用的。

《鬼火》还是一部关于道德纬度的作品,聚焦我们本身和我们的孩子,或可涉及对更大的社会群体的损害。它关注的是对家庭、社会、自我和国家的忠诚。我希望中国的读者们能够理解,这不仅是一个美国人的故事,同样是任何一个地方为人父母者的故事,是关于为家庭奉献而赢得奖赏或导致痛苦的故事。

莉迪亚·米列特,于美国亚利桑那州

2012年8月

译者前言

感谢本书作者莉迪亚·米列特女士,专门为本书的中译本写了序言,对本书的创作意图、故事内涵做了解读。虽然篇幅短小,其权威性却是不容置疑的。为此,作为本书的译者,我就不必再作什么分析、点评了,以免画蛇添足。下面只是简单介绍一下作者的生平及创作成就,以便读者对其有一点更直观的了解。

莉迪亚·米列特,一九六八年十二月生于美国波士顿,两年后随其埃及学家的父亲和教师、图书馆员的母亲移居加拿大多伦多。她拥有北卡罗来纳大学教堂山分校文学士学位,杜克大学环境政策专业硕士学位。一九九六年前往纽约,在自然资源保护委员会担任基金筹集员。一九九九年辞职,移居亚利桑那州南部城市图森,开始专业写作。

米列特以黑色幽默感、多变的文体以及鲜明的政治倾向而著称。她的第一部作品《杂食动物》(1996),是对成长小说的一种颠覆,故事讲述的是,南加利福尼亚州一个年轻姑娘,被她夸大狂患者的父亲和残疾的母亲折磨,最后出卖了自己的婚姻,嫁给了一个地产经纪人。她的第二部作品《乔治·布什,爱情的黑暗王子》(2000),是一部政治喜剧,讲述的是一个拖车公园的

女人如何疯狂地迷恋上美国第四十一任总统。

她的第三部作品叫《我的幸福生活》(2002),篇幅不大,但很有分量,是一部充满诗意、语言精致的作品:一个孤独的、不适应环境的人,被困在一个废弃的医院里,她把自己令人心碎的生活故事写在墙上……尽管生活中经常出现恐怖的事情,她依然坚称自己是幸福的。她生活在一个野蛮的地方,但对周围的一切都充满兴趣,可以从任何地方都看到美丽和神奇。该书获得二〇〇三年度美国笔会小说奖。

米列特的第四部作品《每个人都是美丽的》(2005),是一部流浪汉题材的悲喜剧,主人公是一个有着救世主幻觉的酗酒的色情文学家,这部作品的素材部分来源于米列特在美国著名出版人拉里·弗林特手下做文字编辑时的经历。有评论家认为该书“即夸张又真实”,米列特创造了一个古怪角色的万花筒。她的第五部作品《哦,纯真而发光的心》(2005),被认为是一个“极其巧妙……引起共鸣的幻想”,并被列入阿瑟·克拉克科幻文学奖的候选短名单。

《猴婴之爱》(2009)是一部短篇小说集,讲述了著名的历史人物和流行文化的偶像与狮子、巨蜥、狗、猴子以及野鸡等动物邂逅、碰撞的故事,凭借丰富的想象和引人入胜的情节,该书成为当年普利策奖最终三部候选书目之一。

从二〇〇八年至二〇一二年,米列特先后创作了《死人如何做梦》(2008),《鬼火》(2011),《富丽堂皇》(2012),这是一个三部曲。《死人如何做梦》讲述了洛杉矶一个年轻的地产开发商,原本迷恋权势,怀抱政治野心,在经历了母亲的自杀未遂以及另外两个人的死亡后,开始着了魔似的关心起一些濒临消亡的物种。随后一系列的灾难迫使他进入一个遥远的丛林;《鬼火》被评为二〇一一年最值得关注的小说之一,是一部“奇异而

美妙的小说”。《富丽堂皇》是米列特的新作,也是三部曲的压轴之作,苏珊·林德利在丈夫去世,家庭瓦解后,开始了一个新的人生阶段。她继承了叔叔的豪宅,以及他收藏的大量的动物标本,与此同时,她的一些同样无家可归的亲戚——包括一个不忠的丈夫和几个古怪的老太婆——来到豪宅里蹭吃蹭住。苏珊跟这帮好吃懒做的亲戚们斗智斗勇,保护了自己继承的遗产。这是一部背景奇异而荒诞的作品,令读者忽而忍俊不禁,忽而悲伤难抑,作品探索了进化和灭绝,孩子和父母,失败和启示等主题。

二〇一二年,莉迪亚·米列特荣获约翰·西蒙·古根汉姆纪念基金会学者奖。

张 建 平

2012 年 9 月

四周墙上贴着宠物猫狗的照片。像他见过的其他宠物寄养所一样——甚至包括慈善协会，他曾在凯西六岁时带她去那里挑选过一只小猫——这个养狗场也是以娇小可爱为品牌，对此他不以为然。他并不反对宠物；从理论上说，宠物越多越好，虽然他本人一只也没有。当然不是说那些到处交配，不加节制地繁殖的野猫之类，而是从某种意义上来说的好狗好猫。这点是毋庸置疑的。

但他不明白的是，为什么他或其他任何人对宠物的这种高度关注，要用宠物狗的照片来表示，照片上还有对话小泡泡——上面印着自以为睿智其实很愚蠢的话。没有必要把猎肠犬打扮成布鲁斯兄弟^①。

苏珊的名字被列在这条狗的紧急联络人名单上。鉴于它的主人几个星期后都没去领它，寄养所终于给她打了电话。她立刻感到了愧疚；她早该想到那条狗了，她对哈尔说。她忘记了那条狗，忘得干干净净。

① 布鲁斯兄弟，美国一部同名喜剧电影的两个主人公。

它是怎么啦？她不停地问他。

现在他们来到了这里，来接她失踪的老板的宠物狗，一个在热带丛林里失踪了好几个星期的人的狗，前台那位女士正为那狗着急呢。不是为它失踪的主人，不是。她只为狗的处境担心。

哈尔偷偷打量着寄养所，他希望没人注意到他。那女人笨拙、消瘦，褪色的头发，发根处露出黑色，以及松弛下垂的灰白皮肉，表明健康状况不佳。以他的经验，不管是宠物寄养所，还是慈善协会，其工作人员都谈不上所谓的美丽漂亮。他们的员工以关爱宠物为要务，坦率地说，这些坚定的宠物关爱者对外在美的价值诉求，在他们同类的平均水准以下。

也许他们首先追求的是宠物们的陪伴，因为他们不稀罕那些所谓的同类们的陪伴。这是可以理解的——也许是一种放松的形式。尽管他本身不是一个坚定的宠物关爱者，亦即一个坚定的专职宠物关爱者，他也会对他们表示欣赏。至于那稀疏、半染的头发，油腻的灰白什么的，那可能是一种生活哲学造成的。讲究卫生和气派，其目的最终在于赢得别人的喜欢，而坚定的宠物关爱者已经拥有了同辈或者陌生人的尊重，至少是感激，在坚定的宠物关爱者眼里，这甚至是更合心意的。从某种意义上说，他们是僧人和修女。宠物们的僧人和修女。

寄养所的女工举起一个玩具香蕉，上面印了一个笑脸，她挤了一下，那香蕉发出吱吱的声音。

“它胃口不好。我推荐一种咀嚼玩具。它可以让狗更好地适应从这里到家里的过渡。”

另一方面，苏珊担心的倒不是狗，而是狗的主人，她的老板。她对老板的喜爱远远超过他所给予的报酬，鉴于他已离开美国，甚至可能已经死了，所以这份报酬可能不会再有了。

她曾经承认她害怕这件事。凌晨时分，她斜躺在床上，悄悄