

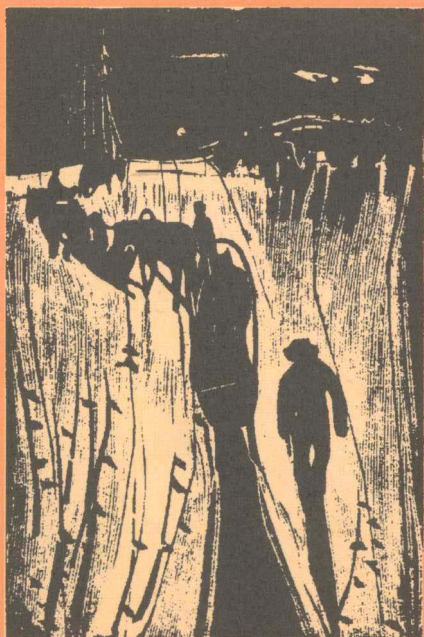
01

人文经典 Humanistic Classics

# 思想踪迹

观察者、发现者和批判者

林贤治 编选



广东省出版集团

花城出版社

01

人文经典 Humanistic Classics

# 思想踪迹

观察者、发现者和批判者

林贤治 编选

广东省出版集团

花城出版社

中国·广州

## 图书在版编目 (C I P) 数据

思想踪迹：观察者、发现者和批判者 / 林贤治编选.  
-- 广州：花城出版社，2012.8  
(人文经典)  
ISBN 978-7-5360-6427-0

I. ①思… II. ①林… III. ①哲学思想—世界—文集  
IV. ①B1-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第144946号

出 版 人：詹秀敏  
责任编辑：张 懿  
技术编辑：薛伟民 凌春梅  
装帧设计：林露茜

---

出版发行 花城出版社  
(广州市环市东路水荫路11号)  
经 销 全国新华书店  
印 刷 佛山市浩文彩色印刷有限公司  
(广东省佛山市南海区狮山科技工业园A区)  
开 本 889毫米×1194毫米 32开  
印 张 13.5  
字 数 300,000字  
版 次 2012年8月第1版 2012年8月第1次印刷  
定 价 40.00元

---

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020-37604658 37602954

欢迎登陆花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

## 编者序

车尔尼雪夫斯基的《怎么办》是一部青春激荡的书。我记得其中的革命者赫拉美托夫说过一个关于阅读的意见，那意思是：读书要读最早的书，上游的书，原创性的书，其实就是指“经典”。他认为，其他大量的书都是出于对这些书的阐释。阅读《怎么办》时，我还是一个对世界充满新奇感、雄心勃勃的中学生，赫拉美托夫的意见自然很受用，于是贪婪地寻找、大口大口地吞咽经典文本，至今许多仍然未能消化。

经典过于丰富了，因此往往显得深奥难解。大约正是为此，幽默家马克·吐温这样定义经典，说那是“人人都希望读过，但人人又都不愿去读的东西”。

不过，回过头看，在所有读过的书籍中，毕竟要数经典给予自己的教益为大。这是一些需要慢慢咀嚼、慢慢吸收的书。正如卡尔维诺说的，经典就

是永远独特、意想不到的和新颖的书，永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。他在一篇题作《为什么读经典》的文章里，给经典列举了十四条定义，反复用“重读”和“初读”的经验作出说明，说经典作品是一本每次重读都像初读时那样给我们带来发现的书，是一本即使初读也好像在重温的书。他还这样写道：经典作品带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过的文化时留下的足迹。就是说，经典富于历史文化的内涵，其价值超出了文本本身。无疑地，经典会唤起我们对过去的感受力，成为一种知识背景，带领我们上升到一个认识和创造的高度，从而确立自己。

大凡具有一定的阅读经验，我想，都会对卡尔维诺的定义表示认同。

前些年，出版界曾经有过一阵出版经典选本的小小热潮。选本多按不同学科进行，综合性的少见。而今，我编选的这套文丛，试图打破学科的壁垒，而以一种“人文精神”贯通之。选目则以欧美为主，其实是沿袭“西风东渐”时启蒙主义者的老路子，而加入一些新的文本材料，以见时代的播迁。

文丛共六种，学科以文、史、哲、政为主。其中三种为文献、理论、批评和记述；另三种为文学，纯属虚构类型。注重“人文”，就要求入选的作品，关注人类生存的现实境遇，而以社会的根本改造为依归。这些作品是真实的，也是真理的；它们符合善的原则，因为其中表达了人类对于自由、公平、正义的普遍的要求；而且方式和形式是充分个人化的，所以是美的。

《思想踪迹》一种，选入十六世纪以降 41 位哲学家、政治

家、经济学家、宗教家、人文学者、作家和科学家的思想作品。本书约略可见思想史的脉络，但无意做成史料汇编，所以不曾编入那类纯知识主义、形而上学的文字，论述抽象体系和绝对理念的文字，像逻辑分析哲学就不曾入选；反之选择像作家卡森的关于环境问题的论辩，美国科学家关于“熵”的定律的阐释等，目的在于凸显思想的批判性和实践性。思想家流派不同，观点各异，如理性主义者和经验主义者，正义论者与自由论者，彼此常有冲突的地方，但人文的倾向是同一的。思想家的思想，本身就是一个矛盾统一体，这里惟是选其一点而不及其余。作为编者，与其说追求“客观”、“全面”，毋宁说执著于某种片面性，这都无须讳言。

作为历史学的一种资料，《历史镜像》有点特别，作者都是历史现场的见证者，而非单纯的叙述者。范围是二十世纪的人类世界，取材则是重大的社会运动和政治事件；这里的所谓“经典”，实指案例的经典性。中国本来很有些独具特色的案例，如文化大革命等，遗憾的是至今少有记录平实的公开文字。本书除收入韦君宜忆述延安“抢救运动”一文外，其他案例，暂付阙如。中国人的思想和文章，大约是需要慢慢锻炼的罢。

《广场钟声》主要收入演说词。在西方，演说始自希腊罗马，可谓源远流长。柏拉图说演说术是“灵魂的接引者”，演说的内容直接诉诸公众的灵魂，论影响，是并不亚于政治小册子的。自然，演说的条件首先得有公共空间；倘若社会上并不存在自由表达政见的空间，甚至连私人空间也被占有有如《1984》所描述，那么任何富含思想的演说都将归于泯灭。演说之外，收入三篇人权宣言，都是影响深远的。

在人文主义传统中，文学的作用是独特的，无可替代的。不同于逻辑语言的演绎，它以想象性、形象性和情感性深入读者的内心，而不仅仅诉诸头脑。通过共鸣，作者与读者的主体性产生置换，读者因感受而唤起自身的精神诉求；在这里，所有的历史问题和社会问题都化作生活问题，亲近、深入而无处不在。真正的文学，无论小说、散文和诗歌，都要求作者首先具有诚实的品格，有着正视现实的勇气。更大的勇气来自一种自由感和道义感，由此产生的文学是揭示性和干预性的，即使作者无意于宣传，一如论文和演说，读者仍然可以从中获得改造社会的积极的力量。目下所编的三种选本：《社会小说》、《文化随笔》、《自由诗篇》，就是这样的文学作品。它们与国家主义、虚无主义以及各种形式主义是无缘的。

对于西方思想及文学的介绍，我国翻译家和出版家做了大量有益的、基础性的工作；无论作为读者或编者，都使我受益匪浅。除了文本的利用之外，本书对作者和作品的说明，不少参考了译者撰述的文字。编期仓促，尚有部分译者联系不上，在此，谨向诸位表示由衷的歉意和感谢。

2011年10月，灯下

## 目录

[英国] 弥尔顿 (1608—1674)

**论出版自由** 3

[法国] 帕斯卡尔 (1623—1662)

**思想录** 14

[荷兰] 斯宾诺莎 (1632—1677)

**神学政治论** 20

[英国] 约翰·洛克 (1632—1704)

**政府论** 31

[英国] 休谟 (1711—1776)

**关于新闻自由** 43

[法国] 伏尔泰 (1694—1778)

**哲学辞典** 48

[法国] 孟德斯鸠 (1689—1755)

**论法的精神** 53

[法国] 卢梭 (1712—1778)

**论人类不平等的起源** 58

**社会契约论** 62

[法国] 狄德罗 (1713—1784)

**《百科全书》条目** 73

[德国] 康德 (1724—1804)

**道德形而上学的基础** 79

**纯粹理性批判** 81

**“什么是启蒙运动?”** 84

[美国] 潘恩 (1737—1809)

**人权论** 96

[英国] 玛丽·沃斯通克拉夫特 (1759—1797)

**为女权辩护** 103

[德国] 黑格尔 (1770—1831)

**论精神** 107

2

[法国] 皮埃尔·勒鲁 (1797—1871)

**论平等** 112

[法国] 托克维尔 (1805—1859)

**论美国的民主** 120

**旧制度与大革命** 128

[英国] 约翰·密尔 (1806—1873)

**论自由** 135

[英国] 达尔文 (1809—1882)

**物种起源** 152

[美国] 梭罗 (1817—1862)

**公民不服从** 159

[德国] 马克思 (1818—1883)

**《政治经济学批判》序言** 171

[德国] 尼采 (1844—1900)

**查拉图斯特拉如是说** 180

**快乐的知识** 183

[英国] 霍布豪斯 (1864—1929)

**形而上学的国家论** 187

[美国] 威廉·詹姆斯 (1842—1910)

**实用主义** 194

[德国] 罗莎·卢森堡 (1871—1919)

**专政与民主** 203

[德国] 雅斯贝尔斯 (1883—1969)

**时代的精神状况** 212

[德国] 霍克海默 (1895—1973)

**批判理论** 220

[德国] 马尔库塞 (1898—1979)

**单面人** 226

[美国] 弗罗姆 (1900—1980)

**对自由的恐惧** 232

[美国] 科塞 (1913—2003)

**社会冲突的功能** 249

[德国] 达仁道夫 (1929—2009)

**现代社会冲突** 258

[法国] 萨特 (1905—1980)

**存在主义和人道主义** 266

[法国] 加缪 (1913—1960)

**西西弗的神话** 284

**反抗者** 289

[英国] 波普尔 (1902—1994)

**开放社会及其敌人** 298

**历史主义贫困论** 302

[英国] 哈耶克 (1899—1992)

**通往奴役之路** 308

[德国] 汉娜·阿伦特 (1906—1975)

**极权主义的起源** 317

**论革命** 332

[法国] 福柯 (1926—1984)

**规训与惩罚** 353

[美国] 罗尔斯 (1921—2002)

**正义论** 367

[美国] 诺齐克 (1938—2002)

4 **无政府、国家与乌托邦** 373

[美国] 蕾切尔·卡森 (1907—1964)

**寂静的春天** 380

[美国] 科恩 (1931— )

**论民主** 384

[美国] 波兹曼 (1931—2003)

**娱乐至死** 394

[美国] 里夫金 (1945— ) 霍华德 (1950— )

**熵：一种新的世界观** 405

[英国] 弥尔顿 (1608—1674)

约翰·弥尔顿 (1608—1674)，英国诗人，政论家。他出生于伦敦的一个公证人家庭，入读剑桥大学。1638 年，出访法国、意大利和瑞士，途中，英国爆发革命，随即返回祖国。从 1641 年起，他投身于反君主政体和主教，争取共和国的斗争。克伦威尔摄政期间，在国家担任要职，处理外交文件。在此期间，积极写作政论文章，著有《论出版自由》、《偶像破坏者》、《为英国人民声辩》等。斯图亚特王朝复辟后，遭到君主主义者的迫害，生活困顿，双目失明。17 世纪 60 年代，他以古典圣经文体，写出长诗《失乐园》、《复乐园》和悲剧《力士参孙》，表达对君主政体的反抗意志。此外，还著有《英国史》（共 6 卷）和《莫斯科国史》。

弥漫在弥尔顿的政论和诗歌中的共和精神，源于他对自由的热爱。“他保卫宗教自由而反对大主教，保卫公民自由而反对王权，保卫良心的自由而

反对长老派，保卫生活自由而反对教会法的暴政。”传记作者帕蒂森写道，弥尔顿的小册子很可以印上英国律师塞尔丹题于他所有书上的那句格言：“自由先于一切。”

《论出版自由》借用雅典演说家伊索克雷蒂斯的《阿留帕几底卡演说》的形式，都不是真正用于演讲的，而是献给代表大会的：后者献给雅典元老院，前者则是献给英国国会的。1556年，伦敦出版公司被政府授予特权，规定一切出版物必须经该公司登记，没有执照不许成立出版社，或印刷任何未经官方审查员许可的文字，借此保护经营图书，控制著作家。革命胜利后，长老派害怕革命思想的传播，依然承袭王权制度下的旨在控制思想言论自由的审查制度。弥尔顿写了这篇政论，庄严，激越，作为雄辩家处理法学家的问题。其中，如“扼杀一本好书几乎十足像杀死一个人”的句子，已经成为通用的格言；而这个未经官方许可，没有登记、没有出版社名字的小册子，至今已经成为关于出版自由的重要的历史文献。

## 论出版自由

我毕生研究学术，虽出生于北纬 52 度的寒带<sup>①</sup>，幸而天赋并未因此而减色；如果这些都不能得到充分承认，而必须认为我不能和曾经享有特权、可以向当局进言的人相提并论，那么我就要争取使人相信我低于他们的程度并没有诸位议员高于当时接受意见的当轴者那样多。诸位上议员和下议员先生们，请相信吧，你们究竟高出他们多少，最大的证明就是你们以深谋远虑的精神，听取并服从来自任何方面的理智的声音，并因之而乐于把一切议案，不论是自己通过的还是前人通过的，一视同仁地予以取消。

3

如果诸位已经作了这样的决定（谁要是认为诸位没有作这样的决定便是一种大不敬），那么，就没有任何东西能阻止我提供一个恰当的事例来证实诸位有目共睹的热爱真理的精神和议事务时不偏不倚的正直精神。这事例就是重新审议诸位制定的《出版管制法》该法规定：凡书籍、小册子或论文必须经主管机关或至少经主管者一人批准，否则不得印行。关于保护版权以及关于贫民的规定<sup>②</sup>我不想多谈，只希望不要以这些作借口来侵害不曾触犯任何条款细节的人。但关于书籍出版许可的那一条，我

---

① 作者认为人类智慧与气候有关，严寒地带不适于智力活动。此说受到某些人嘲笑。——译注

② 英国出版商公会有保护版权及捐款济贫办法。出版管制法对此有所规定。——译注

满以为在主教们垮台<sup>①</sup>以后就会随同四旬节<sup>②</sup>和婚礼<sup>③</sup>许可等条例一起废除的，现在事实并不如此。因此我要痛切陈词，首先向诸位说明，这法令的订立者是诸位不屑于承认的。其次要说明不论哪类书籍，我们对阅读问题一般应持有的看法。同时也要说明，这法令虽然主要想禁止诽谤性的和煽动性的书籍，但达不到目的。最后，我要说明这一法令非但使我们的才能在已知的事物中无法发挥，因而日趋鲁钝；同时宗教与世俗界的学术中本来可以进一步求得的发现，也会因此而受到妨碍。这样一来，它的主要作用便只是破坏学术，窒息真理了。

我不否认，教会与国家最关切的事项就是注意书籍与人的具体表现，然后对于作恶者加以拘留、监禁并严予制裁。因为书籍并不是绝对死的东西。它包藏着一种生命的潜力，和作者一样活跃。不仅如此，它还像一个宝瓶，把创作者活生生的智慧中最纯净的菁华保存起来。我知道它们是非常活跃的，而且繁殖力也是极强的，就像神话中的龙齿<sup>④</sup>一样。当它们被撒在各处以后，就可能长出武士来。但是，从另一方面来说，如果不特别小心的话，误杀好人和误禁好书就会同样容易。杀人只是杀死了一个理

---

① 1641 年长期议会第一次改革时，得势的清教徒曾提出法案，主张取消主教制，不久贵族院中即取消僧侣阶级。——译注

② 西俗复活节前 40 天必需守斋，谓之四旬节。英国以往唯有议会法案订为“鱼日”的日子才能吃肉类，谓之四旬节许可。——译注

③ 英园议会曾有法案规定婚姻是一种圣礼，必须由教会批准。但作者根据其“严格的圣经”观点，认为结婚与离婚是一种世俗契约问题，不应由教会干涉。——译注

④ 希腊神话小说，底比斯城邦的始祖卡德玛斯建邦时曾杀死一龙，并将其齿种入地下。随即从那里长出许多武士，互相残杀，最后剩下 5 人，成为底比斯的祖先。——译注

性的动物，破坏了一个上帝的象；而禁止好书则是扼杀了理性本身，破坏了瞳仁中的上帝圣象<sup>①</sup>。许多人的生命可能只是土地的一个负担；但一本好书则等于把杰出人物的宝贵心血熏制珍藏了起来，目的是为着未来的生命。不错，任何时代都不能使死者复生，但是这种损失并不太大。而各个时代的革命也往往不能使已失去的真理恢复，这却使整个的世界都将受到影响。因此我们就必须万分小心，看看自己对于公正人物富于生命力的事物是不是进行了什么迫害；看看自己是怎样把人们保存在书籍中的生命糟蹋了。我们看到，有时像这样就会犯下杀人罪，甚至杀死的还是一个殉道士；如果牵涉到整个出版界的话，就会形成一场大屠杀。在这种屠杀中，杀死的还不止是尘凡的生命，而是伤及了精英或第五种要素<sup>②</sup>——理智本身的生气。这是杀害了一个永生不死的圣者，而不是一个尘凡的生命。当我在反对许可制的时候，5 不愿让人家说我又在偷运武断专横的许可制。我将不厌其烦地从历史上引证古代著名的国家关于制止出版界紊乱情况的办法，然后追溯到这种许可制怎样从宗教法庭中产生出来，再说明它怎样被我们的主教们抓住，同时它本身又怎样抓住了许多长老会的长老……

最后我要说明，这项法令由于首先对于学术和学者是一个最大的打击和侮辱，所以它便不但没有好处，而且还有十分明显的坏处。

---

① 据圣经记载，人是仿照上帝的形象制成的，所以作者说人体是外在的和物质的上帝形象，理智则是瞳仁中内在和非物质的上帝形象。——译注

② 西俗谓构成世界的四种元素是水、土、气、火。第五元素则是非物质的精英或以太。——译注

原先主教们只要有人稍一提及废除兼职或是把教会收入作更平均的分配，他们就叫苦连天、怨声载道。说什么一切的学术都将因此而彻底被破坏了。关于这一意见，我决找不出什么理由可以认为有任何一点点学术将会和神职人员共存亡。同时我也只能认为这是一个品格丧尽的教会人员所说的卑鄙下贱的话。世间有一种人是浑身铜臭的冒牌学者。而另一种人则是富于自由精神和天才的人，他们显然生来就宜于研究学问，而且是为着学术本身而爱好学术；他们不为金钱和其他的目的，而只为上帝和真理服务；并且追求一种流芳百世的令名和永垂不朽的赞誉，这是上帝和善良的人们对于出版书籍促进人类福利的人乐于赠与的。抛开前一种人不谈，如果诸位不想使后一种人完全感到灰心丧意，那就必须明了，一个学术名望不高，然而从不触犯法律的人，他们的观点和忠诚如果得不到信任，以致被人认为没有人检查和指导就不能发表自己的思想，不加管制就将弄出一个教派或者散布毒素，那他作为一个明白事理的人就将认为这是一种最大的不快和侮辱。如果我们从老师的教鞭底下逃出来又落到了出版许可制的刑棍底下，如果严肃而认真的写作不过是课堂上一个文法练习题，不经过草率从事的检查员胡乱检查一下就不能发表；那末作为一个成年人又比一个学童能好多少呢？如果一个人从没有作奸犯科之名，而他自己的行为又都不能自主，那末他就只能认为自己在自己的国家里是一个傻瓜或者外方人了。当一个人准备向外界发表作品时，他必然会运用自己的全部智慧和思虑。他辛勤地探讨、思索，甚至还征求贤明友人的意见。做过这一切之后，他才认为自己对于行将写出的东西的了解，已经不下于以往任何作家。这是他忠诚地写作，并运用成熟的智慧得出的最圆满的结