

门外汉

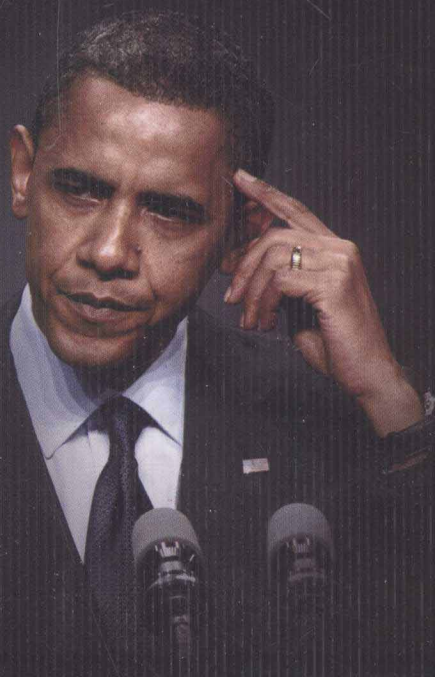
——白宫内外的巴拉克·奥巴马

The Amateur

——Barack Obama in the white house

[美]爱德华·克莱因 © 著

王如月 © 译



纽约时报畅销榜非虚构类第 **1** 名

每个人都像月亮一样，有不为人知的另一面；你得溜到背后去才能看清。

——马克·吐温



经济科学出版社
Economic Science Press

门外汉

——白宫内外的巴拉克·奥巴马

The Amateur

[美]爱德华·克莱因◎著
王如月◎译



经济科学出版社
Economic Science Press

图书在版编目 (CIP) 数据

门外汉：白宫内外的巴拉克·奥巴马/（美）克莱因（Klein, E.）著；王如月等译. —北京：经济科学出版社，2012

ISBN 978 - 7 - 5141 - 2527 - 6

I. ①门… II. ①克…②王… III. ①奥巴马,
B. - 生平事迹 IV. ①K837.127 = 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 242501 号

策划编辑：于至堂

责任编辑：张 力 于至堂

责任印制：李 鹏

门外汉：白宫内外的巴拉克·奥巴马

[美] 爱德华·克莱因 著

王如月 译

经济科学出版社出版、发行 新华书店经销

社址：北京市海淀区阜成路甲 28 号 邮编：100142

总编辑部电话：88191217 发行部电话：88191537

网址：www.esp.com.cn

电子邮件：esp@esp.com.cn

北京东海印刷有限公司印装

710 × 1000 16 开 15.25 印张 140 千字

2012 年 11 月第 1 版 2012 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5141 - 2527 - 6 定价：35.00 元

(图书出现印装问题，本社负责调换。电话：88191657)

(版权所有 翻印必究)

| 序言 | 比尔·克林顿的看法

2011 年 8 月，纽约，查巴克。

比尔和希拉里又一次为他们最喜欢的话题激烈争吵：他们自己。

这是一个暖和的夏日周末——距离 2012 年民主党全国大会还有一整年时间——而比尔·克林顿在催促希拉里考虑不可思议的事情。他想让她在党内总统提名中挑战奥巴马。自从 30 多年前泰德·肯尼迪挑战吉米·卡特失败以来，还没有美国政治家试图挑战党内在位的总统。

“干嘛现在冒这个险？”希拉里询问道。

“因为，”比尔回答说，“国家需要你！”

他的音量比正常值高了几个分贝，鼻子也开始发红。

“国家需要我们！”他嚷道，为了强调自己的观点，他一拳打在桌子上。

“时间不合适，”希拉里反驳道。

她没有像比尔那样提高嗓门，但她脸色发红，眼睛也向外凸

序

言

比尔·克林顿的看法



起，通常当比尔想强求她做自己不想做的事情时，她就会这样。

“我想以我（在国务院）的任期为重，现在就离开会让它不完整，”希拉里说道。“作为国务卿，我想留下自己的印记。不管怎么说，我还能等到下次选举的时候，再（向白宫）发起进攻。”

“我知道你能等到！”比尔说，他的音量又提高了一个八度。“我不担心那个。我担心的是我等不到。”

他们坐在比尔由红色谷仓改装的家庭办公室里^①，离他们位于纽约市郊查巴克老屋巷15号荷兰殖民地风格的房子只有几步之遥。谷仓的墙上排满了历史和政治书籍，还有一些传记。长条形的窗户下面是比尔的旅行纪念品——印度的烟盒、非洲的弓箭，还有一柄长矛。窗外是4辆黑色的特勤局越野车——前总统和国务卿各两辆——在8月的阳光下被炙烤着。

和克林顿夫妇一贯的风格一样，这次吵架也有一种戏剧效果，好像是在面对台下的观众。而事实上，他们是在几位老朋友面前吵架，激烈的场景让老友们感到既惊奇、又有趣。

一位在场者后来在访谈中回忆道：“关于她参加竞选的争执已经持续几天了，如果不是几周的话。比尔明显让希拉里很生气。他拒绝接受否定的回答。一个原因是比尔不想等到2016年的下次竞选，那时希拉里69岁，比尔70岁。比尔有很多严重的健康问题——心脏四重搭桥手术、气胸、两个冠状动脉支架——这让他觉得自己时日无多。”

争论过程中，希拉里的黑莓手机响了，她接了起来。她接电话时，比尔仍在说话。然后希拉里的另一个黑莓手机也响了，她

① 下文简称谷仓。——译者注

又接了起来，把它放在她的另一只耳朵上，她同时在接两通电话，作出外交政策的重大决定，但比尔还在和她争论，她看起来非常生气；她做了一个很严厉的动作让他闭嘴。

等她挂上电话，比尔开始大谈一项秘密民意调查的结果，一些可能的投票者被询问怎么看希拉里在 2012 年大选中挑战奥巴马。

“调查结果显示，你的支持率相当乐观。”比尔说，在屋里踱着步。“非洲裔美国人已经从奥巴马那里转到你这边来了，拉丁裔美国人也是，还有犹太人。妇女和老年人都支持你。只有男大学生紧随奥巴马。这是显而易见的，如果你像我一样渴望重返白宫，你就能赢。”

希拉里面色凝重。“人们会发现调查是你作的吗？”她问道。

屋里的人都立刻明白了她问题中的暗示：巴拉克·奥巴马会发现比尔的政治变节行为吗？

“没人会发现。”比尔让她放心。

希拉里怀疑地看了他一眼。她很清楚自己的丈夫是多么容易说谎。

“我们所有在场的人，包括希拉里，都认为是比尔发起了调查，尽管他没有明说，”他们的一位朋友说。“当然，他也可能是虚张声势，他做得出来。希拉里多次说过他即使对她也会玩‘猫腻’。他控制不了。奇怪的是他没有带记录调查结果的本子，他凭着记忆大讲那些数字。但他能做到，在记忆政策细节方面，他总有一种神奇的能力。”

希拉里坐在一张皮椅子上，抚摩着趴在她腿上的宠物狮子狗泰莉。比尔的巧克力色拉布拉多犬西蒙，则在屋子里闲逛。泰莉忽然从希拉里膝头一跃而起，追着西蒙跑出了谷仓。大家都笑



了，气氛有些缓和。

但比尔又挑起了争端，当他们的女儿切尔西进来的时候，他和希拉里正针尖对麦芒。她独自一人，没带她的丈夫马克·梅兹文斯。长长的金色卷发和时髦的周末装束，让她看起来是一个典型而自信的31岁职业女性。事实上，切尔西最近成为巴里·迪勒的互联网媒体控股公司旗下互动公司的董事，并在与全国广播公司总裁史蒂夫·卡布斯秘密协商成为特邀广播通讯员的事宜。

切尔西笑容可掬地向父母的客人们致意，但父母的争执让她极为痛心。她让妈妈一起出去走走，她们穿过铺着石子的庭院，走到有围栏的游泳池边，能看到她们在那里热切交谈。

她俩回来的时候，切尔西明确表示站在爸爸这边：她想让妈妈在党内初选中挑战奥巴马。

切尔西仍然对2008年的初选结果耿耿于怀^①，当时她母亲获得了1800万张选票，在普选层面其实击败了奥巴马，输给他主要是因为超级代表的投票^②。切尔西很想对奥巴马的竞选班底报仇雪恨，那些人贬低她母亲，并试图把她父亲刻画成种族主义者。

“你配当总统。”切尔西告诉妈妈。

① 在初选的大部分时间里，希拉里的超级代表人数领先奥巴马，但随着奥巴马赢得关键的北卡罗来纳州，且在印第安纳州表现强劲，奥巴马赢得初选的几率增大，部分超级代表开始公开支持奥巴马。而随后民主党全国代表大会对密歇根州和佛罗里达州代表人数的处理决定（将两州出席全国代表大会的代表人数减半），给希拉里以沉重打击，其翻盘希望愈加渺茫，此后，更多超级代表倒向奥巴马，2008年6月3日初选结束当天，几十名超级代表纷纷力挺奥巴马，使其代表总人数超过提名的法定人数。——译者注

② 民主党内的超级代表约占全部代表的20%，他们是党内的资深人士，不必像民选代表那样按照选民群体的意愿投票。当党内多名候选人的普选票数相当时，超级代表的投票会决定胜负。——译者注

比尔表示同意，并说他也许能说服一些人发起自己的调查，比较希拉里和奥巴马谁更适合在 2012 年代表民主党竞选总统。

“你想干什么——强迫我？”希拉里说。

“我想让大家都知道调查结果对你有利。”比尔说。

“有话直说。”希拉里耸耸肩道。

比尔开始大谈政治策略。他可以透露一些调查的结果，他也可以向媒体公布结果。他在全美广播公司有信得过的朋友，所以他让切尔西去找全美广播公司新闻部门的总裁史蒂夫·卡布斯。关键是，他总结道，要让调查的主要结论广为人知——也就是说，奥巴马的支持率陷入了低谷，希拉里才是美国最受欢迎的政治家。

比尔·克林顿是他那个时代的顶级政治家，聆听他的政治独白是一种美妙的经历，谷仓里的每个人，包括希拉里，都不想错过一个字。

比尔有点儿尴尬地笑了笑，说自己过去一年里一直在写一本美国怎样才能回到正轨的书。他打算在书中猛烈抨击奥巴马的工作和税收政策。他认为，奥巴马与华尔街的执行官们作对是个巨大的错误，其中很多人是比尔自己的朋友，曾允诺上缴更多的税款来帮助减少赤字。

“经济一团糟，走进了死胡同，”他说道。“美国已经失去了 3A 评级^①。希拉里，你接触奥巴马也有几年了。你比奥巴马懂得多，更别说他那些幕僚了。他们不知道自己在干什么。他们只会零敲碎打。你会是理想的候选人。你会……”

他停了一下，似乎突然有了新想法。

^① 西方评级机构会对国家进行主权信用评级，美国一直处于最高的 3A 级。2011 年 8 月 5 日，标准普尔评级机构表示，出于对美国预算赤字问题的担忧，将美国主权信用评级由 AAA 调低一级至 AA+。——译者注



“如果你当了总统，我们是不是得再建一座克林顿图书馆^①了？”他问道。

“一定的，”希拉里说，第一次露出了笑容。

“听着，”比尔继续说，“经济方面你没问题。人们认为你久经考验，经验丰富。你比奥巴马更能击败任何共和党候选人并控制国会，比起奥巴马，明年你至少能让民主党少失去一些席位。选民会记得当年我们在白宫时他们的好日子。你能搞定经济，我们能搞定它，如果……我是说如果你当总统。”

希拉里转了转眼珠。

“我是奥巴马内阁中级别最高的，”她指出。“我每周四要和他共进早餐。忠诚呢，比尔？忠诚呢？”

“忠诚是个笑话，”比尔说。“政治中不存在忠诚。政治手册中可没有这样的词。我在白宫有两位继任者——布什和奥巴马——而布什征求我的意见比奥巴马要多。我和现在的总统没有私交——一点儿也没有。奥巴马不知道怎么当总统。他不知道世界如何运转。他不称职。他……他……”

比尔的声音低了下去——他在用一种沙哑的语调轻声说话——但他看起来还想继续炮轰奥巴马。然后，他突然停了下来，毫无预兆地。

他咬咬下嘴唇，扫视着房间里的一张张面孔，心满意足地看到他的听众各个聚精会神。他们正等着这位出类拔萃的政治家宣布他对美国第44任总统的最终判决。

“巴拉克·奥巴马，”比尔·克林顿说道，“是个门外汉！”

^① 美国历届总统都会建立以自己姓氏命名的总统图书馆，这些图书馆也带有总统的政治生涯博物馆性质。——译者注

推 荐 序

畅销书作家 王伟^①



通常我们在看国际政治的时候，总习惯于把国家人格化、符号化。由于所处位置的差异，这些“国家符号”在不同人的眼里有着不同的象征意义，并且很多人都热衷于让别人接受自己的观点。比如英国，有人把它看成是“贵族文化”的化身，有人说它是“老殖民者的落魄后代”；日本在一些人的眼里是“哆啦A梦”，而在另一些人眼里就是“军国主义僵尸”，当然也有人看它就是一个“色情工厂”；美国自然也不例外，它的符号更加多样性——“民主制度”、“霸权主义”，或者还有“苹果”和“好莱坞”，这些都代表了不同人眼里的美国。

然而，国家终归不是“一个人”，它是由形形色色的人所组成，不同人群有着各自不同的利益，不同的信仰，自从国家存在的那一天起，代表着不同群体利益的政治家和政客们就无休止地相互斗争、相互妥协。每个人对国家这个符号的不同理解说到底就是对自己利益的判断，只不过有人知道自己需要什么，更多的

^① 其处女作《看懂世界格局的第一本书》2011年3月由南方出版社出版发行。上市至今，该书始终霸居全国各大图书畅销榜，甚至被多家宣传部门荐为公务员推荐读物。

人暂时还不知道。

简单地说，一个国家以何种态度对待我们，这通常是它们内部讨价还价斗争之后的结果，这就决定了这种态度肯定不是一成不变的，一个国家对我们来说是敌是友，归根结底取决于其行为对我们大多数人有害还是有利。我们普通人要想看懂政治，其实最需要了解的就是这一条。如果你想看得再深入一些，那么不妨试着去了解一下那个国家的内部究竟发生了什么，不同的群体在想什么、做什么——无论是敌人还是朋友，我们面对的都是实实在在的人，而不是符号和标签。

“美国”的问题归根到底是由众多“美国人”的问题所综合而来的——年轻人要工作，富人要减税，华尔街要救市资金同时还拒绝强化金融监管……把它们归结起来用最简单的话来概括：就是利益分配。当经济运转一切正常的时候，美国老百姓靠透支信用卡过日子可以过得有滋有味，这个时候没几个人会太关注什么贫富分化、阶级固化，直到金融危机来临，银行收紧信贷，企业大幅裁员，人们才忽然意识到了差异的存在。就好比退潮之后，人们才意识到一些人衣冠楚楚而其他多数人却几乎一丝不挂。

有这样一个历史大背景摆着，就意味着奥巴马自上台那一刻起就注定不会是一届能做舒服的总统。严重失衡的社会结构决定了美国必须作出改变，但奥巴马远没有罗斯福那样强大的家族背景，这导致他面对国内利益集团时总是显得软弱无力，他在竞选时反复强调要“改革”，而在就任之后真正付诸行动的其实只有医疗改革这一项，而仅仅是这一项，在国会的反复折腾下还被改得面目全非，最终无果而终。为了向金融集团施压，白宫甚至对“占领华尔街”运动采取默许的态度，而最终的效果同样微乎其

微。一句话：他们需要总统奥巴马来负责，却不希望他做成任何事。

相对于内部调整，美国精英层一直以来更热衷于“内部问题外部解决”，于是乎，执掌外交大权的国务卿希拉里的风头便一度压过了奥巴马，白宫和国务院不时地要唱唱反调。再于是乎，世界各个热点地区便在这位国务卿的来回穿梭中纷纷变得混乱起来，这其中也包括中国的南海以及钓鱼岛。但美国的国力早已不像十年前那样可以独步天下，如今美国政府早已不再要求美军可以“同时打赢两场局部战争”，因此美国的这种对外施压对它自己而言同样是不轻松的，稍有不慎就会让自己陷入一个更糟糕的泥潭……

这就是美国，它不是一个简单的符号，它既不是纯洁的天使，也不是一无是处的坏蛋，它有的是实实在在的利益需求，它的内部既有“1%”，也有“99%”^①，他们彼此有认同也有憎恶。而对于我们这些生活在中国的普通人而言，现在最需要做的并非是给美国安上一个什么样的象征性符号，而是要明白我们需要什么，要知道美国国内不同群体都在想什么。而后者，也正是这本书对我们的意义所在。

^① 99%是“占领华尔街”运动者的自称，意思就是说美国绝大多数财富被1%的人占据，而自己就是那剩下的99%。

译者的话



如果是在四年前，有人说奥巴马是白宫的“门外汉”，还情有可原，因为那时他才刚刚入主白宫，毕竟谁也不是“与生俱来的总统”；如今，奥巴马已经结束了四年的任期，正在谋求连任的节骨眼儿上，却有人站出来说他是“门外汉”，简直就是“居心叵测”了，因为这个说法意味对奥巴马治国能力的根本否定。偏偏说这话的并非等闲之辈，而是美国著名畅销书作家、《纽约时报》（*The New York Times*）杂志版前主编爱德华·克莱因。

早在1999年，爱德华·克莱因出版了《肯尼迪的诅咒》，书中大爆小肯尼迪夫妇的婚外情和吸毒史，曾引来肯尼迪家族的猛烈炮轰。2005年6月，他又推出了《希拉里的真相》一书，把希拉里这颗政坛明星描绘成一位“对权势有一种着魔似的迷恋”的女强人，遭致希拉里本人的强烈愤慨，希拉里甚至曾考虑起诉这个“诽谤者”。今年5月，爱德华·克莱因出版了《门外汉——白宫内外的巴拉克·奥巴马》，这一回又在奥巴马阵营激起了轩然大波。应该说，爱德华·克莱因代表了美国的一股政治力量，或者说，他的观点代表着相当一部分选民对奥巴马的看法。

回顾奥巴马的四年任期，有几个场景堪称经典：2009年，奥巴马首次出访中国，当“空军一号”专机在机场降落，上海的夜空正下着淅沥沥的小雨。舱门开处，奥巴马撑着一把雨伞，

步履轻快地走下舷梯。2012年5月，美国特种部队向本·拉登的巢穴发起突袭，奥巴马和希拉里等高官政要挤坐在一起，紧盯着远在巴基斯坦的袭击实况转播，神态专注，表情严峻。2012年7月，奥巴马冒着暴雨到弗吉尼亚州的一个小镇发表演讲，居然无人为他打伞。面对着支持者，奥巴马慷慨陈词，激情四射，一任雨水在脸上流淌。不久前，奥巴马突然在一家小店铺现身，店主是一个牛高马大的汉子，他给了奥巴马一个大大的熊抱，把这位美利坚总统抱得双脚离地……

相信看到过这些场景的人，或多或少都会对奥巴马心生好感，认为这是一位充满活力、刚毅果敢、富有平民意识的总统。但是，爱德华·克莱因显然不会同意这样的评价。他信奉马克·吐温的一句名言：“每个人都像月亮一样，有个不为人知的阴暗面；你得溜到背后去才能看清。”在他看来，奥巴马的确是一位“传奇的演说家”，拥有出众的公关能力，但这些光鲜的外表并不能掩饰他治国能力的平庸。在这本书中，他通过大量的采访和犀利的分析，试图证明奥巴马是一位管理和治理艺术都异常拙劣的总统，一位把自己的所有问题都归咎于不同政见者的人，一位当自己的老朋友和支持者一旦没用就抛弃他们的人，一位暴躁易怒、动不动就抱怨别人对他的评价的人。一句话：奥巴马当政四年，无论内政外交，都乏善可陈，问题多多。

或许读者并不能完全认同作者的观点，但是至少会获得某种启示，从书中可以领悟到观察政要的另一种视角、思考问题的另一个维度。更重要的是，在这本书中，我们不仅能领略到一种对在任总统锋芒毕露、近乎严苛的政治批评，还能体会到美国社会对这种批评的包容精神。拥有这样一种包容精神，对于批评者和被批评者来说，都是一大幸事。

| 前言 | 奥巴马的阴暗面

每个人都像月亮一样，有个不为人知的（阴暗）面；你得溜到背后去才能看清。

——马克·吐温

这是一本记者写的书。

在过去的一年半里，我采访了近 200 人，白宫内外都有。其中很多人结识巴拉克·奥巴马的时间超过了 20 年——从他在芝加哥的早期岁月就开始了。有些人肯定奥巴马，有些人否定，但他们告诉我的故事惊人地一致。

从数十本笔记中，我誊写的笔录接近 1000 页，它们讲述的是一个性情根本不宜担任美利坚合众国首席执行官和总指挥官的人的故事。访谈中我们遇到了美国政治中的新鲜事——门外汉——一个管理和治理国家艺术都很糟糕的总统，不懂得从错误中吸取教训，于是新政策重复过去的错误，使我们的经济更不健康、国家更不安全。我们发现的是一个把自己的问题归咎于不同

前

言

奥巴马的阴暗面



政见者（“华盛顿”、“共和党”、“媒体”）的人，一个老朋友和支持者（民主党、非洲裔美国人、犹太人）一旦没用就抛弃他们的人，一个暴躁易怒、动不动就抱怨别人对他的评价的人。我们知道还有这么一种奇特的政治家，他从政治交锋中得不到乐趣，却陶醉于总统的位子。

这样的奥巴马显然与其竞选班底力图打造的中庸、务实、超越党派的形象严重不符，与多数美国人记忆中四年前的奥巴马也相距甚远。很多我采访的人，包括投票反对他的共和党人，都好奇曾经的奥巴马怎么了——那个年轻善言，以新型政治家、斡旋者、允诺弥合红蓝^①美国分歧的调解员的形象在政治舞台上横空出世的非洲裔美国参议员怎么了？

他怎么突然不见了？

他去了哪里？

他到底是否存在过？

这样的形象是否只是他的想象，或者我们的想象——或两者都有？

他是怎样成为美国近年来最能引发内部分歧的总统的？

美国人能在 2012 年总统选举中最终了解到巴拉克·奥巴马的阴暗面吗？

这些就是我在本书中要回答的若干关键问题。奥巴马及其顾问对他的阴暗面的竭力掩盖增加了我采访工作的难度。不过

^① 在美国红色代表保守，蓝色代表自由。在美国选举中，也有红色州和蓝色州的区分。——译者注

作为记者，我也清楚，如果观察足够长时间、足够仔细，努力寻找，还是能看到大部分事实的。后面你会看到，我选择在芝加哥展开调查，那里是奥巴马开始在意识形态上成为一只披着羊皮的狼的地方。

“打我认识他起，奥巴马就有妄想症，并对自己的历史地位有先入之见，”一位几乎是他在芝加哥认识最久的老相识对我说。“他是个自大狂。不然你怎么解释一个不起眼的社区工作者在不到30岁的时候就开始写自传——在他还毫无成就可写的时候？怎么解释一个首次当选的联邦参议员会认为自己能胜任世界上最艰巨的工作——美国总统——而他根本就没干过一份真正的工作？”

“你可以用这些词来形容他：傲慢，自大，自负，浮夸，狂妄，”这人继续说道，“但不论你用什么词，说的都是一件事——他会给自己领导的国家带来灾难。”

奥巴马的支持者宣称，给他安上左翼空想家的罪名，这是不对的。但我在报告基础上得出的结论是：奥巴马实际上正在对把国家政务托付给他的这个社会所持的价值观做一番革新。这解释了他拒绝接受美国的特殊性——那种认为美国人独一无二、肩负特别使命的观点——并抨击资本主义制度、妖魔化富人，却高调支持占领华尔街运动。

当然，奥巴马不这么认为。于是挑战的任务落到了保守派那里。保守派智库伦理与公共政策中心的资深研究员彼得·魏尔纳指出：“巴拉克·奥巴马也许是个糟糕的总统……却是个很不错