



回望老 京

HUIWANGLAOBEIJING

杨澄 著
盛锡珊 绘

中国出版集团
中国对外翻译出版公司



回望老 京

HUIWANGLAOBEIJING

杨澄 著
盛锡珊 绘

中国出版集团
中国对外翻译出版公司



ISBN 978-7-5001-1857-2



9 787500 118572 >

定价: 187.00 元

國望老此食

元生題



题字/董辰生

作者手记

ZUOZHESHOUJI



北京城，
是梦堆集起来的地方。

悠悠老北京，
积蓄着多少代人
矢志不舍的追求、
胼手胝足的努力、
和绚丽多彩的梦想？

回望老北京，
不仅需要情感，
更需要勇气、
智慧和襟怀。

回望老北京

HUIWANGLAOBEIJING

杨澄 著 / 盛锡珊 绘

中国出版集团
中国对外翻译出版公司



图书在版编目(CIP)数据

回望老北京/杨澄著;盛锡珊绘—北京:中国对外翻译出版公司,
2007.12

ISBN 978-7-5001-1857-2

I.回 II. ①杨 ②盛 III. 北京市—地方史—史料 IV. K291
中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第192989号

出版发行/中国对外翻译出版公司

地址/北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦六层 邮编/100044

电话/(010)68359376 68359303 68359101 68357937 传真/(010)68357870

电子邮箱/book@ctpc.com.cn. 网址/http://www.ctpc.com.cn

策 划/王高升

责任编辑/陶 礼

责任校对/夏 萍

装帧设计/林胜利

印刷/北京尚唐印刷包装有限公司

经销/新华书店

规格/787×1092毫米 1/16 印张/23.5 字数/200千字 彩图/167幅

版次/2008年1月第一版 印次/2008年1月第一次

ISBN 978-7-5001-1857-2 定价:187.00元



版权所有 侵权必究

中国对外翻译出版公司



目录

MULU

导读 打开老北京世界

- 12/解不脱的老北京情结
- 13/画笔挑开五色人生
- 14/内心呼唤出的真情实景
- 18/建筑大师的高论
- 20/回望往昔多变的岁月
- 24/温故方能知新

第一章 老北京的老城圈儿

- 28/苦海幽州幻化出的人类摇篮
- 30/由诸侯国都提升为帝王陪都
- 34/壮哉，元大都
- 44/大明建造北京城
- 54/清帝国的添彩与糟践
- 56/今天北京的城门、城墙和昨天的故事

第二章 老北京的老街市

- 70/想当初：鼓楼大街、什刹海热闹非常

- 到后来：前门大街包罗万象/72
- 看现在：王府井大街金光闪亮/78
- 繁华今古说牌楼/88

第三章 老北京的胡同儿四合院

- 胡同是什么东西？/95
- 胡同的名字是怎么起的？/100
- 胡同里有多少故事？/104
- 打个比方说胡同/108
- 谈谈老北京的四合院/118

第四章 老北京的老学校

- 侥幸入学，终生受益/130
- 名师引领，后生勉学/132
- 难忘恩师/134
- 培育英才，全面施教/138
- “致知力行”，照耀一生/140
- 育英也是“家”/142

第五章 老北京的老戏园子

- 149/京剧的魅力在哪里?
- 152/“广和楼”安在哉?
- 166/风景逝去,余音绕梁

第六章 老北京的老风俗

- 183/春节
- 222/五月节 端午节 端阳节 女儿节
- 226/七夕节
- 230/中元节 鬼节
- 234/八月节 中秋节 团圆节 月饼节 兔爷节
- 240/重阳节

第七章 老北京的老字号

- 245/说“六必居”,释名“老字号”
- 250/说“东来顺”,释秘“老字号”
- 258/“老字号”意味深长的启示

第八章 老北京的老行业

- 下磨脚底上磨肩/282
- 冲风唤卖一声声/286
- 巧手拾掇万家器/298
- 梅花香自苦寒来/306

第九章 老北京的老北京人

- 两代醇王显赫非常/331
- 显赫背后的隐忧/332
- “家训”的告诫/336
- 回归平民的恬淡/338
- 秋日的思绪格外纷繁/348

尾声 又见翡翠扳指

- 跋/368

图版

千年古城的魅力

QIANNIANGUCHENGDEMEILI

- 正阳门/15 正阳桥/17
中华门/19 天安门前千步廊/21
景山前街/23 永定门/25
鼓楼/29 地安门/31
崇文门/33 西直门/35
双塔寺/37 西单路口/39
德胜门水关/41 二闸/43
外城角楼/45 永内大街/47
广渠门/49 左安门/51 和平门/53
东单牌楼/55 东长安街牌楼/57
五牌楼/59 新街口/61 西安门/63
西便门/65 地安门大街/67
菜市口/69 什刹海/73
前门大街/75 老街/77 电车/79
后门桥火神庙/81
东交民巷/83
东安市场/85 隆福寺街/87
东岳庙/89 西四牌楼/91
景德街牌楼/93 义溜河沿/97
砖塔胡同/99 牛街清真寺/101
李广桥/103 烟袋斜街/105
京城一条老商业街/107
大栅栏/109 廊坊头条/111
观音寺街/113 西打磨厂/115
胡同/117 鲜菜铺/119
四合院/121 烧饼铺/123
老干鲜菜摊/125
旧京城的一条街巷/127
东四十条/131



导读

打开老北京世界

现如今,老北京三个字,成了挂在人们嘴边的口头语:电视、报刊、书店、饭馆、小吃店、买卖家儿……都挂出“老北京”的旗号,吆喝着什么,说道着什么,卖着什么,都冠以“老北京”。似乎一阵风起,“老北京”就可以誉满全球,成了中外通吃、老少皆宜的“香饽饽”;成了包治百病、延年益寿的“万应锭”;成了抓人眼球、逗人心气的“新鲜海儿”!

“老北京”真的有那么大的魔力吗?

解不脱的老北京情结

“少小离家老大回”的老友,每次来北京总要拉着我到处转转,寻找儿时的世界,四处张望,唏嘘感叹,激动得一塌糊涂;

外国朋友来了,更是缠着要串胡同、看四合院,到处买记载北京的各种图书画册,搜寻北京“老年间”的故事,偶有所得,不是点头赞叹,就是摇头惋惜,感慨不已,仿佛这是他们国家的事;

更有些青年人忽然来了情绪，风风火火地骑上自行车，端着相机东奔西跑，抢在大铲车到来之前狂拍没拆光的老胡同，哪怕一砖一瓦也不肯放过，曰之“拍记队”。

老北京成了不少人日有所思、夜有所梦的一个情结，一个苦苦追求的偶像！

老北京果真就那么金贵，值得人恋恋不舍、割舍不断吗？或者是随着京城大规模的拆迁，突然失落，就食不甘味、寝不安席了吗？

不管怎么说，这是摆在那儿、不容回避的事实。

毕竟，北京不同凡响，世世代代，它集纳了太多太多的人们终生不悔的奋斗和死不瞑目的梦想，大至皇宫深院里呼天抢地的梦呓，小到胡同口小卖的一声悠悠扬扬的吆喝，浓重难解的情结，又何止牵动一个时段、一些人的心呢？

打开世界文明发展史，北京是举世闻名的人类发祥地之一；它不光有着三千多年的建城史，历史上曾十二次为都城；更是辽、金、元、明、清五朝的帝都，也曾是刚建立的中华民国的首都。中华人民共和国成立后，定都也是北京。漫长的历史变迁和隆盛的历史地位，为北京积淀起无比丰厚的文化宝藏，传承下昂扬蹈厉的奋斗精神。

平心而论，在“老北京”的名下，不应该只是指那些在地面上消失、和暂时没有消失的建筑群；它的背后还记录着几千年来，不同地域、不同民族、和不同国籍来北京寻梦的“北京人”，在这里生老病死，喜怒哀乐，为北京的未来所做出的一份不计名利的奉献。北京是梦堆起来的地方。“老北京”深藏着一笔有待发掘、使用的文明财富！

今天，当人们盛赞北京的时候，我们不应该遗忘历史。因为，老北京回应着我们祖先的千言万语，提示着我们对后代理所当然要做出的负责交待。

温故知新，是聪明、勇敢的民族悟出的至理名言。追寻“老北京”的音容笑貌，追思它波澜壮阔的往昔岁月，可清心明目，鉴知今日的是非曲直；同时，也可以寻见明天到达幸福彼岸的通路。为今人建新功，为子孙积厚德。

然而，当年旧京何处寻，思念中的“老北京”在哪儿呢？

老北京又带给我们一段多长的故事呢？

画笔挑开五色人生

故事千头万绪，这里就从一个老北京画家，和他的“老北京”画说起。

盛锡珊，83岁的老画家。一个生于此、长于此、成就于此的老北京画家。和所有的北京人一样，追根寻源，他的原籍也不是北京。老早老早已前，他的老家山东掖县遭了大灾，祖孙三代逃往北京谋生，落户京北昌平县沙河镇的半壁店村。房无一间，地无一垄，一家人就靠着赶一头小毛驴，往来德胜门、沙河拉脚为生。那时候，小毛驴可

是北京平头百姓离不开的主要运输工具，驮人送货，长输短运，既便宜，又方便。可这生意，本小利薄，一年到头，人吃驴喂，也只能有一顿没一顿地混日子，一家人总也离不开一个穷字。

好在到了第三代、就是逃难的那个小孩长大成人了，日子才有了盼头。他先是到蒙古贝子府（今积水潭医院），给棍布扎布贝子爷驾驭马拉轿车。那是当时权贵富家出行最时兴、最舒适的交通工具。人勤车亮，赶车的把式又好，贝子爷一家都很满意。后来他又留心偷艺，开上了慈禧老佛爷赏赐给棍贝子王爷的汽车，成了北京城屈指可数的汽车司机。车行路上，畅通无阻，那叫神气漂亮！司机每月的薪水也长到20块现大洋，有了钱，这才娶上媳妇成了家。因此，盛锡珊出生那年，他当贝子爷专车司机的爸爸已经38岁了。

那时候的汽车司机可是个金不换的好差使。他父亲偏不让他学开车，督着他上学识字。父亲的心思他明白，人活一辈子总不能老听人家使唤。他努力读书，考上了有名的北京四中，书念得不错。这当儿，他添了个“嗜好”。原来盛锡珊住在西城三不老胡同，明朝初年，三保太监郑和住在这儿，所以叫三保老胡同，后来叫白了，成了三不老了。盛家有个街坊叫祈井西，当时是与溥心畲、张大千、秦仲文齐名的画家，他的三个儿子也画画。近朱者赤，近墨者黑，一来二去，盛锡珊就跟祈井西父子学上了工笔国画。没想到画笔为盛锡珊开启了一个抒发胸臆的舞台，一个摔不破打不烂的铁饭碗。一支画笔，伴随他度过五颜六色的人生。

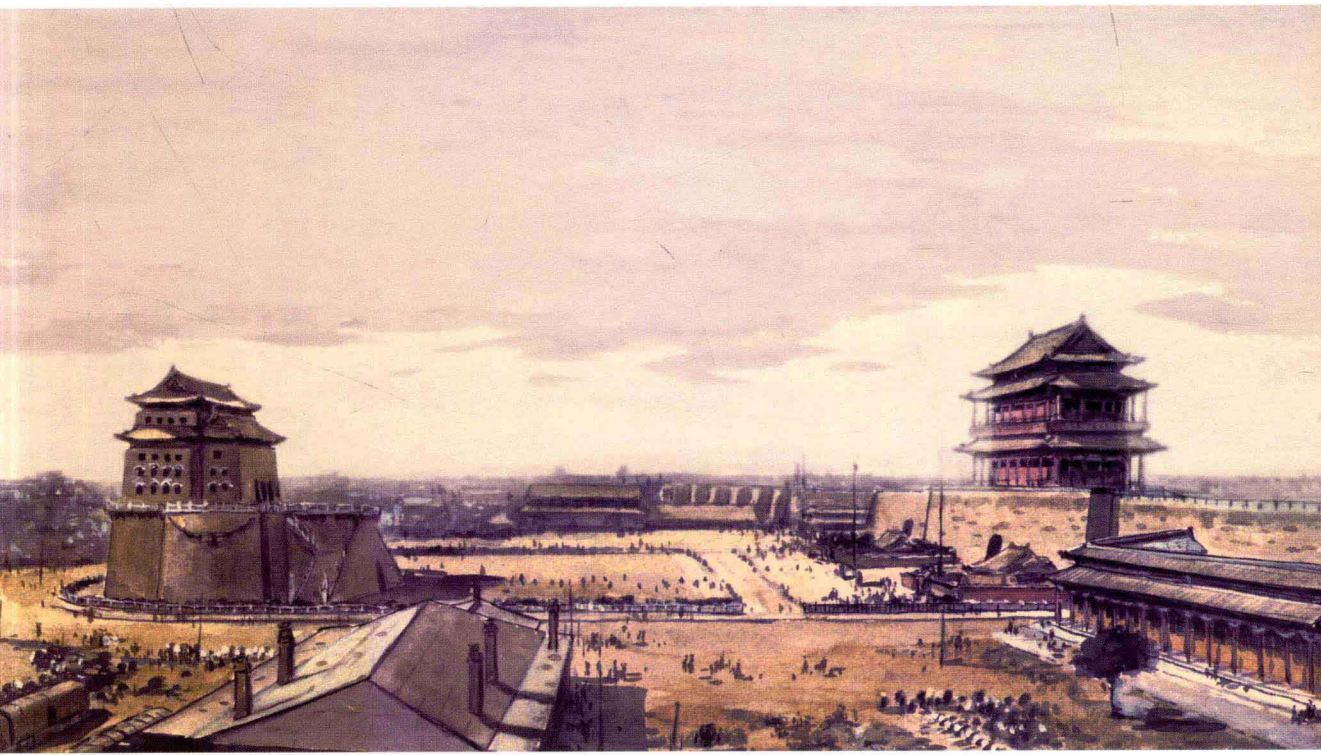
1950年，他拿着画笔走进文工团担任舞美设计。1954年文工团并入中国青年艺术剧院。他成了新中国最早的一批舞台美术工作者。由工笔山水到舞台美术，写实是艺术生命力的所在；而在谋篇构图中，以小见大，以偏概全，更需要画家具备敏锐的观察力、精练的概括力和随心所欲的画技。盛锡珊的艺术探索，始终没有离开脚踏实地的生活，坚持在求真求实的道路上，保持创作激情，从生活里发现，在艺术中创新。

内心呼唤出的真情实景

进入20世纪90年代，他发现北京城正以日新月异的高速度改容换貌：成片的老街区纳入拆迁计划，一个个叫人揪心的“拆”字，布满了绿荫轻洒的胡同。很快，一条条熟悉的胡同没了，代之以林立的高楼小区，马路边时常光顾的店铺不见了，代之以闪闪发光的玻璃幕大厦。

报上说，北京正在与国际接轨。

他，不明白：难道与国际接了轨，北京就不要自己的模样、风度、品格，完全仿照



正阳门

北京内城九门之首，有国门之称。由城楼、箭楼、闸楼围成瓮城。结构严谨，规格最高，俗称前门。

