

移情、借景與越位

當代作家作品論集

透過作家作品閱讀，得到情感寄託；藉著重述文情華彩，澆灌自己塊壘。同時甘冒越界風險，是個人對文學生命的履約，也留下有情有韻的閱讀門徑。

許建崑
著



文學研究叢書・現代文學叢刊

移情、借景與越位

——當代作家作品論集

許建崑 著

移情、借景與越位：當代作家作品論集 / 許建崑著.

-- 初版. -- 臺北市：萬卷樓，2012.04

面；公分. -- (現代文學叢書)

ISBN 978-957-739-752-2(平裝)

1. 中國當代文學 2. 文學評論

820.908

101004617

移情、借景與越位：當代作家作品論集

2012年4月 初版 平裝

ISBN 978-957-739-752-2

定價：新台幣 260 元

作 者	許建崑	出 版 者	萬卷樓圖書股份有限公司
發 行 人	陳滿銘	編輯部地址	106 臺北市羅斯福路二段 41 號 9 樓之 4
總 編 輯	陳滿銘	電 話	02-23216565
副總編輯	張晏瑞	傳 真	02-23218698
編輯助理	吳家嘉	電 郵	editor@wanjuan.com.tw
編輯助理	游依玲	發行所地址	106 臺北市羅斯福路二段 41 號 6 樓之 3
封面設計	斐類設計	電 話	02-23216565
		傳 真	02-23944113
		印 刷 者	百通科技股份有限公司

版權所有・翻印必究

新聞局出版事業登記證局版臺業字第 5655 號

如有缺頁、破損、倒裝	網 路 書 店	www.wanjuan.com.tw
請寄回更換	劃 撥 帳 號	15624015

代序

許建崑的當代文學關懷

忘了什麼時候認識建崑兄的，印象中，有一陣子我們常在陳千武先生主持的「臺灣省兒童文學學會」的營隊上共事，或一起主持座談，他的幽默和對兒童文學的見解，令人佩服；當我過去編輯《明道文藝》時，他也常介紹東海大學的文學青年讓我認識。總之，他的學養和熱誠，是我印象深刻的。不過，因為他是中文系教授，讓人直覺上認為他的研究是在古典文學，而對當代文學的接觸，大概只是課餘的、偶而的興趣罷了。

直至今日，讀了這本《移情、借景與越位》，我始訝異於他對當代文學的閱讀和研究是如此早、又如此深！

這本文學評論集的寫作時間，早從一九七八年開始，持續到二〇一〇年，前後有三十二年的時間；討論的作品包含小說、散文、兒童文學、報導文學，其中雖有電影和電視，但仍是環繞在文學的範疇內；論及的作家則有臺灣六人：張系國、林海音、劉克襄、鄭清文、李潼、黃永武；導演二人：楊德昌、曹瑞原；大陸文學家三人：余秋雨、沈石溪、曹文軒；字數上，少則七、八千字，大部分為一萬五千字以上，最多者高達三萬多字。可見作者對當代文學的研究絕非「玩票」性質，他觀察的時間縱深，探討的文類廣泛，肯定是長時間浸淫

在這個領域的人，且下筆都不是單篇的閱讀賞析，而是複雜的「作家論」，對作家的某一主題或某一現象作全面性探索，這樣的研究，既見其領域寬廣，又見其專業資料充實。

這不禁讓我深深疑惑？以一個作古典研究、致力於學術寫作的學者，為什麼要花時間從古典文獻「移情」到當代文學？為什麼要花精神從學術論文「越位」到文學評論？

更令人佩服的是，他的每一篇論評，在肯定作者之餘，都有建議，甚或批判，如：

- 1.〈楊德昌《海灘的一天》觀後〉，他說「主線太弱，包袱太大，壓垮了整齣戲」、「人物性格的缺憾，不只是使情節安排缺乏說服力，也使主題的表現大打折扣。」
- 2.〈鄭清文的童話圖譜〉，指出鄭清文「如果繼續書寫童話時，能夠放下政治理念與傳承文化的使命感，帶著陪陪孩子玩耍的心情，或許還可以開啟更大的心靈世界，得到真正的逍遙與樂趣。」
- 3.〈李潼「臺灣兒女」系列作品的成就與困境〉，點出李潼這一套書的缺點：「作者常常情不自禁的跳出來，破壞了敘事語境的完整。」
- 4.〈黃永武先生的散文書寫〉，更直言「引經據典，為聖人立言」是中文界傳統的氣息，但繁文累牘的引述，不免就跌入傳統書匠自我催眠的負面評價。
- 5.〈閱讀沈石溪動物小說所引發的聯想〉，對文中血腥暴力的表現，他不安地說：「正是我所擔心的表現形式」。

這些批評，說得很直又很誠懇，迥異於一般的應酬文章。

當然，作為一個文學愛好者，他也不吝惜說出作家的優點，如：

- 1.《孽子》電視與小說都表現了人性的溫暖，造成雙贏。

2. 總結林海音兒童文學作品中的風格特質：關懷社會的弱勢者，卻沒有一絲僵硬的說教氣息！
3. 對余秋雨的遊記，他特別要讀者注意，在景色和文化之外，還有別人難以表現的戲劇化的情節和場景。
4. 稱讚李潼的「臺灣的兒女」，從題材選擇、主題詮釋、人物塑造、敘述觀點、基調處理，都走出了新局面。
5. 對劉克襄努力於嘗試各種文體的轉換，及李潼「玩」遍所有可能的題材、結構形式、主題意念，他都給予高度的肯定。

當我們讀著這些有破有立的論述貫穿全書時，我們就能深刻地感受到，他在寫作時是懷著一顆真誠的心在看待這些作品的優缺點。

在書中，他一再提到，所有的文章都有作者自己的身影。同樣地，我也認為一個評論者評論的作品和重點，其實也是在映照自己。也就是說，他評論了哪些作品、看見了哪些現象、發掘了哪些問題，正是他在藉這些探索，抒發他的文學意見與關懷。

誠如他在〈跋〉中所言，他私淑張系國、他關注電影、他要引領讀者與作者面晤、他曾跌入兒童文學的推廣與研究。因此，這本書中，他剖析了張系國的小說；他寫了二篇對電影導演的討論；他對兩岸兩位大師級的學者作家余秋雨和黃永武作了深入的散文特色研究；而對兒童文學的論述則多達六篇。正顯示他對當代文學關懷的所在。尤其對於兒童文學，著墨尤多，更可以看出他對這個文類的鍾情。

首先，他觀察到了當代兒童文學作家，企圖拋掉過去以親情、勵志、趣味為主的傳統寫法，試圖在題材上加深加廣，如劉克襄寫自然生態、鄭清文寫人生經驗、李潼寫臺灣歷史，期望新時代的孩子透過兒童文學的閱讀，能從污染的媒體、卡通、電玩環境中拉出來，更能讓孩子從後殖民文化中掙脫出來，以便在自己的土地上吸吮自己的養分。

作者注意到這些現象與背景，可見他對兒童文學的關心，不只是文本的閱讀，更有許多深刻的思索。

當我們都以為，只要作家有心為兒童寫的作品，理當都屬兒童文學，且一定充滿著陽光和趣味。但本書論述中，卻提出了很多值得兒童文學作家注意的問題，如：

兒童閱讀的年齡層，有幼兒、少年、青少年之別。因此，鄭清文的兒童文學、李潼的少年小說，都有兒童、少年讀不懂的困擾。另外，還有：

1. 什麼樣的題材適合兒童閱讀？
2. 理想的兒童文學要如何寫？
3. 「道德教訓」會不會是兒童文學的票房毒藥？
4. 目前的兒童文學作家，他們對自己的作品定位為何？
5. 出版環境是不是能支撐臺灣兒童文學的發展？

這一連串的問題，正是他對兒童文學深度關懷的自然流露。如果我們再注意到他於一九九九年對沈石溪創作的動物小說，寫過一篇題為〈在野性與人性之間的拔河〉，隔了三年之後，他看到了沈氏的作品風格，依舊充滿著血腥暴力，他乃不惜筆墨，再次為文論述，提供讀者閱讀時的一些原則。由此，更可以看到他對兒童文學焦慮之深、關心之至了！

作者在書中，曾提到余秋雨的一句話：「最佳境界是超然的關懷」，如果我稍微更動這句話為「最佳寫作是無盡的關懷」，那麼我們來看這本書中所提到的作家、所探討的主題、所引發的問題，我們就知道作者在古典研究之外，寫了這麼多當代文學的評論，正是因為他對當代文學有愛，對當代文學的作家有尊敬，尤其對孩童身心健康有影響的兒童文學有無盡的關懷！所以他長達三十多年的時間，一直關注著這塊本業之外的園地，而就在可以豐收的時候出版這本書，要

我們一齊來關懷當代文學的這些問題，而與他一起付出具有廣度和深度的關懷！

明道文藝創社社長 陳憲仁
明道大學中國文學系助理教授

目次

代序／許建崑的當代文學關懷	陳憲仁 1
每家人都費了一番精神	
——評張系國的《昨日之怒》	1
長髮為君剪	
——楊德昌《海灘的一天》觀後	13
流泉與燈火	
——試評林海音兒童文學作品中的風格特質	23
成長的苦澀與瑰麗	
——曹文軒為孩子刻畫的文學世界	33
尋找 x 點，或者孤獨向前	
——試論劉克襄自然寫作的認知與建構	57
「郢書燕說」也是一種讀法	
——閱讀沈石溪動物小說所引發的聯想	77
文化現場的再造與迷思	
——試評余秋雨散文二書所表現的文人情懷	97
孤絕與再生	
——從白先勇筆下到曹瑞原鏡頭下的《孽子》	123
童心、原創與鄉土	
——鄭清文的童話圖譜	145

陷圍的旗手

- 試論李潼「臺灣的兒女」系列作品的成就與困境 167

新詩改罷自長吟

- 試論黃永武先生的散文書寫 211

跋語 243

附錄：許建崑著作目錄 247

每家人都費了一番精神

——評張系國的《昨日之怒》

讀書先讀書序，似乎是最恰當不過的事。就像看電影之前，先看戲院散發的「本事」一樣。「本事」往往寫得離譜；而書序，除了恭維語之外，應該是比較信實的。只怕在信實的書序中，很肯定的告訴我們一些東西，反而讓我們失去參與的新鮮情趣，也失去「正確」的聯想能力。劉紹銘為《昨日之怒》¹所寫的序〈釣魚遺恨〉，難免也帶來這樣的困擾。因為明講是「釣魚遺恨」，許多人便附和著說：「這是一本描寫海外保釣運動²的書，真有其人，真有其事。」或者有人讀了劉氏說的：「吳寒山追求大屁股女郎的插曲，雖然有趣，但破壞了小說的張力」，就興雲添浪的批評道：「吳寒山傾倒於雀斑姑娘、施平與丘慧美在臺一見，擺在以保釣運動為主題的小說，似乎無此必要。」並且還積極的建議張系國，「應該還要在技巧上多下工夫」。³

如果讀張系國這本書，我們僅視為軼史的陳述，或認為是一篇比較成功的小說創作，都不能觸及一個愛國者激盪澎湃的心懷。所以，

¹ 張系國：《昨日之怒》，臺北市：洪範書店，1978年3月。

² 一九七〇年美日兩國達成協議，準備把琉球（包括釣魚島）還給日本。日本開始驅逐來自臺灣的漁民，引發全球各地華人抗議。一九七一年一月廿九日，二千多位中國大陸及臺灣留美學生在聯合國總部外面示威，發起保釣運動。兩週後香港繼起示威。保釣人員在美國布朗大學與密西根州安納堡，舉行兩次國是大會。受到政府壓力的保釣運動學生，有些人轉向支持大陸政權，在情感上帶來很大的傷害。

³ 吳子衿：〈淺析昨日之怒〉，《出版與研究》37期，1979年1月，頁9～10。

我認為《昨日之怒》是一本經得起剖析的作品。從書中塑造的人物，以及安排妥貼的情節，可以得到較深入的印象。

一 豈只是釣運？

故事還有三條副線可循。

其一：亞男的新任丈夫葛日新，原是保釣運動主腦人物。一場滂沱大雨後，葛日新、亞男雖然獲得法院上訴的勝利，然而孩子萱萱仍被奸宄狡猾的洪顯祖帶走。爾後，亞男產下與葛的結晶貝貝。愛情雖然獲勝，但他所衷心的愛國運動，卻被匪黨所分化。葛日新在生活的壓力與理想的受挫下，憔悴不堪。在這種困頓的局面中，他應該考慮返國的；然而，釣運的活動紀錄，使他舉步難行。他只能等著下一次群眾運動，才能讓他表白愛國的心意。很遺憾的，貝貝才五個月大的一天，葛日新在雪地裡與大卡車相撞殞命。對一個進退維谷的人物，給予這樣的結局，可以強化他的悲劇效果。

其二：施平，陳澤雄高中同學，在紐約《華美日報》當編輯。他與葛日新、胡偉康是大學的同學。他們不但熱衷哲學，更關切中國未來。到美國留學以後，施、葛又在一起。討論國是，變成了他們日常話題。等到保釣運動進入高潮，施平已在紐約。他們分別參與了運動。運動式微之後，施平冷靜下來。陳澤雄的來訪，又使他想起往事。過了不久，施平接到父親住院的消息，被一種莫名的情緒驅使，立即返國。他回到家裡，父親的病已無大礙。其間他接觸了父親的朋友黃伯伯，以及他在美的女友丘慧美，又去看了故步自封的胡偉康。他也曾自己到南部的老家，去尋找記憶。直等到他該返美述職之前，去留的問題開始在心中爭鬥：究竟是在國內求職、結婚、定居；抑或漂泊異國，去尋求不能把握的理想？竟成了嚴肅而痛苦的抉擇。在候

機室中，不期遇上陳澤雄，獲知葛日新的噩耗，不覺熱淚奪眶。適時地，丘慧美的手揩了他的眼淚。然後他激動的摟著慧美，大聲喊到：「慧美，你一定要等我。我會回來的，我一定會回來。」（頁294）

其三，吳寒山，一個生活型態完全洋化的旅美學人，他沉醉在史學與八本自署的專書中，卻被一個雀斑小姐所否定。「就這樣嗎？這樣就算了嗎？」（頁199）他以為一個剛畢業的女生，指責他在戀愛史上的一片空白。於是他陷入了單戀的苦痛中，整天設計著如何去追逐那女孩。發生在身邊的保釣運動，雖然有些朋友涉入其中，無端引起一些波瀾，卻也成了郊遊、酒宴時的談助。陳澤雄去拜訪他，只是陪著坐坐、烤肉，談談生財之道。吳教授的艷史，最後在尷尬的攤牌下結束。

不管是故事的主線或副線，它們都發生在保釣運動前後，強烈的透露小說人物所受到的震撼。但這絕不是一本保釣運動的紀錄書。作者試圖藉著保釣運動作背景，來描寫當代一些中國人的心扉，用來反映當時代中國人對中國人命運的關切程度。

二 每家人都費了一番精神

為了證明這些人物的出現，費了張系國一番精神，我們可以從人物關係、命名、個性，以及行為動機等方面，得到充分的認識。

這些人物是怎麼連鎖起來的呢？陳澤雄因為表妹亞男的緣故，得去接觸他的舅父、舅媽、洪顯祖、葛日新、萱萱、貝貝；竟連帶他去安娜堡，憑瞻國是大會集合場的林欣，也是表妹大學時候的男朋友，為了擔心表妹的再婚，陳澤雄見了他的同學施平，也忙著打聽葛日新的為人如何。

施平出現以後，由於他與葛日新、胡偉康曾經是大學同學，卻有

不同的理念和作為，形成明顯的三角對比。丘慧美所以進入施平的心域中，是因為胡偉康的女友咪咪引介的。施平在紐約的生活所接觸的人，如黃國權、錢更強、簡小姐、陸太太、排字房的小張，自成一個圈子。返回國門，又與父母、三個妹妹、黃伯伯、丘慧美、陳澤雄，形成一個域界。

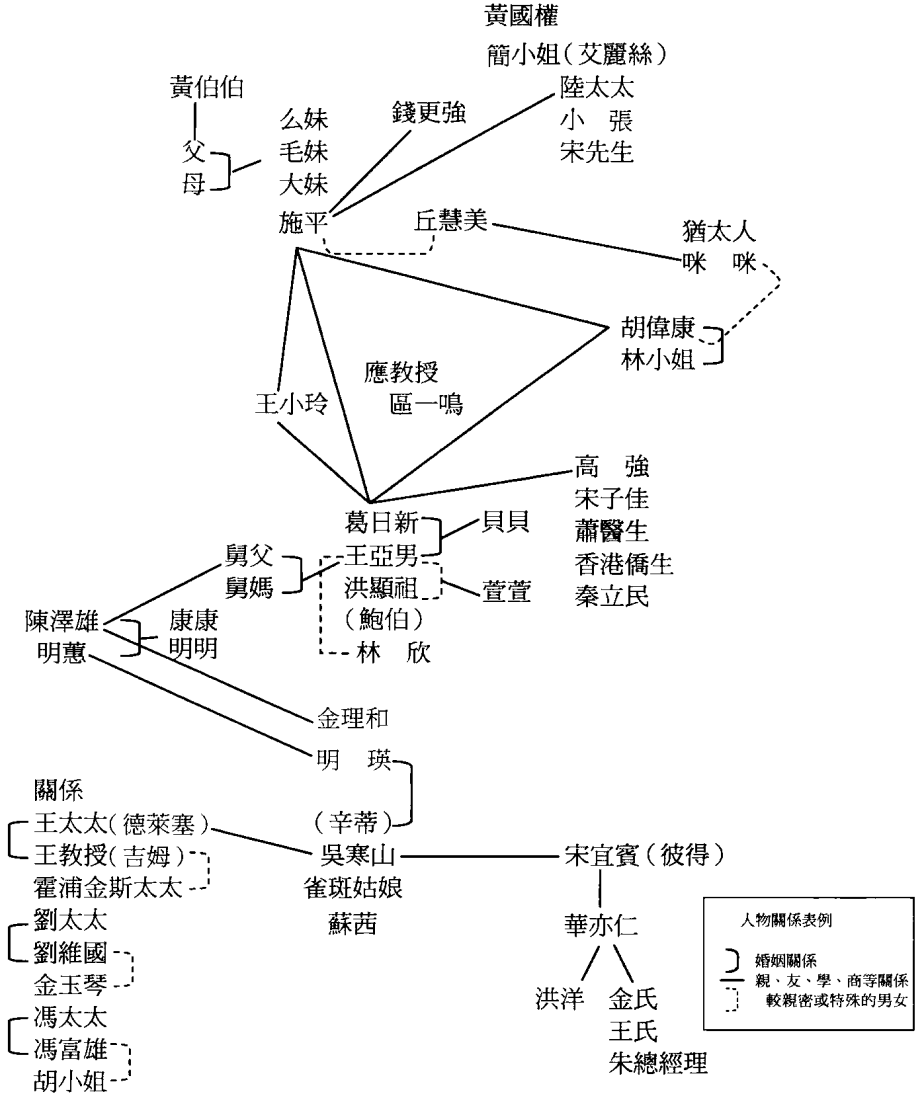
葛日新，因為亞男的關係，涉入洪顯祖、萱萱、陳澤雄之中。因為施、胡在一起求學的緣故，共同接觸區一鳴、應教授等學人，成為一個共同認知的對象。王小玲是施平引見的，用來襯托葛日新幽默調侃的一面；但也證明了他在愛國事業上的衷心，遠勝於他個人情愛的追尋。因為釣運的緣故，出現了高強、宋子佳，以及一些愛國的華人、香港的僑生。

吳寒山久居美國，身旁盡是一些忘本的旅美學人，勢利的富商大賈。在酒宴中，也曾出現臺籍商人金氏、王氏、朱總經理，以及匪商洪洋。

我們把上述的這些關係，用圖表（見p.5人物關係表）來顯示，可以讓我們比較清楚的辨識。

從一些人物的姓名、字號，可以看出張系國塑造它們的動機，以及褒揚貶斥的意義。像保釣運動的主角之一葛日新：名曰「日新」，疑出於湯銘：「苟日新、日日新、又日新」。看他高張愛國的信念，雖然被打為左派，還是兢兢業業，堅定他的立場。又如王亞男：她敢於追求自己的幸福，開化的有如男人，可惜她終是女兒身，只能取個「亞男」的名字，聊以安慰。施平，名曰「平」，甚有持平居正的意思。他不像葛日新的狂熱，不像胡偉康的自我封閉。身居美國，不像洪祖顯、吳寒山的忘本與腐化，取名曰「平」，正隱含此意。

人物關係表



有幾個人名，用來誇張人物的本態。如區一鳴，在美新聞處演講「諸神的黃昏」，唬唬學生；幾年之後，竟也變成了名導演。在小小的文化界中，一鳴驚人；不是「區一鳴」的本意嗎？應教授，死於胃癌。葛日新說：「老應才是我們的榜樣。……即使世界上沒有一個同情他，他也死得其所。至少他能一直堅持到底。」（頁103）這不但是應教授的寫照，更是葛日新的心聲。「應」字，不正是「應該」的意思嗎？宋宜賓，宜為賓客？所以留居美國，適得其所。洪洋，共匪的傳聲筒；赤焰無遮，宏大如洋。馮富雄，以製造艷聞為榮，當能富甲於天下的男人。

有幾個人物的個性，與名諱不符，實有反諷的意味。洪祖顯，只為著自己的事業與享福，流寓美國，何光祖耀宗之有？吳「寒山」，以唐朝詩人寒山子為名，是否他能像寒山子一樣的淡薄名節？到了美國，吳寒山被誤為嬉皮的祖師，而他卻成了一個「會搞錢最重要，其次是寫論文」的人（頁201）。劉維國，攔下妻子、兒女，與學生的太太同居，家計無存，如何「維國」？華亦仁，華籍商賈，為匪人搓線，心中有「仁」一定是瓜子仁。錢更強，有錢更強；無錢則強不到哪去了。

摒除上面無稽的姓名之談，我們再看看張系國如何安排人物以及情節的對比。最明顯的例子，就是葛日新、施平、胡偉康了：一個是激進份子，堅持原則；一個是信仰理念，主張持平慎思；一個是高喊失落，把自己關進象牙塔。這三個人絕不投入美式生活。而吳寒山呢？卻是個十足洋化的中國人。他的太太及朋友，都互相稱呼著洋名。吳寒山身處的學界與商界，恰與區一鳴、應教授的學界，及陳澤雄的商界，形成比照。洪祖顯、葛日新之於亞男，亦是一種比較；透過金理和的眼中來看：「在臺灣洪祖顯是英雄，在這裡葛日新是英雄」（頁41）。這不就是告訴我們國內外的愛憎、取捨，有很大的差

異？陳澤雄與妻明蕙，在觀念上亦有顯著的相左。錢更強到美辛勤工作，才換得糊口，與陳澤雄在臺的成就，是一種比照。如果陳澤雄為了完成太太移民的願望，是否也要步上錢更強的後塵？像這些明晰的對比設計，真是俯首即拾。

書中有那幾人的行為動機，值得我們加以談論呢？我以為陳澤雄、王亞男、施平，要比直言無忌的葛日新，需花費更多心神來思考。

陳澤雄是貫穿故事的引線人物，雖然沒有直接標誌他的襟抱，然而他出現在任何場合中，都是扮演冷靜的觀察者。他看見學位、職業全有的同學金理和，臉上卻佈滿苦悶；他看見葛日新獨唱高調，卻是舉步維艱；他看見王亞男對愛情的憧憬，以及理念的追尋，是那麼令人疲憊；他看見吳寒山談論房地產，不然就是在美學人的桃色新聞，只會讓人感覺到窒息和無奈。這些痛苦磨人的場面，讓他所以能堅持「回家」的意念。

對於政治，儘管是無知的人，可以學習，並且了解；可是對於自己無知的人，卻永遠得不到滿足，並且永遠痛苦。對於國家、愛情，以及自我追尋，陳澤雄實在是「忠貞」的代表。

王亞男是個女人，她要尋找自己的幸福，敢於錯誤的嘗試。當她發現所遇的人，竟是個事業製造機，毫無血淚可言，她怎能委屈自己呢？葛日新讓他感到精神和肉體上的歡愉，喚醒了她母性的直覺。可是生活在壓力下，她的母性本能，又趨使她與世俗妥協。我們可說，她剝蝕了葛日新的生命力。張系國的筆下，不但沒有苛責亞男，甚至處處流露同情的語氣。摘舉幾個例子看看：「她並不是性慾非常旺盛的女人。」（頁182）「她並沒有做錯。」（頁182）「她的病態會更增強法官的同情。」（頁175）「這些年來她被折磨的夠慘。」（頁198）我們可以發覺張系國很能容許女性，擁有自衛、衛家的母性本能。不僅是亞