

张炜
著

The Stories

凝望：

47幅图片的故事



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

张
炜
著

张炜

The Stories
of 47 Pictures

凝望：

47幅图片的故事



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

凝望：47 幅图片的故事 / 张炜著. —桂林：广西师范大学出版社，2013.4

ISBN 978-7-5495-3072-4

I. 凝… II. 张… III. 故事—作品集—中国—当代 IV. I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 290504 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001)
网址：http://www.bbtpress.com

出版人：何林夏

全国新华书店经销

长沙超峰印刷有限公司印刷

(湖南省长沙市金洲新区泉洲北路 100 号 邮政编码：410600)

开本：880 mm × 1 230 mm 1/32

印张：7.5 字数：160 千字

2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

定价：23.80 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

作者简介

张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千三百余万字，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。在国内及海外出版《张炜文集》等单行本三百多部，获奖六十余次。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》十九部；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。《古船》被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”。《九月寓言》被评为“九十年代最具影响力作品”，作者也因此被评为“九十年代最具影响力作家”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、金石堂选票最受读者欢迎图书奖、中国最美的书奖、畅销书奖等多种奖项。新作《你在高原》反响强烈，先后获得华语传媒奖年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人奖、中国作家出版集团特等奖、茅盾文学奖等十余项奖项。

Zhang Wei

Zhang Wei, the Chairman of Shandong Writers Association, who is regarded as one of the highly honored, the most creative and the most popular middle-aged Chinese writer with an abundant amount of works.

His publications include over 300 separate editions (counted as over 13 million Chinese characters) which are also collected in the following anthologies: *The Best Collection of Zhang Wei* (Volume 1—5), *Literary Library by Zhang Wei* (Volume 1—10), etc. His representative works include: novels of *The Ancient Boat*, *Letters from Alien Provinces*, *Scandal or Romance*, *You Are in the Plateau*, essays of *Introjected into Wilderness*, *Midnight Meditation*, and literary critical work *The Spiritual Background*, etc.

Some of Zhang Wei's works have been translated into English, French, Japanese, Korean and other foreign languages. All together his works have been awarded for more than 60 awards both domestic and abroad.

For over 30 years ever since, not a single Chinese novels had ever been so highly acknowledged as *The Ancient Boat*, which won numerous awards and was recognized as “100 Best Novels in Chinese of Hundred years” and “Best Literature Books in Chinese of A Hundred Years”. This book was also selected as the High-level Examination Materials authorized by French Educational Department and French Scientific Center.

The original full-length novel *You Are in the Plateau* with 4. 5 million characters cost Zhang Wei more than 20 years to finish. This work got 16 awards, which including “The Top of 10 Best Chinese Novels of The World” (2010), Annual outstanding writer of “Award for Chinese Literature Media”, “Mao Dun Literary Award”, etc.

At the end of 20th Century, he has respectively won “Most Powerful Writer in 1900s”, “Top 10 Most Popular Chinese Writers” and other honorary titles more than 10 times in the literature voting such as sina.com, *China Culture Daily*, *Literature Daily*, etc.

/ 目录

自然的温馨	001
依 赖	006
葡萄与靴	011
美额之链	016
她与顽皮	021
宏 巨	026
动之余	031
乡 菇	036
美生灵	040
未知的命运	045
最美的肖像	050
漫 漫	055
获 火	060
挑战的鼻梁	064
在风中	068
蓬 勃	073
昨日小猫	078
如发的电缆	083
荒 原	088
别一种童年	094
安居的人生	100
安然与激越	104

最美的笑容	109
淳朴和坚定	114
选 择	119
古怪之美	123
圣华金小狐	128
陶 醉	135
自守与注视	141
如火如荼	146
排遣之地	149
注 视	154
酷 烈	160
陪 伴	165
完美的信念	170
洁 净	175
天生的傲岸	180
异域之美	184
生命的力量	187
艺术和流浪	192
琴 声	197
英雄挽歌	201
公民激情	207
梦的故乡	211
森林之冬	215
温柔的绿山	219
他 们	224
后 记	229
关于《凝望》再版	231

/ 自然的温馨

她是一位悠闲的母亲，读过很多书，能够欣赏高雅音乐。她似乎并不缺少什么。她唯一的女孩多么可爱，她们在一起多么可爱。

她拥有自己的花园，园里布满各种花草：松、鸢尾花、杜鹃，还有一片郁金香，一棵很大的玉兰树。

他到别处去了，她显得很孤单。有时候，她心里的爱变得非常盛大，不得不把更多的时间消耗在室外。她与自己的孩子进行着非常有限的对话，内容既单调又丰富，却同时获取了巨大的幸福（也包括了稍稍的遗憾）。伤感的心情、长久的喜悦、若有若无的思念，都溶化在自然的温馨之中。

在这空无一人的花园里，母女二人都像刻意打扮过，看上去很像在上演一出歌剧，处于被人想象的绚丽之中。其实这只是她平常的生活：悠闲的、雍容华贵的、若有所思的。她也



○ 李鸣凤 摄影

有自己的痛苦，虽然这痛苦常常让其他人感到可笑。她在这种痛苦中美丽着、欢乐着、发展着自己的故事。

她太累了，也太闲了，成熟而稚嫩，是母亲又是永远的孩子。她不得不编造出许多有趣的童话，给孩子也给自己。她在这种讲叙中感受了微微的陶醉。幸福像天上的流云一样，远远近近，舒舒卷卷。她那个微胖的、肚腹有点腆起的女孩，仿佛已经过早地成熟了；她在与母亲不厌其烦的对话中，变成了一个小小人。

有时候，母亲觉得自己也是一个孩子，并不由自主地回到了那种烂漫、天真无邪的孩提时代；她幻想着在那个时期所看到的原野、河流、天边流动的红云；那时听到的苇荻中扑扑跳动的河鱼的声音，至今响彻耳边。她曾经注视着河对岸那童话一般的耕牛、戴斗笠的农人，还有他们散布在原野上的稀稀疏疏的歌声，头顶上一同吟唱的百灵，渠畔上奔跑着的野兔、草獾、各种各样的野物……她在春天的白沙上寻找着四蹄动物留下的痕迹，以及顶着暖融融的春阳出来奔走的各种小虫。星星点点的绿色被指点、辨认，任何新鲜稚嫩的生命都让她爱不释手。原来长长的母爱从很久以前就开始生长和萌发，直到今天——她拥有了一个真实可感、咿呀学语、有能力与自己对话的孩子。

这片花园太大了。这片花园比起她童年的那片原野显得规整多了。这是人手搭起来的一处大自然的布景，色彩艳丽、浓烈，有着显而易见的高贵气和一丝丝浮华气。它洗却了昨日的朴素和自然，就像她失却了自己的童贞一样。那像溪水一般

欢蹦跳跃流畅自如的童年，只会存留于记忆之中了。自己的孩子无法重复自己的童年，正像她的命运也很难重复母亲的命运一样。

郁金香很像高脚酒杯，它们纹丝不动，静静的，盛满酒浆。是的，她在它的旁边饮用了那么多，有很长时间差不多永远是醉着的，长醉不醒。甜蜜的醉，痛苦的醉，她在长长的宿醉中发出了絮语。那个人听到了，他听到了，于是长时间地看她。他那双多疑的眼睛让她稍微有点惧怕。他说：我爱你。她点点头。后来他在她的额上吻了一下。

好像这个美丽的、不可思议的、硕大空旷的花园，就是为了挽留她而存在。好像另一个人对这一切并不在意。她寻找着对话者，和孩子一起，寻找新的生命。

有一只鼯鼠掘出了长长的凸起的洞穴，她们蹲在那儿看了许久；她们甚至幻想着它在某一刻里能够破土而出，以便欣赏它那一对几乎透明的粉红色的外翻的巴掌，还有缎子一样的灰蓝色皮衣。于是她给孩子讲了鼯鼠的故事。它没有出现，她们不得不走开。

离那棵很大的玉兰花树不远有一棵白杨，树干光滑得像人的肌肤。有很长时间她靠在那儿，微微闭上双眼。这时候孩子老实得像一只绵羊倚在身旁，一动不动。她的小手抓住她的手掌，似乎在和母亲一起回忆。是的，母亲在回想那一片白沙上的、常常让她像现在这样依靠的那些白杨。春夏秋冬，任何一个季节里，白杨树都那么可亲。有一年夏天，她记得一些打赤膊的人，扛着长长的木杆和网具，踏着白杨树旁的小

路往北走去。这是一些渔人。他们走开很远，她的目光还停留在他们那黑红的身躯上。小路被他们踏出了脚印，有好几次，她真想顺着这条路径到海上看鱼市、听号子。终于没有。她不敢。今天想一想多可笑——她当时怕什么呢？

她睁开眼睛，伸手抚摸孩子暖煦煦的头发。她发现这头发像她的一样，呈现出微微的紫黑的颜色。她一遍遍亲吻孩子的头顶，问：“我怕什么呢？”孩子微笑着看她，喃喃重复：“我怕什么呢？”她抱起她，“我们什么都不怕！”

她抱着她往前走，“多么好啊，一切都多么好啊！我那么爱你。大概大家……都是最寂寞的……”

“你说什么？妈妈？”

她亲吻她，终止了她的询问。

有一只乌鸦，不，是一只喜鹊，在不远的枝丫上发出了粗糙的鸣叫。她因为这粗糙的声音而爱上了这只鸟儿，一直向它行着注目礼……

/ 依 赖

春天，玉兰花开放了。你终于走出来——从病榻上，从阴暗潮湿的那间屋子。它锁闭了太久，使你脸色苍白。厚厚的呢裙、棉衣，还有颈上黑色的围巾，帮你抵御初春的余寒。更重要的是，你的身边有一位搀扶你的老妇人，她给你温暖，为你遮风挡雨。

玉兰花树旁是一把木椅，上面有棉垫；它的旁边是矮小的一个木凳，那是老妇人坐的。她与你非亲非故，一生历尽沧桑。她曾经有过的年华，仿佛已在过去的冬天里耗尽，再也不能在春天的枝头上闪烁。她又厚又重的黑色头巾，裹住了满头银丝。她额上是深皱。她皮肤松弛的苍手，正紧紧攥住你那苍白的、没有血色的手。你走路艰难，不得不紧紧依偎。

她是你的依靠，你肉体 and 心灵的依靠。无言的倾诉、低低的自语、轻声的相告，都不得不面向这位老人。她比你的



○ 沃尔特·菲尔勒 画

母亲更重要，她几乎成为你的全部。那些屈辱像铅一样压在心头，你不愿回想它们，因为惧怕。

你多么美丽，太美丽了。你那像汉白玉一样的长颈，应该得到多么好的维护。老妇人用自己不愿提起的辛酸去安慰你。她什么都理解，她经历了无数个这样的春天，对一切都习以为常了。她把一切都沉在心底。

可爱的孩子，你长得如此丰腴美貌，又如此稚气单纯。你的热情像春天，像春天的花朵以及围绕着花朵不停旋转的蜂蝶。前一个季节留下的落叶在刚刚泛绿的草地上，被微风推动，踩在上面发出阵阵破碎的响声。生命有时也这样褪色和消失，这样新生和苍老。它们不断地交错、汇拢、重逢。

我的孩子，我的梦中和臆想里的孩子，你多么不幸，又是多么有幸。

老妇人在这儿做了多半生的仆人，已经完全是这个家庭中的一员了。她比任何人都更为了解这个家、这里的一切：每一棵草、每一株树，孩子的母亲、父亲，她的先人，他们的嗜好以及鲜为人知的一切。是的，一切都不能逃脱老人的眼睛。

春天来了，这个孩子变得如此虚弱、轻盈。让那一切都随之褪去吧，你可以在春天里长成一个新的生命。繁花似锦的季节来到了，接着就是更为丰硕和热烈的夏天。在那个水汽充盈、火热拥人的季节里，你将进一步地改变自己。夏天的雨水很盛，它可以冲刷这片土地上的一切污浊。是的，好好地冲刷吧，重新洁净，重新生长，把滋生疾患的毒菌洗得一千

二净。忘记那些不好的故事、那些梦魇，它们总是对你的长夜造成不安的惊扰。这一切我全部经历过，没有什么，痛苦是短暂的，它会化为养料。你已经比我幸福得多，多少人对你痛怜、爱抚。还有，你一定会拥有一个比昨天和今天更好的未来。那时候你回想我的话，将会感谢我。而我只是孤单的一个人。先是沦落，后来才找到这个归宿。我心里掩下了说不出的感激，我有了自己操心的地方、牵挂的人了。我的孩子，相信这一切吧。我的话就像这个春天里的玉兰花一样，是经历了严寒之后才得以吐露的。

她有着多么优裕的童年和青年。她差不多不懂得什么是贫穷。这样的生活培育了她。像任何一个少女一样，她多思、热情、向往，愿为那种浪漫的冒险付出一点什么。不，愿付出很多。当那一天真的到来时，她稍稍犹豫地接受了它。于是，就有了后来的故事。

而老妇人的多半生都在经历贫穷。她有一个完全不同的人生。她虽然压根就不相信那么多的浪漫，可也同样要经受它，这也是迫不得已：就像四季总要迫不得已地轮换一样。

她依赖着老妇人，就像富裕要依赖着贫穷，自豪要依赖着羞愧，青春要依赖着苍老，欢乐要依赖着痛苦。在经验的泥土上可以萌发希望的嫩芽。没有休眠就没有苏醒，没有寒冬就没有春天。

我们再往前走吗？往前走。我们可以走出这个庭院吗？可以。我们能够到阳光灿烂、吹拂着南风的大街上去吗？还有，到河边，到蓝天白云下面……能的，我的孩子，什么都

能。我似乎听到了奶牛的叫声，哦，还有云雀。有人在不远的地方拉响了小提琴。这些都和春天一样，都融在一起了。

她差一点流出了泪水，可是她忍住了。泪水已经流得差不多了，它流淌了多久，只有身旁的老人知道。最困难的时刻，只有这位老人了。她守在旁边，不停地抚摸；老人从来没有像另一个人一样，贪婪地亲吻她的额头；老人只是攥紧她的手，给她掖紧被角，端来一碗热汤；还有，老人把桌上的插花洒上几滴清水。她不敢想象有一天老人会离她而去。在病榻上，她拭去眼泪，猛地就想起了前不久对老人的那一次喝斥。她浑身战栗了一下。她猛然发觉了自己的不可饶恕之罪。那种粗暴的声音如在眼前……她明白了，她正在经受自然而然的惩罚。这是神灵，冥冥中的神灵所施与的。想到这儿，她再无声息。

我讲得太多了。而你从来恪守一个仆人的本分，不愿说出更多。可是你如今能告诉你的心中、你的眼角，还有那一蓬白发中隐藏的故事吗？

你的故事就是我的故事，我愿意品尝全部苦涩和欢乐。

我唤你什么好呢？我能把你叫成春天的母亲吗？