

余秋而

作品集
精读本

南海出版公司

余秋雨

作品集·精读本

南海出版公司

图书在版编目(CIP)数据

余秋雨作品集·精读本/余秋雨著. - 海口出版公司 2003.1

ISBN 7-5442-2172-9

I.余… II.余… III.作品集-中国-当代 IV.I312.649

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 027506 号

余秋雨作品集·精读本

作 者	余秋雨
责任编辑	刘欣佳
装帧设计	晓 峰
出版发行	南海出版公司
社 址	海口市机场路友利园大厦 B 座 3 楼 邮编 570203
经 销	新华书店
印 刷	广州达利印刷厂
开 本	880×1230 毫米 1/32
印 张	20.25
字 数	600 千字
版 次	2003 年 1 月第 1 版
书 号	ISBN 7-5442-2172-9/I·436
定 价	27.00 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

目 录

千年一叹

自序·····	(3)
---------	-----

出 发

选择荒凉·····	(7)
-----------	-----

希 腊

哀希腊·····	(10)
荷马的迈锡尼·····	(13)
闲散第一·····	(17)
永恒的坐标·····	(20)
全场一片哭声·····	(22)
雅典地震·····	(24)
神殿铭言·····	(27)
畏怯巴特农·····	(29)
我一定复活·····	(31)
伏羲睡了·····	(34)
人类还非常无知·····	(36)
挂过黑帆的大海·····	(39)

埃 及

巨大的问号	(41)
石筑的《易经》	(44)
元气损耗	(47)
牛和斗牛士	(50)
中国回送什么	(52)
一路枪口	(54)
碧血黄沙	(57)
他们老泪纵横	(60)
封存的法老人	(62)
枯萎属于正常	(64)
荒原沧海	(66)
金字塔下的歌剧	(68)
文化以沟通为业	(71)
西眺的终点	(74)
失落的背影	(77)
蚀骨的冷	(79)
海已枯而石未烂	(81)

以色列、巴勒斯坦

所罗门石柱	(83)
向谁争夺	(86)
年老的你	(88)
鲜艳了一万年	(90)
每一步都面对孩子	(93)
写三遍和平	(96)
交缠的圣地	(99)
多一点遗忘	(102)

寻找底线·····	(105)
碗是什么·····	(108)
我们不哭·····	(111)
幽默的笑意·····	(114)
山洞盛宴·····	(117)
把伤痕当酒窝·····	(120)
文字外的文明·····	(123)
告别妻子·····	(126)
人生的最后智慧·····	(129)

伊拉克

我的大河·····	(132)
如何下脚·····	(134)
一屋悲怆·····	(137)
奇怪的巴比伦·····	(140)
你们的祖先·····	(143)
中国有茶吗·····	(147)
河畔烤鱼·····	(150)
忽闪的眼睛·····	(153)
过关·····	(156)
且听下回分解·····	(159)

伊 朗

白胡子、黑胡子·····	(162)
翻开伊朗史·····	(164)
阔气的近邻·····	(167)
黑袍飘飘·····	(170)
再凿西域·····	(173)

荆天棘地·····	(176)
丝路旅栈·····	(179)
中国人为他打灯·····	(182)
一代霸主·····	(185)
西风夕阳·····	(188)
再闯险境·····	(191)
札黑丹话别·····	(194)

巴基斯坦

黑影幢幢·····	(197)
赤脚密如森林·····	(200)
美的无奈·····	(203)
面对犍陀罗·····	(206)
玄奘和法显·····	(209)
远行的人们·····	(212)
阅读大地·····	(215)
国门奇观·····	(218)
“佛主笑了”·····	(221)
恃弱和逞强·····	(224)

印度

人口爆炸·····	(226)
杰出的建筑狂·····	(229)
忧心忡忡·····	(233)
铁铸的觉悟者·····	(236)
甘地遗言·····	(239)
东方专制的童话·····	(242)
洁净的起点·····	(245)

我拒绝说它美丽·····	(248)
菩提树和洞窟·····	(251)
告别阿育王·····	(254)

尼泊尔

车轮前的泥人·····	(257)
本来就是一伙·····	(260)
万仞银亮·····	(263)

总结思考

没有例外的衰落·····	(266)
远征和失序·····	(269)
迷昧与保守·····	(273)
中国牛的眼神·····	(277)
面向自然·····	(280)

到 达

今天我及时赶到·····	(283)
尾声·····	(285)
补记·····	(290)

行者无疆

自序·····	(295)
---------	-------

第一卷

废墟,大海,流浪,
历史常常从这里出发。

南方的毁灭·····	(305)
罗马假日·····	(312)
兴亡象牙白·····	(318)
点燃亚平宁·····	(326)
寻常威尼斯·····	(328)
稀释但丁·····	(335)
城市的符咒·····	(338)
大师与小人·····	(344)
围啄的鸡群·····	(348)
流浪的本义·····	(352)
只因它特别忠厚·····	(359)
小巷老门·····	(361)
死前细妆·····	(364)
古老的窄街·····	(368)
贝壳未碎·····	(370)
我的窗下·····	(372)
他们的麻烦·····	(375)
古本江先生·····	(377)

第二卷

森林,山丘,古堡,
历史常常在这里隐蔽。

仁者乐山·····	(383)
悬崖上的废弃·····	(388)
醉意秘藏·····	(394)
布拉格不后悔·····	(397)
黄铜的幽默·····	(405)
追询德国·····	(407)
墓地荒芜·····	(410)
黑白照片·····	(414)
空空的书架·····	(416)
落伍的疯狂·····	(418)
致命的象征·····	(422)
有口难辩·····	(425)
盔甲里的善良·····	(428)
谁能辨认·····	(430)
庞大的无聊·····	(435)
学生监狱·····	(438)
远去的教授·····	(441)
盈缩空间·····	(445)
跳荡联想·····	(449)
教皇的卫士·····	(452)
闹市草莽·····	(454)
突破的一年·····	(456)

另一种贫富·····	(460)
希隆的囚徒·····	(462)
手表的劝告·····	(469)
闲话旅游·····	(474)

第三卷

热闹,精致,张扬,
历史常常在这里转折。

河畔聚会·····	(483)
悬念落地·····	(490)
法国胃口·····	(495)
马赛鱼汤·····	(499)
远年琥珀·····	(503)
诺曼底血缘·····	(505)
扼守秋天·····	(509)
庄园里的首相和公爵·····	(515)
牛津童话·····	(518)
奇怪的日子·····	(523)
两方茶语·····	(534)
请回乔伊斯·····	(539)
木石是非·····	(543)
都市逻辑·····	(550)
与平庸一起栖宿·····	(554)
那个巨人·····	(557)
蓝旗和孩子·····	(560)

海牙的老人·····	(563)
自己的真相·····	(568)
荷兰水·····	(572)
玲珑小国·····	(575)

第四卷

苍凉,寂寞,执着,
历史常常在这里凝冻。

北欧童话·····	(583)
漫漫长夜·····	(586)
瑞典小记·····	(589)
两难的实验·····	(593)
砰然关门·····	(597)
历史的诚实·····	(600)
恬然隐者·····	(604)
生命的理由·····	(607)
拍雪进屋·····	(610)
议会—阿尔庭·····	(613)
尼雅尔萨迦·····	(616)
地球的裂缝·····	(621)
北极印痕·····	(624)
大雪小村·····	(627)
结语·····	(630)
后记·····	(635)

千年一叹

自序

这是一本日记，记录了我亲身越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。

目的是去寻找人类古代文明的路基，却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没。吉普车的车轮紧贴着地面一公里、一公里地碾过去，完全不知道下一公里会遇到什么，所知道的只是一串串真实的恐怖故事：这里，宗教极端主义分子在几分钟内射杀了数十名外国旅行者；那里，近两个月就有三批外国人质被反政府武装绑架；再往前，三十几名警察刚刚被贩毒集团杀害……

以前我在实地考察中国现存原始文化、写作《文化苦旅》和《山居笔记》的时候，也曾一次次地投入过肢体历险和精神历险，但与这次相比，那时总还能转弯抹角地找到帮助和保护。而这次，小小的车队就像几只蚂蚁在荒原上蠕动，任何一种不知来由的暴力都能把它们捻得粉碎。

不仅仅是荒原。荒原深处有断壁废堡、幢幢黑影、闪闪目光。硬说自己没有恐惧，是不真实的，但我的恐惧有一大半被震惊所掩盖，震惊人类文明的巨构崩坍得如此凄凉。它们究竟是如何崩坍的？历史书提供过一些猜测性的答案，多数也是大而化之、语焉不详。其实，一切摧残都是具体的，一切席屈都是难以表述的，因此那些答案也是值得怀疑的。不必怀疑的是结果，衰草瓦砾，承载着一个个从古到今的灾难。

我甘愿在毫无保护机制的险境中去面对这一切，就像脱去手套去抚摸老人的伤痕。

这种抚摸经常会引发苦思：作为我们的生命基座，中华文明也伤痕

累累，却如何避免了整体性的崩坍？这种避免付出了多大的代价？哪些代价是正面的，哪些代价是负面的？过去的避免能否担保今后？

更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命？

整部日记，都贯穿着这种疑问。

在这样一个历险过程中每天写一篇日记，不太容易。

我是随香港凤凰卫视的越野车队进行这次历险考察的，起初谁也没有指望我能坚持把这些国家一个个走完。每天行车十几个小时，沿途买不到什么像样的东西下肚，找到旅馆后还是饥饿不敌困倦，倒头便睡，但伙伴们入睡前都会关切地看我一眼，大家知道我还要熬夜写作。我不会抽烟，要提神只能靠喝茶，但沿途十个国家的旅馆客房都没有开水供应，同车的赵维便每天端着自己的保温杯，满面笑容地到餐厅向侍者讨半杯剩余的红茶，讨来后就倒给我。另外一些伙伴知道我喜欢吃萝卜，每到一座城市便满街找，终于在伊朗买到一种黑萝卜送来，可惜这种黑萝卜实在太难吃了。

很多住地无法写作，我只能趴在车上写，蹲在路边写，所以多数字迹都歪歪扭扭。这些字迹当天就要通过卫星传送万里，接收者看不清，便造成海内外各家报刊发表时的很多错讹。我把原稿放在一个塑料洗衣袋里随身带着，直到进入伊拉克前几分钟才想起，那个洗衣袋上印有以色列的希伯来文，赶快停车换下，要不然如果被伊拉克海关查到，不知会产生多么严重的后果。我怎么能够说得清，这厚厚一大堆装在敌国口袋里的象形文字，居然是什么“日记”？

在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗边境这个目前世界上最危险的地段时，我把这包书稿放在离身体最近的背包里，连每天做梦也都是抱着这包书稿奔逃的狼狽情景，而且每次奔逃的结果都一样：雪花般的纸页在荒山间片片飘落，匪徒们纷纷去抢，却不知是什么。

为此，我对这样的写作方式珍惜起来，愿意小心翼翼地保存它的原

生状态和粗糙状态,只等春节那天车队进北京后就把这包书稿交给出版社,基本上不作整理修改。这种做法有点像现代的行为艺术,一切只在行为过程中完成,不再在行为之外进行涂饰;也有点像中国书法,大笔一挥总有诸多遗憾,却不宜在收笔之后东修西描。根根攀攀、泥污水渍都留着,图个真切。

这也是一种有关写作态度的边缘试验。没有资料可供查证,没有时间琢磨文句,未及修改便已经传送出去发表,比较彻底地阻断了“做学问”或“做文章”的任何企图。我早期的散文还有一点“做”的痕迹,容易碰撞到我已经离开的某些领域,这次终于可以用这种方式来表白了。与笔端相比,我更看重脚步;与文章相比,我更关注生命;与精细相比,我更倾情糙粝。荒原上的叹息总是糙粝的,如果要把它们调理成书斋里的柔声细气或沙龙里的失声尖气,我如何对得起自己多年前就开始的辞职远行?时间越长,越庆幸自己的选择。支持我选择的,是广大沉默的读者,因此只管安心走路,神清气爽。

这篇自序,写于二千年一月三十一日深夜,时在黄河壶口,隔窗俯视,见万千激浪全被冻住,无风无雪,无声无息,却严寒彻骨,吐气呵手,方可执笔。离“千禧之旅”结束还有五天。

二千年一月三十一日夜——二

月一日晨写,二千年一月十二

月三十日再版时有删节。